大年初一晚十一點多,姐姐的電話鈴聲急促響起:“你姐夫病重,今晚很不對勁兒了?!?/p>
我有些不地道地想,12 年啊,姐姐可要熬出頭了。
趕到姐姐家。姐姐雙眼通紅,面色憔悴,語無倫次地絮叨著:“昨天團(tuán)年飯吃得很少?!薄敖裉煸缟现怀粤藘蓚€湯圓。”“水也不喝,話也說不出。”……姐夫睡在床上,蜷縮著,對我們的呼喊只輕微地抬了抬眼皮,生機正在極速流失。
我們在客廳商議,明天一早將姐夫送回農(nóng)村老家,該準(zhǔn)備的東西抓緊準(zhǔn)備。深夜姐姐告訴我:“剛才喂進(jìn)去小半碗水,你姐夫不可能這么快離開?!?/p>
深夜的街道盡顯蕭瑟,寒風(fēng)凄冷無比。這晚姐姐的呢喃,姐夫只靜靜地聽著,沒法回應(yīng),哪怕是一言半語。
初二下午,還是把姐夫送回了鄉(xiāng)下老家。姐夫睡在床上,眼睛睜得大大的,左右轉(zhuǎn)動。姐姐滿心喜悅,絮絮叨叨:“回到家很高興吧,看你精神的,今后我們就在老家生活……”
姐姐不允許我們準(zhǔn)備姐夫后事所需的一切?!八坏眠@么快走?!苯憬阆蛭覀兒鸬?。
姐夫到底沒能撐過去,初三清晨,姐夫在老家去世。親戚朋友前來吊唁,談?wù)摻惴蛞簧娜屎?、忠厚誠實、善以待人,然其幼時顛沛、中年殘疾、晚年癱瘓,他是不幸的,而患病的12 年間,得到姐姐無微不至的照顧又是幸福的。
姐姐20 歲那年,經(jīng)媒人介紹與姐夫相識。姐夫高大帥氣,勤快忠厚,姐姐嬌小漂亮,潑辣能干,他們按照農(nóng)村風(fēng)俗訂婚、戀愛、結(jié)婚?;楹髢扇饲趦€持家,孝敬老人,教育子女,是當(dāng)時遠(yuǎn)近聞名的“萬元戶”。
姐夫經(jīng)常調(diào)侃說,與你姐是1 元2 角錢的緣分,姐嘴角上翹:“是啊,你姐夫1 元2 角錢就‘哄騙’了我一輩子?!?/p>
原來,“1 元2 角錢”是他們辦結(jié)婚證所花費用。家人、鄰居見證了姐姐姐夫相濡以沫的情感,姐姐不離不棄地照顧癱瘓姐夫的事跡在周邊傳為佳話。
世間萬事,凡是磨你的都是來度你的。
2012 年2 月的一天,姐夫坐在長條凳子上突然向一側(cè)倒下去,昏迷不醒,緊急送往縣醫(yī)院診斷為腦出血。姐姐的天空坍塌了,心是灰色的,身上力氣好似被什么抽走,整個人都處于一種游離、恍惚之中。她找個沒有人的地方“號啕大哭”一場,甩甩頭,擦干眼淚。女性本弱,為妻則剛,她只能故作鎮(zhèn)定。三個多月住院期間,姐姐病床前白天黑夜,擦洗身子、按摩、端屎倒尿,從病魔手中搶時間、搶機遇、搶生命。
姐夫好轉(zhuǎn)出院,回到老家,姐姐必須跑著走路。早六點,起床,煮早飯,料理姐夫起床、吃飯:8 點出門干農(nóng)活兒,中途要回家兩次伺候姐夫上廁所;12 點,回家煮午飯,下午繼續(xù)下地干活兒;傍晚歸來,煮晚飯,洗衣……姐姐身高1.54 米,體重45 公斤,而姐夫1.7 米,70 公斤。12 年漫長的一輪歲月,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
最初的幾年,左半邊偏癱的姐夫還能拄著拐棍,拖著一只腳,坐在屋檐下,看往來村民上坡、收工。看姐姐忙碌回家,姐夫曾經(jīng)拙笨的嘴也變得甜起來。你辛苦了。你所受的苦會換來千萬倍的福氣。姐夫看著身材廋小的姐姐越來越瘦弱,心痛得無能為力,寄希望于所有的病痛全讓自己受著,姐姐能身體健康、活蹦亂跳。
夜晚,鄉(xiāng)村的風(fēng)輕輕吹著,小院的燈溫暖柔和。晚風(fēng)中,姐姐跟姐夫商量家里大事小情,聊聊家長里短。姐夫也順著姐姐發(fā)表一下意見?!袄罴乙憙合眿D了,應(yīng)該去隨個禮?!薄敖裉祀娨暲镏夭ァ犊释罚瑒⒒鄯己湍愫芟?,善良?!薄敖裢硪シ判聞 秱窝b者》,你放下手中的活兒,我們一起來追劇。”普通的話語,平常的日子。幸福不是轟轟烈烈,是平平常常感恩生命的覺醒。
我們在小說里見過羅密歐與朱麗葉的愛情,在現(xiàn)實中看到過相濡以沫的夫妻,還有那些遇生命中莫測災(zāi)難,卻不拋棄、不放棄的故事,令人感嘆。有人說:我們雖然無法支配自己的命運,卻能夠支配自己對命運的態(tài)度。
2019 年,姐夫再次腦梗病情加重。在外務(wù)工的兒子接父親到縣城養(yǎng)病。落日余暉中,東湖邊、廣場上、小區(qū)內(nèi),每天能見姐姐矮小的身影推著坐著輪椅的姐夫,周邊人都認(rèn)識她。“姐,又推老頭子出來散步呀?!薄澳慵依项^子,看著精神多了。”
2022 年底,姐夫“陽過”后,免疫力下降,伴有大小便失禁,經(jīng)常拉到身上。時常姐姐把姐夫推進(jìn)洗手間全身洗過,換上干凈的衣裳推到客廳?!澳阕粫?,我把你衣服洗了就推你出門去?!币路€沒洗完,姐夫又拉了一身,幾個小時的勞作又是白費工夫。刺鼻味道充斥房間,姐姐無奈地?fù)u搖頭,抹一把眼淚,戴上口罩又重新洗換,每天這樣的戲碼輪番重復(fù)著。把一個一百多斤的大男人從床上搬上輪椅、弄進(jìn)廁所、清洗換衣、吃好飯菜,沒有幾個小時是出不了家門的。一輪一輪打仗似的忙碌,讓姐姐的衣服長期泡在汗水里。
刷姐姐抖音號有很多他們的小日子?!疤臧l(fā)技術(shù)越來越好”,姐姐笑嘻嘻地對姐夫說我是你的“專屬理發(fā)師”“專屬修腳妹”“專屬大廚”。他們拍的對唱“樹上的鳥兒成雙對”,姐夫沙啞著嗓子“綠水青山帶笑顏”,唱出絲絲柔情;“社會主義好”“你是我的妹妹”唱得跑調(diào)又喜感。姐姐舉著玉米棒子作話筒表演的女聲獨唱、脫口秀,逗得姐夫哈哈大笑,姐在郊外種的蔬菜綠色新鮮,姐夫吃得津津有味……
3 月6 日,姐夫72 歲生日,在姐夫墳前,姐姐輕聲話語:“你在那邊沒得病痛,一定要過好哦?!?/p>
姐姐花白的頭發(fā),一任料峭春風(fēng)撩動飛亂。