不笑的父親

父親離開(kāi)我已經(jīng)多年，在我的內(nèi)心深處，他埋得很深很深。近年來(lái)，一直想寫(xiě)寫(xiě)父親，但往往提筆又?jǐn)R下，醞釀過(guò)多次，終未如愿，我總是認(rèn)為自己懂他太少。

可是在我童年的時(shí)代，我曾經(jīng)那么地討厭父親。他總是板著臉，蹙著眉，好像別人永遠(yuǎn)欠他的，他從沒(méi)夸過(guò)我，也沒(méi)有陪過(guò)我，更沒(méi)有抱過(guò)我。每當(dāng)犯錯(cuò)，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親，我總是像風(fēng)一樣逃走，而父親就成了追風(fēng)的人。于是，一場(chǎng)熱鬧會(huì)在我的哭喊淚水中拉開(kāi)序幕。父親追著揍我，祖母追著攔父親。母親知道父親的脾氣，站在一旁想拉又不敢拉，只能在混亂中不停地用雙手和身體護(hù)著我。

我特別畏懼父親。我們吃飯、說(shuō)話、睡覺(jué)，他都有嚴(yán)格的規(guī)定，但這似乎與孩子的天性格格不入。我幼時(shí)好動(dòng)、頑劣、不聽(tīng)話，常常動(dòng)不動(dòng)頭頂便有栗暴光顧。有時(shí)候在路上猛然抬頭和父親碰個(gè)照面，都會(huì)下意識(shí)地做一個(gè)閃避動(dòng)作。那時(shí)候上學(xué)也不知道努力，每到寒暑假去學(xué)校拿通知單回到家都是一頓好打。雖然每次把成績(jī)單遞給他時(shí)思想時(shí)刻都處在戒備狀態(tài)，警惕性很高，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑，但往往在他面無(wú)表情的時(shí)候，一伸手出其不意地被他抓住，拖進(jìn)屋，閂上房門(mén)，接下來(lái)就是荊條上身。

笑容對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是很奢侈的東西。按理說(shuō)我不該想他。他是一個(gè)在家人面前從來(lái)不笑的父親，但對(duì)待別人，卻是截然不同。其時(shí)他是村里的小干部，村民來(lái)家里辦事蓋章他都笑臉相迎，遇到飯點(diǎn)他會(huì)給我母親使眼色，意思留人吃飯，母親則心領(lǐng)神會(huì)。她多半會(huì)悄悄地拿著大碗，到鄰居家借來(lái)米，再?gòu)暮箝T(mén)溜進(jìn)廚房，絕對(duì)不能讓父親和客人看見(jiàn)。其實(shí)，父親心知肚明，家里早就沒(méi)米了。飯桌上，父親吃得很少，看到客人酒足飯飽，他才露出心滿意足的笑容。他識(shí)字不多，碰到有文化的人特別是教我的學(xué)校老師，他又像一尊“彌勒佛”，隔著老遠(yuǎn)，他的臉上就會(huì)堆滿笑容，甚至浮現(xiàn)出一絲諂媚之態(tài)。

我們關(guān)系很差，在家里似乎是路人甲、路人乙。我很少喊他，多年情緒的對(duì)抗致使我一年跟他說(shuō)不上幾句話。那些年我實(shí)在淘氣，記得有一次用彈弓把鄰居家的雞打死了，這下捅了馬蜂窩了，那家人在村子里行事為人出了名的蠻橫，他家大人攆著我要把我扔進(jìn)門(mén)口塘里喂魚(yú)。奶奶知道那家人惹不得，趕緊把家里唯一會(huì)生蛋的大黃雞捉給了人家，又賠了十塊錢(qián)，那年頭十塊錢(qián)不是小錢(qián)?？纱簏S雞沒(méi)有了，家里就沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家里油鹽、學(xué)費(fèi)，父親的煙錢(qián)都是靠它下蛋換來(lái)的，父親發(fā)愁的時(shí)候常常盯著它的屁股看，那兒簡(jiǎn)直就是父親的銀行。

那天，我知道闖下大禍，沒(méi)命地往紅土坎跑去，父親追了一程又一程，最后實(shí)在跑不動(dòng)了，就一屁股坐在地上，大口大口地喘氣，仿佛面前所有的空氣都不夠他呼吸，我這才想起他已經(jīng)病得很重了?？吹竭@種情形，我心里似乎有點(diǎn)兒發(fā)慌，就站在原地不動(dòng)，接下來(lái)腦子里涌現(xiàn)出電影里江姐、劉胡蘭那些英雄人物的形象，于是橫下心來(lái)，做好了被嚴(yán)刑拷打的準(zhǔn)備。這時(shí)，父親慢慢起身走過(guò)來(lái)，他面沉如水，蹲在地上替我系好散掉的鞋帶，然后牽起我的手：“走，跟我回家！今天我不打你，別人也休想打你！”我愣了一下，沒(méi)有想到父親會(huì)說(shuō)出如此親切和認(rèn)真的話語(yǔ)，這才意識(shí)到，在父親嚴(yán)厲的外表下，還隱藏著如此細(xì)致的情感。那一路，我和父親沒(méi)有說(shuō)話，但在一股令人舒適的沉默里，我第一次感受到來(lái)自父親的安全感。

及長(zhǎng)，自己也做了父親，仿佛是一種悲涼的宿命里的輪回。我對(duì)女兒的情感一如當(dāng)年父親對(duì)他的兒子。我也是個(gè)剛性的人，凝重有余而和藹不足，平時(shí)在家沉默得像個(gè)影子，對(duì)孩子很少有親昵的舉動(dòng)，女兒偶有犯錯(cuò)也是青著一張臉大聲呵斥?，F(xiàn)在想起來(lái)她擁有的也是一個(gè)無(wú)奈的童年，她生命的初旅一定也有很多淚水和委屈。為此也常常自責(zé)不已，明明關(guān)心她，卻總是不善言辭，心里明明愛(ài)她，卻裝作毫不在意?？偸亲砸詾槭堑卣J(rèn)為對(duì)女兒的愛(ài)，也許沉默，但從不“缺席”。

這個(gè)時(shí)候，我才有點(diǎn)兒理解父親。我想，我的骨血是父親給的，這是我性格形成的基因密碼。在家族綿延的血脈里，我們一定都有著溪水流淌的柔軟。我意識(shí)到，父愛(ài)的偉大在于生活點(diǎn)滴中處處隱匿著愛(ài)的痕跡，在于沉默下的長(zhǎng)情。無(wú)論這份愛(ài)是粗糙的，還是內(nèi)斂和含蓄的。

常常，我的思緒就會(huì)飄向很遠(yuǎn)的過(guò)去。當(dāng)年，父親把冷漠甚至無(wú)情的一面投射給我們，實(shí)在是家計(jì)困頓，沒(méi)有什么值得高興的事情，才終日愁眉不展。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的窘境，他將嘆息隱藏，把煩憂放在一明一滅的煙鍋里，吐出一圈圈兒團(tuán)團(tuán)的煙霧。父親走路颯颯帶風(fēng)，且嗓門(mén)很大，粗獷而野性，甚至在家里都能聽(tīng)到他在田野里喝牛的聲音。農(nóng)忙“雙搶”時(shí)，他夜晚頭頂繁星，仿佛要把那一彎扁月打磨成一副利刀犁鏵。破舊的草帽遮住了田壟，鋒利的稻芒刺痕布滿了光著膀子的上身，用辛苦得來(lái)的莊稼，喂養(yǎng)著一家人的三餐四季。

父親雖沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，卻一身書(shū)卷味。他是個(gè)講究的人，鄉(xiāng)下種田就是跟泥巴打交道，但父親犁田打耙，栽苗收谷，身上白衫藍(lán)褲沒(méi)有一點(diǎn)兒泥跡，永遠(yuǎn)是一副清爽干凈的模樣。他讀不來(lái)講稿，但在鄉(xiāng)里幾千人大會(huì)上講話口若懸河，毫不怯場(chǎng)。他對(duì)親人看似冷面冷心，常常疾言厲色，實(shí)則內(nèi)心情感熾熱，語(yǔ)重情深……這些關(guān)于父親的類(lèi)似瞬間，已被記憶定格，年歲漸長(zhǎng)，印跡愈深，常常在月明風(fēng)清的夜晚，獨(dú)自咀嚼回味。以至幾十年的晨風(fēng)暮雨掠過(guò)，卻從未模糊過(guò)父親荷鋤歸家那清癯的面孔。

一個(gè)秋天尋常的日子，父親丟下我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界。彌留之際，我站在他的身邊，他始終用眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著我。直至多年之后，我還是忘不了那眼神：他好像要把那么多年隱藏在心底的慈愛(ài)都要在這幾個(gè)小時(shí)里傳遞給我，也就在那一刻，我才感覺(jué)到，原來(lái)父愛(ài)會(huì)有那樣重的分量。

有人說(shuō)，家是一棵親情樹(shù)，父母是樹(shù)干和根須，兒女則是枝枝葉葉。我想，如果有時(shí)光機(jī)，我愿重到1976 年的父親身邊，站成永恒。