外婆的金子

我和外婆終是分開(kāi)了。

外婆在哪里呢？她住在縣城里呀。外婆住在縣城里做什么呢？要賺錢呀。

我知道外婆在城里租住的房子，那是老建家正房后面的拖背小屋，走過(guò)一條落滿淡紫泡桐花的小巷，繞過(guò)主人的正門，就來(lái)到一扇破舊的木門前。木閂上套著一根生銹的鐵鏈子，底下懸著一只銀色的小鎖。外婆從腰間拎出一片單薄的鑰匙，像變魔術(shù)一樣把它摸索著塞到小鎖的牙縫里，木門一下子就打開(kāi)了，一股霉味從看不見(jiàn)的地方撲過(guò)來(lái)，直往我的鼻孔里鉆。等眼睛適應(yīng)了黑暗，我看清了，靠墻有一只油漆剝落的五斗柜，房間中央有一張雕著復(fù)雜梅花喜鵲圖案的棗黑色大床，床沿兒已磨得油光發(fā)亮。聽(tīng)說(shuō)老建的老母親在這張雕花木床上咽氣后，這間屋子就再?zèng)]人住過(guò)了。那大床上鋪著的稻草也散發(fā)著一股潮濕的霉氣，但是外婆不怕。拖背屋的房梁上牽著一根綿綿長(zhǎng)線，那根歷盡艱辛的線繞了很長(zhǎng)的路，爬上了墻壁，又穿過(guò)了一大片屋頂，最后才在一根梁柱上垂下來(lái)。長(zhǎng)線的盡頭，懸著一個(gè)電燈泡，就像南瓜藤上結(jié)下了一只個(gè)頭兒矮小營(yíng)養(yǎng)不良的瓜。它苦著個(gè)臉，勉強(qiáng)把昏黃的光抖出來(lái)，照亮了房間中央一個(gè)圈兒。

屋檐邊有一個(gè)煤爐，上面有一口小黑鍋。每天夜里，它就蹲在屋角默不作聲，好像一個(gè)人勞累了一天，正在睡覺(jué)。早上，外婆就把它提到外面，用火柴點(diǎn)燃一截舊報(bào)紙或者一撮刨木屑，塞進(jìn)它空蕩蕩的大嘴里。不一會(huì)兒，壓在它頭頂上黑乎乎的蜂窩煤就被點(diǎn)燃，鍋被燒得吱吱冒出熱氣。這個(gè)時(shí)候，外婆就拎起油瓶一倒，金黃色的菜籽油在鍋里炸響，滿屋子飄起了秋天田野里那種晚熟的香味。我知道，外婆又要開(kāi)始變魔術(shù)了。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的鍋，外婆也能給我變出各種各樣好吃的，有時(shí)候是香噴噴的蛋炒飯，有時(shí)是油炸花生米、金黃的糯米丸子。有時(shí)又是炒起來(lái)蹦蹦跳跳的豆子芝麻，這兩樣炒好后，外婆又燒一壺滾水，摸出一只黃油陶罐、一只茶碗，要給我篩姜鹽豆子芝麻茶。每次過(guò)去，把我喂得飽飽的時(shí)候，外婆把我摟在懷里問(wèn)我想不想她。

我嘟著嘴不說(shuō)話，其實(shí)我已經(jīng)不想外婆了，我變成了鄉(xiāng)下的野孩子。

野孩子的快樂(lè)是無(wú)邊的，野孩子的恐懼也是無(wú)邊的。

那個(gè)叫露水坡的地方，山坡上漫山遍野都是茶樹(shù)，到春天的時(shí)候，開(kāi)滿了白色的茶花。新綠的茶片托著瑩白的花，一陣微風(fēng)吹過(guò)，它們把自己當(dāng)成了舞臺(tái)上翩翩起舞的白衣仙子。每一朵茶花花托里都藏著蜜，摘下花朵嘟嘴輕輕一吸就是滿滿的香甜，等于滿山都是一窩窩甜蜜，想想都讓人心花怒放。當(dāng)新茶尖冒得越來(lái)越多的時(shí)候，滿山都像被綠油澆過(guò)了一遍，老師好像也等不及了，會(huì)停半天課安排學(xué)生摘茶葉。我們都很喜歡摘茶葉，一個(gè)下午也不用上課，就在一望無(wú)際的綠色波濤里奔跑翻滾，再?zèng)]有比這更快樂(lè)的事了。老師蹲在一棵茶樹(shù)前，教我們只能摘芽尖頂端那幾片新生的嫩葉子，嗡嗡叫的蜜蜂圍著她轉(zhuǎn)圈兒，好像在爭(zhēng)著說(shuō)“我聽(tīng)懂了”?？墒俏夷挠行乃挤旁诓刹枭夏兀磕遣铇?shù)底下紅撲撲的覆盆子，熟得眼看就要掉下來(lái)了，還沒(méi)人發(fā)現(xiàn)呢！茶樹(shù)底下的草叢，一踏上去就會(huì)飛騰出幾只綠蚱蜢，我急著想把它逮回來(lái)。還有在茶樹(shù)枝間飛來(lái)飛去有飄帶的花蝴蝶、愣頭愣腦的白蛾子，每一樣都把我的心牽走。在玩耍的間隙，我才揪幾片綠葉子丟進(jìn)籃子里。到了收工的時(shí)候，我籃子里的綠茶尖總是蓬松松稀拉拉的一點(diǎn)兒，不像別人都是綠油油的一座小山。

我很快就熟練了爬樹(shù)，簡(jiǎn)直比有四個(gè)足墊的貓爬得還輕還快。我像貓一樣在枝葉間梭來(lái)梭去，誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了我。樹(shù)杈高處藏著鳥(niǎo)的家，剛出生不久的小鳥(niǎo)在巢里張著鵝黃色的嘴，等著爸爸媽媽飛回來(lái)，給它帶回好吃的小蟲(chóng)子?？粗▲B(niǎo)幸福滿足的樣子，我羨慕極了。我從樹(shù)上朝底下看，我的家就在不遠(yuǎn)的地方，可是我感覺(jué)和他們總是隔著遙遠(yuǎn)的距離。我站在高高的樹(shù)頂俯視著走來(lái)走去的人們：像螞蟻一樣?xùn)|奔西忙的母親，像八爪魚(yú)那樣悠閑踱著八字步的繼父。長(zhǎng)廊遠(yuǎn)處又走來(lái)左肩膀高右肩膀低斜得好厲害的李老師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像馱著一袋子重東西的歪車。教室里關(guān)著滿屋子麻雀一樣烏壓壓嘰嘰喳喳的學(xué)生，他們躲在書(shū)本后面、背著講臺(tái)上的老師探頭探腦的樣子真是好玩兒啊。放學(xué)的鈴聲響起，學(xué)生們陸續(xù)都回家了，天快黑了，母親還沒(méi)有找到我。看到她急忙竄進(jìn)竄出尋找的樣子，我差點(diǎn)兒笑出了聲。我撿起一粒苦楝籽往母親身后砸過(guò)去，她茫然地回轉(zhuǎn)身，一抬頭望見(jiàn)了樹(shù)杈上的我。母親想拿竹竿撲我，那也撲不到。竹竿尖快觸到我的時(shí)候，哧溜一下，我越過(guò)一個(gè)枝杈，爬上了更高一層的枝杈。再不能高了，風(fēng)一吹樹(shù)就擺，我也跟著擺。其實(shí)我也想有翅膀可以隨時(shí)飛走，可惜我并沒(méi)有翅膀。我得在樹(shù)頂上玩兒膩了才會(huì)下來(lái)，或者要母親在樹(shù)下承諾不再打我，也可以下來(lái)。我在高高的樹(shù)梢頂上，像一片樹(shù)葉一樣隨風(fēng)飄搖，直到暮色將天地縮得越來(lái)越小。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到外婆蒼老的身影爬過(guò)了土坡，像一只黑螞蟻一樣慢慢挪近。

母親和繼父剛開(kāi)始的新婚生活，就不可避免地拖上了我這個(gè)大油瓶。一到晚上，學(xué)校的學(xué)生散去，校園變得又大又空曠。前房對(duì)著操坪，這還好一點(diǎn)兒，草坪上雖然很空，但時(shí)不時(shí)還有人走動(dòng)?？墒前才沤o我的后房正對(duì)著山坡，一到晚上，山坡上都是黑魅魅可疑的樹(shù)影兒，學(xué)生們告訴我，這里以前是亂墳崗。我時(shí)常賴在母親房里睡，挨著母親和七仰八叉的繼父旁邊擠著，到夜里便被抱了出來(lái)，放到隔壁漆黑的大房中去。到深夜醒來(lái)，我便盯著漆黑的山坳，時(shí)時(shí)提防著從窗外要飄過(guò)來(lái)一個(gè)黑黑的、哀怨哭著的鬼影兒，再也不敢安心入睡。鄉(xiāng)下的同學(xué)教我，紅布或者是鐵器都是可以避邪的，我便悄悄地在床底下藏了火鉗子，這至少能讓我稍稍安心。而我在半夜醒來(lái)，還是時(shí)常會(huì)聽(tīng)到床底下真切地傳來(lái)?yè)鋼涞男迈r的跳動(dòng)聲，我感覺(jué)自己的心在胸腔里快要蹦出來(lái)了。在驚嚇中，我半睡半醒地度過(guò)一個(gè)個(gè)可怕的夜晚。愁云慘淡的我，被無(wú)法擺脫的恐懼完全壓倒了。我很想外婆能過(guò)來(lái)陪著我，可她每次來(lái)，待不了一兩天又得走。

有一次，外婆在路上遇到一只流浪的黃色小野貓，便給我?guī)Я嘶貋?lái)。用小鯽魚(yú)做了湯拌著米飯，拿一只缺口瓷碗盛著放在墻角，它勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)兒，站在水泥地板上瑟瑟發(fā)抖，用可憐巴巴的眼神看著我們。這個(gè)可憐的小東西，漸漸長(zhǎng)得肥大，到冬天的時(shí)候，外婆用舊棉衣給它改了一件背心，套了四只貓腳穿在身上，于是，穿著花背心的貓?jiān)诜块g里竄進(jìn)竄出的時(shí)候，如雜技團(tuán)的小丑一般，引得我們所有人都哈哈大笑。晚上我睡覺(jué)的時(shí)候，小貓就乖乖鉆進(jìn)我的被子，靠著我打呼嚕，那一起一伏有節(jié)奏的呼嚕聲像輕拍海岸的潮水，漸漸地將睡意蒙眬的我淹沒(méi)。

我的新生活里不再常有外婆的影子，當(dāng)一個(gè)拖油瓶還沒(méi)有意識(shí)到自己是拖油瓶的時(shí)候，還是挺快樂(lè)的。外婆大約每隔一個(gè)月來(lái)看我。從縣城到鄉(xiāng)下露水坡到底有多遠(yuǎn)的路呢？我也不知道。我所在的露水坡中學(xué)，應(yīng)該就像是嵌在連綿起伏的茶樹(shù)丘陵中央的一滴露水，要翻山越嶺才能看到。

外婆可以搭火車來(lái)，從無(wú)窮遠(yuǎn)處駛來(lái)的火車，經(jīng)過(guò)縣城，也經(jīng)過(guò)這個(gè)范家園小鎮(zhèn)，它像一陣新鮮的穿堂風(fēng)，吹過(guò)那遲緩而重復(fù)的小鎮(zhèn)日常。那個(gè)時(shí)候的慢火車，像一個(gè)行動(dòng)遲緩的老頭兒，很有耐心一個(gè)站一個(gè)站地緩緩?fù)？?，每到一個(gè)站，驚起站臺(tái)的麻雀四處飛散?；疖嚩亲永镅b滿了人，到一個(gè)站放下一批，又上來(lái)一批。挑著擔(dān)子背著麻袋的鄉(xiāng)親們，在孤獨(dú)的月臺(tái)上聚成一小撮。火車在鎮(zhèn)上停留幾分鐘，從巨獸的大肚子里吐出來(lái)幾個(gè)人，再喘一口粗氣，消失在綠蔭深處。這個(gè)時(shí)候，外婆已經(jīng)跨過(guò)月臺(tái)走上山坡，再順著蜿蜒的山路走過(guò)來(lái)。

外婆應(yīng)該還可以搭汽車過(guò)來(lái)。搭汽車過(guò)來(lái)要穿過(guò)村莊，還要路過(guò)一個(gè)代銷店，店門口有一個(gè)厚重的大木案，早上有屠夫在那里揮著屠刀賣豬肉，五花肉切成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，用一根草繩系著啪的一聲甩過(guò)來(lái)。村莊里有各種性情的狗，還有貓雞鴨鵝。有的狗叫得很兇，但不過(guò)是虛張聲勢(shì)，并不會(huì)沖過(guò)來(lái)咬人。有的狗叫得又兇又追人，以為你要侵犯它主人的小院，非要把你趕出一里地不可。有時(shí)候狗群也會(huì)拉幫結(jié)派，對(duì)路過(guò)的人圍攻，這個(gè)時(shí)候要撿一塊石頭，蹲下來(lái)，不能跑，假裝做出威脅的樣子，與狗的目光對(duì)峙，它就會(huì)心生退意。盡管積累了諸多經(jīng)驗(yàn)，外婆有一次還是被一條惡狗咬了。被狗咬了的外婆對(duì)我說(shuō)不疼，但我看到她手上的血牙印子很深，青筋仿佛要透過(guò)薄薄的皮膚暴出來(lái)，讓人感覺(jué)很害怕。外婆沏了一壺釅茶，她說(shuō)茶葉水是解毒的，用茶水洗洗就沒(méi)事了。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)瘋狗的事，擔(dān)心外婆會(huì)死，但是到了第二天，外婆的傷口開(kāi)始漸漸愈合了。

每次外婆都要想方設(shè)法給我?guī)б稽c(diǎn)兒小禮物，很多時(shí)候是蘋果或者香蕉、橘子。我也不知道外婆從哪里變來(lái)那些水果，聽(tīng)說(shuō)外婆已經(jīng)在城里擺攤兒賣水果了，那個(gè)時(shí)候敢做生意的都是膽大的人。各種花花綠綠的票子被外婆悄悄攢起來(lái)，藏在枕頭底下，積多了就存進(jìn)了銀行里。她說(shuō)，攢到明年冬天的時(shí)候，就可以買一塊地。到時(shí)候，要在地上建一座漂亮的花瓷磚小洋房，要想辦法給我一個(gè)家，細(xì)妹子得要有自己的房子才有底氣，吃飯睡覺(jué)都不用看別人臉色。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)里有一個(gè)水果是多么金貴呀！ 小伙伴們除了家里吃的飯菜，其他的零嘴就是春天的甜茅根、剛抽出條的野薔薇桿、茶樹(shù)泡兒。還有秋天山上的野果，比如樹(shù)上落下的苦栗、還帶著刺兒的薔薇花的梨形果子。鄉(xiāng)下誰(shuí)家有閑錢買水果給小孩兒吃呢。一個(gè)蘋果是可以分成很多份兒的，用削鉛筆的那種小刀切成薄片，爭(zhēng)先恐后的一雙雙小手伸過(guò)來(lái)，把我包圍。

除了禮物，外婆說(shuō)的一路上的趣事更讓我神往：無(wú)論坐火車還是汽車，都要跨過(guò)一條汨羅江。漲水的時(shí)候，江面上漂過(guò)從上游、平江山谷里沖下來(lái)的巨大的木頭根和青竹子，比一個(gè)人還高大?？菟竟?jié)，能看到有人在沙灘上撿到跳出水面透氣的魚(yú)，還能撿到帶花紋的石頭、在江底沉了幾千年黝黑發(fā)亮的烏木。汨羅江好像一個(gè)神奇的大口袋，時(shí)不時(shí)掏出一點(diǎn)兒新鮮的東西來(lái)炫耀一下。外婆說(shuō)江邊上有人不停地在找金子，但最難找到的是金子，它是撿不到的，要靠淘金船不斷地往河床底下掏，挖出一筐筐的沙子，再經(jīng)過(guò)機(jī)器的大手細(xì)細(xì)地篩過(guò)一輪又一輪，最后才能篩出那藏在沙礫中的碎金石，一點(diǎn)點(diǎn)兒就很值錢。河里的金礦石收集多了，就能送去淬煉提純，再打成各種花樣的金鏈子、金鐲子、金耳環(huán)，擺在城里商店的柜臺(tái)里，用暗紅的細(xì)絨布托著，整個(gè)屋子都會(huì)被金燦燦的光照亮，好看得不得了。我被外婆說(shuō)的金子迷住了。

在寂靜的夜里，我好像隱約能聽(tīng)到江上傳來(lái)淘金船吱吱呀呀的怪叫聲，那聲音在空蕩的黑暗里張牙舞爪，只要閉上眼睛，我似乎感覺(jué)到它要把熱乎乎的嘴巴湊近我，把長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙碰到我的臉上來(lái)。那江面上日日夜夜挖呀挖的船，像一只鋼鐵怪獸蹲守在江河的心臟上，好像把汨羅江的心肝肺都要掏出來(lái)。我懷疑他們要趁夜色把江底掏空翻個(gè)面，到底還要挖多久呢？那有成千上萬(wàn)的沙粒呀，金子會(huì)躲在什么地方呢？既然是那么珍貴的東西，又是誰(shuí)把它藏在河底呢？

金子到底長(zhǎng)得什么樣子呢？關(guān)于金子的幻想把我孤單的日子也點(diǎn)亮了，想想世界上還有那么神奇的東西，夜也變得不再恐怖而漫長(zhǎng)。我央求外婆下次來(lái)看我的時(shí)候，一定要帶點(diǎn)兒金子來(lái)給我看看。外婆支吾著面露難色，架不住我撲在她的懷里反反復(fù)復(fù)地央求，終于答應(yīng)了。

外婆先給我?guī)?lái)了一條晶瑩剔透的塑料珠項(xiàng)鏈，也是金燦燦的，一下子套在脖子上，不長(zhǎng)也不短，特別好看。一個(gè)鄉(xiāng)下小姑娘怎么配擁有這么漂亮的東西呢？它襯得我臉蛋兒都發(fā)燒，心里覺(jué)得怪難為情的。我假裝問(wèn)外婆，給我買這個(gè)干什么用呀？外婆一眼看穿我的小心思，她笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：隔汗的，隔汗的。我的心里好像來(lái)了一只小鹿，來(lái)來(lái)回回跳得可歡了。我戴著這條項(xiàng)鏈，白天把它藏在衫衣內(nèi)里，晚上睡覺(jué)也舍不得摘下。開(kāi)心過(guò)后，我又忍不住想，外婆到底什么時(shí)候才能帶金子來(lái)呢？

這次外婆好久沒(méi)來(lái)看我了，我開(kāi)始胡思亂想起來(lái)，難道她是去河里找金子去了嗎？這一天放學(xué)，太陽(yáng)灑滿斑駁的林間小道，我一邊蹦蹦跳跳獨(dú)自穿越山林，一邊唱著新學(xué)會(huì)的歌：“竹子開(kāi)花啰喂，咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我突然看到外婆熟悉的身影出現(xiàn)在路的另一頭，細(xì)碎的陽(yáng)光穿過(guò)翠綠的樹(shù)枝，落在她的身上，好像給她披上了一件鑲滿珠寶的花衣裳。

我歡快地叫起來(lái)，朝外婆飛奔過(guò)去，耳邊只聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。

外婆張開(kāi)雙臂把我摟進(jìn)了懷里，又慢慢地放下來(lái)。接著，她解開(kāi)兩粒衣扣，把手伸進(jìn)夾衣的內(nèi)袋，從懷里鄭重而神秘地掏出一個(gè)皺巴巴的小布包，托在手掌心里一層一層慢慢打開(kāi)。外婆的手微微地顫抖著，每揭開(kāi)一層，我的心就提到了嗓子眼。終于等到最后一層揭開(kāi)，我屏住呼吸，看到那雪白的粗布中央，躺著一些形狀像碎土粒又像瓜子殼的東西，但是它們有著美麗的顏色，在太陽(yáng)底下閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，好像是陽(yáng)光點(diǎn)燃的一堆火，這是一把細(xì)碎的金子。我的嘴巴張得圓圓的，眼睛瞪得大大的，原來(lái)金子就是這樣子的呀！

那是外婆從淘金人那里借來(lái)的一把碎金。