牧歌抒情，詩(shī)意彈唱

朗讀是文字最美妙的飛翔

問(wèn)（周益民）：您的作品多次入選各種版本的語(yǔ)文教材，《大青樹下的小學(xué)》《走月亮》入選統(tǒng)編小學(xué)語(yǔ)文教材。對(duì)于這些作品的閱讀，從創(chuàng)作者的角度，您有什么建議嗎？

答（吳然）：選入統(tǒng)編教材的《大青樹下的小學(xué)》和《走月亮》的初稿都是寫在一個(gè)我隨身帶著的小本子上的。兩篇作品被選入教科書時(shí)，編者都對(duì)文字作了修改?！洞笄鄻湎碌男W(xué)》最初標(biāo)題是《民族小學(xué)》，入選人教版語(yǔ)文教材時(shí)，不僅文字有改動(dòng)，敘述人稱也從第三人稱變?yōu)榈谝蝗朔Q，標(biāo)題改為《我們的民族小學(xué)》，這樣讀起來(lái)更親切，洋溢著一種發(fā)自內(nèi)心的自豪感。被選入統(tǒng)編教材時(shí)，編者最終定題為《大青樹下的小學(xué)》，對(duì)文字又作了精到的改動(dòng)，把它安排在第一課。

關(guān)于這兩篇課文的閱讀，我說(shuō)點(diǎn)粗淺的想法，供老師和同學(xué)們參考。

散文是文學(xué)的一個(gè)重要文體。它的特點(diǎn)是注重記敘、描寫、抒情和議論。我覺(jué)得在這兩篇課文的教學(xué)中，老師首先要帶領(lǐng)學(xué)生有感情地朗讀。以前我讀小學(xué)的時(shí)候，我的老師說(shuō)，字在書本里睡著了，你要大聲地讀，把它們喊醒。老師說(shuō)得很生動(dòng)，我一直記得。朗讀是激活文字最好的形式，朗讀也是文字最美妙的飛翔。

另外，建議對(duì)課文進(jìn)行深閱讀，這既有助于加深對(duì)課文的理解，也有助于練習(xí)寫作。比如《大青樹下的小學(xué)》，結(jié)構(gòu)完整，層次清楚，筆調(diào)歡快流暢，從來(lái)到學(xué)校，到敲鐘上課，再到下課，記敘有條理，也很完整，而且詳略得當(dāng)。老師可以在這個(gè)基礎(chǔ)上，來(lái)講解敘述和描寫。如第一段，用了“從……從……從……” “有……有……有……還有……”“向……向……向……”這種連續(xù)不斷的排比句，使語(yǔ)言富有節(jié)奏感，讀起來(lái)有起有伏，有一種音樂(lè)的旋律。而第二段，只用“當(dāng)，當(dāng)當(dāng)！當(dāng)，當(dāng)當(dāng)”表明敲鐘上課了，很簡(jiǎn)潔，重點(diǎn)是細(xì)致地描寫上課，以及下課后同學(xué)們和小動(dòng)物玩耍的情景。最后一段是抒情，用很有畫面感的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言抒發(fā)對(duì)“大青樹下的小學(xué)”的熱愛與自豪。這段文字不多，但提升了整篇課文的格調(diào)，展開一幅圖畫讓同學(xué)們欣賞回味。新教材在編寫時(shí)對(duì)標(biāo)題的改動(dòng)，顯然是點(diǎn)睛之筆，不僅把“大青樹”作為云南一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)種植在同學(xué)們的心里，而且“大青樹”也具有一種象征意義，即各民族的孩子在祖國(guó)這棵“大青樹”下團(tuán)結(jié)友愛地共同學(xué)習(xí)，與自然和諧相處，幸?？鞓?lè)地成長(zhǎng)。整篇課文把記敘、描寫、抒情自然地融合在一起，通過(guò)自主閱讀和老師的講解，同學(xué)們可以觀察自己學(xué)校的特點(diǎn)，練習(xí)寫作，并在記敘、描寫中學(xué)會(huì)抒情。

至于《走月亮》這篇課文，我在寫作的時(shí)候，比較注意語(yǔ)言的提煉，所以很有散文詩(shī)的味道，有的還跳躍地押韻，非常適合朗誦。文中反復(fù)出現(xiàn)的“啊，我和阿媽走月亮”，就像浸潤(rùn)著洱海的月光，在母愛與親情的溫馨吟唱中，徐徐展開大理蒼山洱海如詩(shī)如畫的迷人風(fēng)光和民族風(fēng)情。

課文的第二段，用了排比的句式：“是在洱海里淘洗過(guò)嗎？月盤是那樣明亮，月光是那樣柔和，照亮了高高的點(diǎn)蒼山，照亮了村頭的大青樹，也照亮了，照亮了村間的大道和小路……”隨著“照亮了……照亮了……也照亮了……”這種吟唱的推進(jìn)，讓我們看到一幅幅被月光照亮的景物圖。我覺(jué)得還應(yīng)該注意作者觀察月光照亮景物的角度：從遠(yuǎn)到近，從大到小。這既符合自然的習(xí)慣，又很好地突出了環(huán)境本身的特點(diǎn)。

又比如要求背誦的第四段，說(shuō)溪水“流著山草和野花的香味，流著月光”，說(shuō)“每個(gè)小水塘都抱著一個(gè)月亮”，老師在講解的時(shí)候，可以啟發(fā)學(xué)生欣賞這樣的句子，想象溪水的美，體會(huì)“流著山草和野花的香味”，以及小水塘都“抱著一個(gè)月亮”的動(dòng)感和擬人化的手法，進(jìn)而感受文字的美和童趣。

把感動(dòng)中的美麗寫進(jìn)散文

問(wèn)（周益民）：您的解讀讓我們領(lǐng)會(huì)到了作品的形式之美和意境之美。您的作品中，為何總有神秘美麗的彩云之南？

答（吳然）：我是云南人，從小生活在云南東北出“火腿”的宣威，長(zhǎng)大后到過(guò)云南很多地方，包括邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族村寨。那時(shí)，我住在少數(shù)民族同胞的家里，在火塘邊喝酒吃肉，也笨拙地和他們圍著篝火唱歌跳舞。多年來(lái)，我?guī)缀跖鼙榱嗽颇希粌H領(lǐng)略到它的美麗、神奇、豐富，也感受到云南民族民間文化的多樣與多彩。我總覺(jué)得“云南”這兩個(gè)字彌漫著一種不可言喻的浪漫與芬芳，很想捕捉這種飄忽在云南大地上空的、不可思議的、捉摸不定的神秘氣息，在歌唱大自然，歌唱人類的愛與溫情中，讓孩子們領(lǐng)略云南的美，喚起他們對(duì)大自然的驚喜與熱愛。我的散文，從不曾離開我所生長(zhǎng)的云南這片風(fēng)物奇異的土地，不曾離開這片土地所滋養(yǎng)的一切活潑的生命。

我寫得較多的是童年散文，童年有許多美好與溫柔讓我久久回味。當(dāng)然，我也不是全靠記憶來(lái)寫作，只是把童年找回來(lái)細(xì)細(xì)端詳，重新回味，重新想象，從而喚起我的童心。這樣的童年多少已經(jīng)藝術(shù)化了，既遙遠(yuǎn)又現(xiàn)實(shí)，時(shí)間概念完全模糊了。作家不能全憑記憶寫作，記憶永遠(yuǎn)不能代替生活本身的生動(dòng)性和豐富性。記憶只有融入現(xiàn)實(shí)，與當(dāng)下相結(jié)合，才能保持新鮮與活力。生活復(fù)活了記憶，給了記憶以新鮮的魅力，并使記憶在現(xiàn)實(shí)中獲得共鳴，煥發(fā)光彩。

我寫了一些短小的、牧歌式的抒情之作，在兒童散文中做詩(shī)意的彈唱。這當(dāng)中，有的是以云南少數(shù)民族兒童生活為題材的散文、散文詩(shī)，如《潑水節(jié)》《鮮花節(jié)》《鬧春?！返?。我想從豐富多彩的民族生活，比如從傳統(tǒng)節(jié)日中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)美，讓這些不可復(fù)制的古老的民族文化遺存煥發(fā)新鮮的、現(xiàn)實(shí)的美。在這些節(jié)日中，孩子們是最快樂(lè)的參與者，而有的本身就是孩子們自己的節(jié)日。

作家就是播撒文字種子的人

問(wèn)（周益民）：您的散文很適合朗讀，語(yǔ)言清澈、干凈，內(nèi)容適合抒情。您是怎么打磨語(yǔ)言的？

答（吳然）：文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，散文對(duì)語(yǔ)言似乎更苛求、更講究，兒童散文尤其是“淺語(yǔ)的藝術(shù)”，如魯迅先生所說(shuō)，“不用難字”。我們的母語(yǔ)有無(wú)與倫比的美，它的形、聲、義，都是美的，是充滿想象力的。文字好比是種子，作家就是播撒文字種子的人。而我就像農(nóng)民一樣認(rèn)真地挑選顆粒飽滿的文字種子，把它放在最恰當(dāng)?shù)?、唯一的、不可替代的位置，?chuàng)作出供孩子們閱讀欣賞的作品，從而把母語(yǔ)種植在他們的心里。在多年的寫作中，我喜歡童心躍動(dòng)而又樸素清新、自然多彩的語(yǔ)言。為孩子們寫作，其實(shí)也是在享受這種美妙的創(chuàng)作的快樂(lè)。

應(yīng)該說(shuō)，作家對(duì)每一個(gè)字都是一視同仁、不分親疏的。文字本身也不分美丑貴賤，每個(gè)字各有其特點(diǎn)，只有把握、了解每個(gè)字的特點(diǎn)、個(gè)性，才能用好。杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”；李白的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”；王維的“明月松間照，清泉石上流”；蘇東坡的“江流有聲，斷崖千尺。山高月小，水落石出”；等等，這些經(jīng)過(guò)不同時(shí)代，不同作家挑選、搭配，鑲嵌在詩(shī)文中的文字，是何其之美！它們不能移動(dòng)，不能調(diào)換。如果單看每一個(gè)字，個(gè)體的字，你也許說(shuō)不出它美在哪里，但是，一旦被這些天才作家加以創(chuàng)作，它們一個(gè)個(gè)便鮮活如水中的游魚，充滿生命力與靈性，迷人極了！

我覺(jué)得，每個(gè)作家都會(huì)有自己的字庫(kù)、詞庫(kù)，都在不斷豐富自己的字庫(kù)、詞庫(kù)。怎么豐富呢？字在生活中，字在書本里。收集生活中稍縱即逝的字詞，是作家的基本功——觀察、傾聽、體會(huì)、記錄……養(yǎng)成習(xí)慣，一刻也不能停下。而固定的字詞，都在書本里。這就要閱讀，大量地閱讀，讓這些字詞成為你的士兵。執(zhí)筆寫作時(shí)，你是將軍。作為將軍，你要懂得每一個(gè)士兵，愛每一個(gè)士兵，這些文字的士兵，才會(huì)聽從你的指揮，去沖鋒陷陣打一場(chǎng)勝仗，也就是完成一篇好文章。

作家的語(yǔ)言習(xí)慣各不相同，我喜歡用新鮮的語(yǔ)言寫作，很少用成語(yǔ)。這一點(diǎn)，小學(xué)語(yǔ)文研究專家、兒童文學(xué)博士王林在談到當(dāng)年選入人教版三年級(jí)下冊(cè)的《珍珠泉》一文時(shí)，和我有同感。他認(rèn)為《珍珠泉》有個(gè)特點(diǎn)是“很少用成語(yǔ)”，他說(shuō)“成語(yǔ)在文章中是一柄雙刃劍，在概略、準(zhǔn)確表達(dá)的同時(shí)，可能會(huì)失掉豐富性”。例如《珍珠泉》在第一自然段如果只用幾個(gè)諸如“山清水秀”“曲徑通幽”的成語(yǔ)，原文的豐富性和形象性就會(huì)大打折扣。再如，在描寫泉水的清時(shí)，沒(méi)有簡(jiǎn)單用“清澈見底”來(lái)概括，而是寫在很深的潭中也“能看見潭底的青褐色的石頭，能看見沉積在潭底的沙粒和已經(jīng)發(fā)黑的樹葉”。在寫水泡時(shí)，也不是用“五光十色”之類的成語(yǔ)來(lái)概括，而是用形象的、想象的語(yǔ)言，細(xì)細(xì)地寫水泡的浮升，寫“太陽(yáng)篩下一束束金光，照在水面上，照在正升起的水泡上，一直照到潭底青褐色的石頭上。水面和潭底，金色的光斑和銀色的光斑交錯(cuò)著；水泡閃亮閃亮的，射出紅的光，黃的光，綠的光，紫的光……”有了這些具體、生動(dòng)、色彩豐富的描寫，才有了《珍珠泉》。

另外，我還喜歡使用動(dòng)詞，習(xí)慣借助比擬、借代等手法。如《走月亮》第四段中，寫“細(xì)細(xì)的溪水，流著山草和野花的香味，流著月光”“每個(gè)小水塘都抱著一個(gè)月亮”，等等。一個(gè)“抱”字，既是動(dòng)詞，又是擬人化的手法。而如果僅僅說(shuō)“流著山草和野花”就平淡了，說(shuō)“流著山草和野花的香味”就不一樣了，就升華了語(yǔ)言的表現(xiàn)力，就有了語(yǔ)言的新鮮感或者詩(shī)意。

我覺(jué)得寫散文，首先要過(guò)的就是語(yǔ)言關(guān)。語(yǔ)言是散文作家的試金石。當(dāng)然，“打磨”是長(zhǎng)期堅(jiān)持的功課，在這方面沒(méi)有捷徑可走。如前面說(shuō)的，只有多閱讀，勤練筆。

懷著一顆童心，安心地、安靜地為孩子寫作

問(wèn)（周益民）：您認(rèn)為兒童散文作為散文家族的一員，具有怎樣的特質(zhì)？

答（吳然）：正如你所說(shuō)，兒童散文是散文家族中的一員。它的特質(zhì)體現(xiàn)在“兒童”這兩個(gè)字上。我在寫兒童散文的時(shí)候，常常會(huì)把自己想象成一個(gè)兒童，以兒童身份去完成一篇作品。于是，我散文中的“我”，有時(shí)候是納西族或傣族小姑娘，有時(shí)候又是布朗族或白族小男孩。多年的練習(xí)，我逐步發(fā)現(xiàn)兒童散文和一般散文的不同，主要在于兒童散文的寫作，大多采用兒童視角。所謂“兒童視角”，應(yīng)該包括兒童的眼光、兒童的心理和兒童的想象，也就是要有童心。比如在兒童的眼里、心里和想象里，一個(gè)小板凳或是一根竹棍都是有生命的，都能當(dāng)馬騎，并能馳騁千里。同時(shí)我覺(jué)得，不同的想象就有不同的散文。給孩子們寫散文，不能拘泥于某種形式，要張開想象的翅膀去飛翔。

問(wèn)（周益民）：您的創(chuàng)作受到哪些前輩作家的影響？

答（吳然）：我平時(shí)讀書較雜，就散文而言，可以說(shuō)古今中外的，逮著什么讀什么。高中畢業(yè)去當(dāng)工人的時(shí)候，我第一次拿到學(xué)工的生活費(fèi)后，在縣城的新華書店買的第一本書，是郭風(fēng)先生的散文詩(shī)集《英雄與花朵》。我喜歡這本薄薄的小書，背得出里面的許多篇章。后來(lái)我調(diào)到昆明供電局當(dāng)巡線工，在出恐龍化石的祿豐縣城里，居然買到冰心的散文集《小橘燈》。再后來(lái)我調(diào)到云南日?qǐng)?bào)社工作，創(chuàng)辦了由冰心題寫刊名的《小橘燈》兒童副刊。我練習(xí)兒童散文的寫作時(shí)，給我直接影響的就是冰心、郭風(fēng)兩位前輩。一是他們的作品，二是他們的人格。

1983年我準(zhǔn)備出版一本兒童散文集，便把一束剪報(bào)寄給郭風(fēng)前輩，請(qǐng)他指教，看能否寫個(gè)短序。郭風(fēng)前輩收到信和剪報(bào)后，欣然提筆寫了篇序文。序文中說(shuō)他“深深為之感動(dòng)的”，是我的“這些作品是特地為我們的孩子們寫的”。

1986年，為感謝冰心老人為我編輯的《小橘燈》兒童副刊題寫刊名，報(bào)社送了一小架大理石畫屏給她留念。我順便送上郭風(fēng)前輩作序的散文集《歌溪》向她請(qǐng)教。冰心老人給我寫了一封短信，說(shuō)“給兒童寫散文不容易，要有童心。你的散文小集，樸素自然，我很欣賞”。在我兒童散文寫作起步之初，兩位前輩就及時(shí)地給予我鼓勵(lì)，我的感激和感動(dòng)自不待言。我更看到了這種鼓勵(lì)后面的良苦用心，就是鼓勵(lì)我安心地、安靜地為孩子們多寫散文。

閱讀要“吃雜糧”

問(wèn)（周益民）：對(duì)于小學(xué)生的散文閱讀，您有怎樣的建議？

答（吳然）：我一直強(qiáng)調(diào)閱讀要“吃雜糧”，讀散文也一樣。《走月亮》這篇散文，就是我讀《浮生六記》這本“閑書”受到啟發(fā)而寫出來(lái)的。這本書中記載：“走月亮”原是舊時(shí)江浙一帶的風(fēng)俗，即在中秋節(jié)的晚上，當(dāng)月亮出來(lái)的時(shí)候，年輕婦女們不論大家小戶，都會(huì)出來(lái)在月光下“結(jié)隊(duì)而游”，祈求美好的未來(lái)?？吹健白咴铝痢边@三個(gè)字，我眼熱心跳，一下子想起小時(shí)候和母親踏月夜歸的種種情景，于是借用了“走月亮”這三個(gè)字，并把背景放在與“洱海月”相映照的洱海邊，寫下這篇歌頌?zāi)笎塾H情的散文。我覺(jué)得同學(xué)們讀散文也要雜、要廣。先在廣泛的閱讀中養(yǎng)成讀書習(xí)慣，培養(yǎng)自己對(duì)文字的敏感；再結(jié)合自己的愛好，有選擇地閱讀。課本只是引導(dǎo)，更多、更廣闊的閱讀應(yīng)該在課外。

此外，要讀寫結(jié)合。通過(guò)練習(xí)寫作，也可以是仿寫，來(lái)提高自己的寫作水平。仿寫不是照抄，而是學(xué)習(xí)作家謀篇布局、選詞造句、描寫抒情的方法，從而提高自己的表達(dá)能力。

問(wèn)（周益民）：請(qǐng)給小學(xué)生推薦兩本散文集，國(guó)內(nèi)國(guó)外各一本。

答（吳然）：適合小學(xué)生閱讀的優(yōu)秀散文作品實(shí)在是太多了！只推薦兩本實(shí)在太難，我思來(lái)想去，國(guó)內(nèi)的推薦作家孫衛(wèi)衛(wèi)的《小小孩的春天》。這本書榮獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。孫衛(wèi)衛(wèi)是一個(gè)很安靜的人，安靜地讀書，安靜地寫作，如曹文軒教授所說(shuō)，他是“一個(gè)沐浴在書香里的人”。孫衛(wèi)衛(wèi)的文字，驚人地樸素、干凈。他愛惜文字，也挑剔文字。他這本書中的散文，你任意翻看一篇，讀來(lái)都會(huì)心動(dòng)，都會(huì)會(huì)心微笑。這本書能引發(fā)讀者對(duì)童年的回想，并觸摸到一個(gè)孩子的春天。

國(guó)外，推薦西班牙作家、詩(shī)人胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯的《小銀和我》。這本享譽(yù)世界的名著，譯者是西班牙有名的漢學(xué)家達(dá)西安娜·菲薩克。從譯后記中，我們知道，這本書在西班牙國(guó)內(nèi)，自1937年起幾乎每年都有再版。所有西班牙語(yǔ)系的國(guó)家，都選它作為中小學(xué)的課本，因此它成為一部家喻戶曉的作品。相信我們中國(guó)的小學(xué)生，也會(huì)把這本《小銀和我》作為自己一生都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的心愛的散文讀本。

（2020年4月訪談）

（選自《三十人行：給孩子的人文訪談錄》，中國(guó)少年兒童出版社，2020年11月第1版，有刪改）

作 者 簡(jiǎn) 介

吳然，云南人，兒童文學(xué)作家，高級(jí)編輯，昆明兒童文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。代表作有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)兒童文學(xué)《獨(dú)龍花開：我們的民族小學(xué)》、兒童散文集《天使的花房》《散文向你微笑：吳然的24堂語(yǔ)文課》《那時(shí)月光》《吳然給孩子的寫作課》等六十多部。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇作品入選包括港澳臺(tái)在內(nèi)的不同地區(qū)、不同版本的小學(xué)語(yǔ)文教科書，其中《大青樹下的小學(xué)》《走月亮》分別被選作統(tǒng)編版小學(xué)語(yǔ)文三年級(jí)上冊(cè)、四年級(jí)上冊(cè)課文。