獨(dú)特視角下的暖心故事

抗疫是一個(gè)大事件，講好抗疫故事就是講好中國故事。面對(duì)2020年這樣一個(gè)凝結(jié)著特殊記憶、特殊情感的年份，兒童文學(xué)沒有缺席，兒童文學(xué)作家始終在場。一大批抗疫題材的作品，既是撫平疫情之痛的溫暖故事，更是引領(lǐng)兒童堅(jiān)強(qiáng)成長的勵(lì)志之書。正如著名兒童文學(xué)評(píng)論家崔昕平、王泉根在《2020中國兒童文學(xué)：與時(shí)代、童年緊密同行》一文中所說：“極端環(huán)境下所迸發(fā)的對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)愛與理解的深層蘊(yùn)含，使這些作品超越了對(duì)具體事件的記錄，成為兒童精神成長的寶貴財(cái)富?！?/p>

同樣的主題，應(yīng)該說童話集《裝滿陽光的車子》顯得與眾不同。首先，這是一部創(chuàng)作于疫情結(jié)束后的作品，敘事視角獨(dú)特，書名就很明亮、溫暖。書中16個(gè)故事采用第一人稱，敘事者都是動(dòng)物，比如《裝滿陽光的車子》中的“我”是一只奶牛貓，《櫻花樹下的重逢》中的“我”是一只年老的哈士奇，《急救車》中的“我”是一只體形巨大的金毛，《藍(lán)色的面包車》中的“我”是一只頂頂聰明的邊牧，《楚河漢街》中的“我”是一只聽話的柴犬等。這些被隔離起來或者無家可歸的疫情親歷者，睜大了它們純潔的眼睛，努力想要理解正在發(fā)生的事情。它們不太明白，為什么本來廣闊的天地，會(huì)縮減成幾十平方米的空間；它們也不太明白，原本一步也不會(huì)離開的主人為什么要“躲”起來，而且一“躲”就是好多天。它們不知道那些正在轟轟烈烈發(fā)生的大事，只知道自己的生活正在改變。比如《星光下的彩虹橋》中的“我”—小布，小布的主人外出多日未歸，自己被鎖在家里斷了口糧，餓得已經(jīng)產(chǎn)生了幻覺，幸好被對(duì)面陽臺(tái)上的一個(gè)小朋友發(fā)現(xiàn)，他們用無人機(jī)為“我”送來了“空中快遞”—狗糧和香香的烤腸，“我”才活了下來。接下來發(fā)生的事情更令“我”意想不到，不但“我”得救了，許多和“我”一樣因?yàn)橥蝗缙鋪淼囊咔橄萑肜Ь车耐閭兌嫉镁攘?。那是怎樣一個(gè)激動(dòng)人心的救援場面呢？請看：“我把頭往外一伸，我的天哪！一條條繩子牽在兩棟樓之間。我知道了，像我這樣需要救援的寵物們都被人發(fā)覺了。人們都通過自己的方式加入到這場寵物大救援之中。樓宇間還有幾架無人機(jī)在認(rèn)真工作，它們的精準(zhǔn)程度，考驗(yàn)的是背后的操作者?！敝T如此類，不一而足。作品通過一只只智商超群的狗狗或貓咪的視角，來打量這個(gè)被疫情襲擊了的世界，一雙雙眼睛既能看到人與動(dòng)物之間的愛，醫(yī)護(hù)人員“逆行而上”的英勇無畏；看到鄰里之間同舟共濟(jì)、守望相助的情義；更看到身處苦難中的普通人的堅(jiān)強(qiáng)樂觀……一個(gè)個(gè)故事展開雙翼，貼地飛翔，觸摸著全民抗疫的真實(shí)脈搏，書寫著艱難時(shí)刻的大愛溫情，以及生命最柔弱的那部分所展示出來的最堅(jiān)強(qiáng)的力量。

當(dāng)然，文學(xué)書寫都有自己的視角局限，因此所謂的“全景書寫”也只是相對(duì)而言。只有從多方角度出發(fā)，盡可能以更多元、更全面的角度切入，才能講好故事?！堆b滿陽光的車子》以拼圖的形式全景呈現(xiàn)和細(xì)節(jié)書寫相結(jié)合的敘述方式，還原了疫情下人們的日常生活。具體來說，書中每個(gè)故事在個(gè)體視角的影響下，敘事者能夠進(jìn)一步深入敘事情境，清晰地呈現(xiàn)出疫情中的局部細(xì)節(jié)，使人物和情節(jié)更具有表現(xiàn)力和感染力，以此凸顯童話寫作的文學(xué)性。與此同時(shí)，作者借助個(gè)體視角的限知特性，從情節(jié)、敘事和情感三個(gè)層面對(duì)作品的文學(xué)性進(jìn)行了構(gòu)建。例如《一個(gè)人的舞蹈》開頭：“我是博美小悠悠。其實(shí)，之前，我不叫悠悠，是有人給我改了名字。我的主人告訴我，她要去一個(gè)叫方艙醫(yī)院的地方。事情太突然了，第二天主人走了之后就再也沒有回來。我們可能都沒有想到一個(gè)事實(shí)，我一下子變成了一只流浪狗?！币廊徊捎谩拔摇薄朴谱允龅姆绞?，從名字講起，因主人去了方艙醫(yī)院，“我”的生活徹底改變。這個(gè)開場白行文簡潔，信息量大，為后面“我”到醫(yī)院門口等待主人，被一名護(hù)士姐姐收留等發(fā)生的系列故事作了鋪墊。但整個(gè)過程又并非平鋪直敘，中間也有小小懸念和插曲?！拔摇币娮o(hù)士姐姐每晚練習(xí)八段錦，開始以為她要參加什么比賽，后來才知道她是要去教方艙醫(yī)院里的病人。借此機(jī)會(huì)，“我”見到了久違的主人。故事的結(jié)局圓滿而感人至深：“有一天，我看到新聞里的護(hù)士帶著方艙醫(yī)院里的病人在跳舞，雖然她們?nèi)蔽溲b，看不到臉，但是，我還是看到了她，因?yàn)槲矣幸浑p犀利的狗眼卻不低看人。還有，她那口罩上邊的眼睛里總是有星星般閃動(dòng)的光亮?！敝敝痢案魅嘶氐郊液?，我讓她一直播放這條新聞，她笑，我叫?！痹谶@篇作品里，除了“我”，還從“護(hù)士”“主人”等多個(gè)角度展開敘述。極具代表性的還有《急救車》，其中關(guān)于急救病人的細(xì)節(jié)也是通過主人對(duì)“我”的講述來完成的。這種多視角敘事，有利于切換個(gè)體視角和使用穿插敘事，從而能夠更為全面客觀地展現(xiàn)“抗疫”期間的整體情況。

值得一提的是，《裝滿陽光的車子》的謀篇布局頗有技巧，16個(gè)故事之間看似沒有緊密的連貫性，也沒有貫穿全書始終的情節(jié)，而一只寵物貓（或者狗）被救或者敘述者生活變化的經(jīng)歷恰恰成了一條暗線，將其巧妙地串聯(lián)起來，使得原本松弛的片段變得更加緊密，整部作品的結(jié)構(gòu)也顯得更加完整。隨著這條暗線的延伸，敘事的空間也從城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村。在末篇《舊自行車》中，“我”—旺財(cái)，是一只一歲的中華田園犬，要被主人寄養(yǎng)到鄉(xiāng)下八十多歲的奶奶家中，雖然不想寄人籬下，但還是無可奈何地接受了這個(gè)安排。在安靜得恍如隔世的村子里，“我”剛開始十分害怕收狗人華兵，以為他就是傳說中專門殺狗賣狗肉的，所以每次聽到他拖長聲調(diào)的叫賣聲時(shí)，“我”就會(huì)夾緊尾巴跑進(jìn)屋子里躲起來。后來，經(jīng)過一段時(shí)間的暗中觀察和慢慢接觸，我才發(fā)現(xiàn)不是這么回事。原來，好心厚道的華兵是收購家養(yǎng)的死去的貓、狗、兔等動(dòng)物，做皮毛生意?！拔疑踔劣X得，如果死去，自己的皮毛還能為別人保暖是多么有意義的事情?！边@個(gè)故事，通過旺財(cái)?shù)默F(xiàn)身說法，刷新了我們對(duì)“收狗人”的認(rèn)知?！拔摇迸c收狗人關(guān)系的改變，也是動(dòng)物與人之間和諧相處的寫照。而“自行車上的鈴鐺和我脖子上的鈴鐺都是那么清脆，像唱歌似的。我想我一定是瘋了，怎么跟在一個(gè)收狗子的人后頭愉快地奔跑？”這樣的情節(jié)安排和主題思想，正好與該書首篇《裝滿陽光的車子》形成呼應(yīng)—無論是那輛讓動(dòng)物獲得重生的快遞車，還是收狗人帶老奶奶去遛的舊自行車，都成為特殊時(shí)期傳遞愛、傳遞溫暖的載體。這就是《裝滿陽光的車子》這部作品中作者精心安排的串珠式結(jié)構(gòu)。此外，用人物對(duì)話彰顯個(gè)性形象，用幽默語言表現(xiàn)動(dòng)物心理，簡潔明快的文字溫情暖心，也是該作品一個(gè)較為突出的特色。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從書中《一路飄香》《櫻花樹下的重逢》《建兩座鎮(zhèn)妖塔》《月下去逛街 》《藍(lán)色的面包車》等故事題目即可感受到，作者以兒童的眼光創(chuàng)設(shè)童話般的情境，其筆下的每一個(gè)字、每一句話，都飽含對(duì)生命的慈悲，能喚起人們內(nèi)心深處的感動(dòng)和愛。這樣一種行文方式，可以使讀者更加輕松和愉快地閱讀，感受到作者的真誠和樸實(shí)。

總之，談起業(yè)已過去的疫情，成年人的感受依然是沉重嚴(yán)肅的。但作家胡平華卻能以童趣化的方式向讀者展現(xiàn)疫情來襲之下全民戰(zhàn)“疫”的故事，以文學(xué)手法藝術(shù)地還原疫情面前人性之光的力量。從這個(gè)角度來說，《裝滿陽光的車子》是一部真正地從孩子的視角切入，展現(xiàn)卡爾維諾式的以輕御重的作品。

責(zé)編：黃嘉暉

作者簡介

馬忠，生于70年代，四川南江人。中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，二級(jí)作家。1990年開始業(yè)余寫作，2004起主要從事中國當(dāng)代文學(xué)與兒童文學(xué)研究。在報(bào)刊發(fā)表理論、評(píng)論文章200余萬字。出版有《站在低處說話》《兒童文學(xué)現(xiàn)象觀察》《文學(xué)批評(píng)三種“病”》等著作16部。現(xiàn)居廣東清遠(yuǎn)。