培養(yǎng)“堅強純凈的學術人”

《治史三書》是嚴耕望先生談歷史研究方法的一本著作，但其中的治學理念、學術方法等并不局限于歷史學研究，對史學以外的學者亦有啟發(fā)作用。其中談到如何做一個“堅強純凈的學術人”，對當代研究生的培養(yǎng)有非常重要的借鑒意義。陸象山認為，今天下學者，唯有兩途：一途樸實，一途議論。嚴耕望先生的性格淡泊寂寞，治學上卻鍥而不舍。正如書后附錄余英時所說：“耕望木訥寡言，終其身與‘議論’無緣，他走的是徹頭徹尾的‘樸實’的道路。是史學界的‘樸實楷?！??！薄吨问啡龝芳畜w現(xiàn)了這些優(yōu)秀的學術品質，以下，筆者分別從學術習慣、學術研究基本方法和論文寫作三個角度來探討該書對研究生培養(yǎng)的啟示。

一、學術習慣決定學術成就

（一）專注——蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也

“學問是由心力與時光交織而成，缺一不可。此如河流，固定的相當大的水量，放入一條渠中，必然顯得流量很大，氣勢雄壯；若分入數(shù)條渠道，各渠勢必顯得流量減少，氣勢微弱，無大作用。一個人的心力時光分散到多方面，各方面的成果也勢必都大打折扣。心力與時光愈能集中，成果必愈大，最好他的生活一切都投注浸潤在學術工作中，成為一個純凈的學術人?！?/p>

“工作隨時努力，生活隨遇而安?！边@是嚴先生對自己成為一個“堅強純凈的學術人”的要求。當代青年學生面對的誘惑和干擾很多，要學會時間管理，遵循要事第一的原則，優(yōu)先完成最重要的事。時間對每個人來說都是珍貴的也是公平的，從生命的角度來說，時間是人唯一能掌握的籌碼，利用好時間，是取勝的關鍵。在規(guī)定的時間內完成任務，甚至提前完成任務，考驗的就是管理時間的能力。

“空談誤國，實干興邦?！弊鰧W問時，應該沉下心，迅速從外界的干擾中抽離出來，盡快達成一個又一個的小目標。把閑談、娛樂和業(yè)余愛好暫時放到一邊，將時間和精力投入到此時此地所要面對的唯一事情上，即達到“專注”的狀態(tài)。平時的生活中，要懂得統(tǒng)籌規(guī)劃時間，而在做學問這件事上，要學會“每次腦子里只想一件事情”，訓練自己的“專注力”。

學會專注，還得學會拒絕誘惑。用現(xiàn)在流行的說法就是要“斷、舍、離”。盡量簡化自己的生活，減少不必要的社交，限制來自外界的干擾，采取極簡主義的生活方式。當外界的干擾變少了，心就會慢慢安靜下來，思路會變得清晰，目標也明確，也容易沉浸在自己的工作生活甚至愛好里。這也是人們常說的“生活在此刻，而不是生活在別處”。專注于自己的專業(yè)目標，所有的努力圍繞這一個目標進行才是正途。

（二）嚴謹——說有易，說無難

“說有易，說無難”幾乎是覆蓋任何一門研究領域的鐵律，因為它隱含了人類認知的一個規(guī)律——“吾生也有涯，而知也無涯”（《莊子·內篇·養(yǎng)生主》）。語言學研究中也有一條名言與此相呼應，在1924年出版的《新著國語文法》一書中，黎錦熙先生提出了他在語法研究中遵循的一個原則：“例不十，不立法?！眹老壬f：“盡量少說否定話?！睂ふ覛v史真相、下斷語時，肯定的斷語比較容易把握，只要你找到了可信的史料，縱然只有一條，有時也可以下肯定的斷語?！盁o記錄絕不等于無其事”，自己未見到更不等于無其事。但學人們卻常以不知為沒有，以書籍無記載為歷史上無其事。嚴先生所遵守的基本工作要訣中，也提到了“謹”，認為在做學問的時候應該如胡適之所說：“大膽求證，小心假設。”“一分證據(jù)說一分話，七分證據(jù)不能說八分話?！眹乐?shù)膶W術觀還涉及一個問題——引用，看別人文章中的引用，不可直接二次引用，而是只能當作一個索引，要查原著。這也是嚴先生所提到的“盡可能引用原始或接近原始史料，少用后期改編過的史料”。史學如此，其他學科亦如是。

（三）勤奮——“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江?！?/p>

“勤”是嚴先生十分看重的，他說：“這是學術工作者應具備的起碼條件，不能勤，根本談不上做學問，做其他的事，恐怕也不會有多大成就。就治學言，要勤于閱讀，勤于思考，勤于抄錄，勤于寫作，也相當勤于聽受和講授?！?/p>

“一萬小時定律”說的也是“勤”。作家馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）在《異類》一書中指出：“一個人在學習的過程中，要完美掌握某項復雜技能，就要一遍又一遍艱苦練習，而練習的時長必須達到一個最小臨界量，10000小時。”他將此稱為“10000小時法則”。要成為某個領域的專家，需要10000小時，按比例計算就是：如果每天工作8個小時，一周工作5天，那么成為一個領域的專家至少需要5年。就像很多作家寫作都有一個方法：不是等有了靈感才去寫作，而是每天筆耕不輟。這樣每日磨礪，功力才能日漸深厚。

進而演繹到學者做研究?！耙粋€人的學術見解要想成為有系統(tǒng)的成熟的知識，就必須經過搜集材料，加以思考，最后系統(tǒng)化的寫出來，始能成為真知識真學問?！薄安荒艿鹊綄W問接近成熟時才寫，而要在青年時代就訓練寫作。據(jù)我所了解，一個人在三十五歲以前，至遲四十歲以前，若不常常寫作，以后就不大能寫作了。所以我常常勸告青年同學，要及早訓練寫作技術，但不要搶著發(fā)表?！?/p>

（四）保持健康——“留住所有0前面的1”

沒有健康，一切為零，這是在生活節(jié)奏匆忙、亞健康人群比例越來越高的今天，人們已經達成共識的事情。在閱讀和寫作的同時，每天要留出鍛煉的時間，有了好身體才不容易疲勞，體育運動會促進大腦分泌內啡肽，改善焦慮和睡眠狀態(tài)?！吧眢w如一艘船，學問如同載量，船不堅固，甚至破壞了，如何還能運載！”

跟身體健康一樣，心理健康同樣重要?！皩θ藢κ拢瑢帨鹈?，寧可遲鈍一點，不要太敏感，多疑慮，縱然覺察到他人對己有不利跡象，也要有胸襟化解，不要放在心上?！边@也是嚴先生一直遵循的“以道家自處而以儒家待人”原則的體現(xiàn)。對此，余英時《中國史學界的樸實楷模——敬悼嚴耕望學長》解讀為：所謂“以儒家待人”是指他珍惜人情的一種忠恕心理；所謂“以道家自處”則是指他的“不爭”“寡欲”的生活態(tài)度。他從不爭浮名和權位，對于物質生活的要求也是低到無可再低。如此忠恕豁達不計名利，才能將學術之心變得純凈。

二、學術研究基本方法

（一）要“專精”，也要相當“博通”

很多辯論賽都有“專精與博通”或者“專才與通才”之辯，這是一個歷久彌新引人思考的話題。嚴先生認為：“為要專精，就必須有相當博通。”“專不一定能精，能精則一定有相當?shù)膶＃徊┎灰欢芡?，能通就一定有相當?shù)牟！眹老壬牟┩ú粌H指史學本身的博通，還指史學以外的博通。語言學甚至任何一門學科都是如此，不僅要對本學科全面的基礎知識有一定的了解，還要旁通其他社會科學。對社會科學各方面的知識了解一點，既可以借鑒有用的研究方法和最新理論知識，也有利于自己研究態(tài)度更趨向開明。

在學科內的博通，嚴先生強調“斷代研究，不要把時間限制得太短促”?！皻v史的演進是不斷的，前后有連貫性的，朝代更換了，也只是統(tǒng)治者的更換，人類社會的一切仍是上下連貫，并無突然的差異；所以斷代研究也只是求其方便，注意的時限愈長，愈能得到史事的來龍去脈。我們不得已研究一個時代，或說研究一個朝代，要對上一個朝代有極深刻的認識，對于下一個朝代也要有相當?shù)恼J識；所以研究一個時代或朝代，最少要懂三個時代或朝代，研究兩個相連貫的朝代，就要懂得四個朝代，如此類推；若是研究兩個不相連貫的朝代，則中間那個朝代的重要性更為增加。”

語言學的研究有很多共通之處，比如方言研究，核心在調查研究方言，但是只掌握記錄方言的方法是遠遠不夠的，還要有音韻學的知識，掌握語音的歷史演變規(guī)律，才能對現(xiàn)在的方言現(xiàn)象做深入的研究。再如歷史語法研究，探索近代漢語語法演變規(guī)律，那就至少要了解中古漢語語法的面貌，才能總結出近代漢語的變化。

（二）閱讀——“要看書，不要只抱個題目去翻材料”

閱讀是寫作的基礎，嚴先生認為：“閱讀要精讀、粗讀、檢讀、泛覽兼具并行。”精讀是指對于每一篇認為重要的文獻，從頭到尾仔細閱讀。“基本的書，隨讀隨作筆記，最好同時進行圈點，至少做選擇性的圈點，將緊要處圈識出來，以便再檢時易于發(fā)現(xiàn)”，粗讀針對“一般非基本書籍史料而言”，就是簡單看一下摘要、圖表、結果和討論部分。檢讀“大抵就寫作時臨時檢查而言。而臨時勤于檢查也十分重要，有時復查已錄材料再次精讀，有時因已錄材料而聯(lián)想到其他材料，有時為問題的聯(lián)系而臨時翻查，總之有種種必要，須不惜時間，不怕麻煩的檢查，縱只一兩個字，也不能馬虎，輕易混過”。泛覽“則博識群書，略識大義”，以期擴大視野。不論哪種閱讀方式，一定要給每篇讀過的文獻做摘要和總結。論著寫作，基本功夫在于平時的閱讀思考和抄錄。只有平時做好讀書筆記，需要用時每篇文章的內容和重點才會一目了然。

（三）集中精力與時間作“面”的研究，建立自己的研究重心

嚴先生所謂“面”的研究，就是研究問題，目標要大些，范圍要廣些，也就是大題目。里面包括許多小的問題。如此研究，似慢實快，能產生大而精的成績。研究生做研究寫論文，講究“小而美”，這指的是嚴先生所說的大題目下包括的許多小問題。做“小而美”研究的前提是，心中要有一個大方向，從而讓所做研究的“點”有的放矢，最終匯集為面，而不是凌亂無章的點。青年讀書時期是做研究的黃金時代，外界影響較少，可以凝神聚力于研究之上，在研究生學習階段能確定自己研究的“面”，實為做學問之幸事。確立好一個大的研究方向和目標，所有的努力都可圍繞這個目標進行，就像釘下許多釘子、建許多小房間，因為大的建筑藍圖已經在心中，所以一切井井有條，等所有的小房間完工之時，整個建筑也就矗立在眼前了。

“建立自己的研究重心，不要跟風搶進?！闭f的是一旦確立自己的研究重心，就沿著這個目標踏踏實實努力下去，而不要東張西望，不被時下熱門的研究干擾心緒。與“面”的研究遙相呼應。

三、論文寫作

嚴先生說：“青年同學要及早訓練寫作技術。”“一個人的學術見解要想成為有系統(tǒng)的真正成熟的知識，就必須經過搜集材料，加以思考，最后系統(tǒng)化的寫作出來，始能成為真知識真學問。所以寫作是最精密的閱讀，最嚴密的思考，也是問題研究進程中最嚴肅的最后階段?！币虼?，盡管最開始下筆時會有種種困難，但還是要鼓起勇氣去醞釀一顆“珍珠”。

（一）去做——“完成”比“完美”重要

做學術是需要沉下心來“用心一也”的事情，但有些時刻，也需要“躁起來”。比如，文思泉涌時，將心中想法靈感立刻寫下來變成文章?！巴瓿伞北取巴昝馈备匾τ谕昝乐髁x者而言，這是一條很有用的戒律。一切方案和設想，若不落地執(zhí)行、不輸出，最后只能淪為空談。如李榮先生在《颱風的本字（下）》后記中所言：“想的是氣體，說的是液體，寫的是固體?！彼?，如果內心有想法，不妨先寫出來，讓它落地。寫作的好處還有很多：第一，可以梳理清楚思路；第二，寫的同時便會顯現(xiàn)很多問題；第三，落地的東西才可以拿出來請教師長，與別人探討，從而慢慢完善。

在大量閱讀的基礎上，有了初步的積累，然后可以試著“照貓畫虎”，這也是很多學者推薦的“模仿”的寫作方式，也可以說是“舊瓶裝新酒”?？梢韵饶７聞e人寫作的視角、思路、文章的結構和方法等，等自己有所體會、有所創(chuàng)新，便會形成自己的風格。寫作時首先把文章的框架搭起來，再根據(jù)提綱的小標題把每個部分內容寫出來，先盡快撰寫完文章，等全部寫完后再進行細節(jié)修改和完善。如果我們連初稿都寫不出來，何談修改呢？所以，在追求完美的路上，要先邁出第一步——完成。

（二）修改——精工細作，止于至善

正如嚴先生所說：“文章初稿寫成之后一定要修改。必要時且要不怕麻煩，不惜大改。因為初稿往往只是講出大致旨意，或論證主體，也可說是文章的粗坯，很有可能有毛病，（論證錯誤），或有漏洞（不夠精密），或者還有可進一層講的地方，這一切都待改訂時的審核與補充?！?/p>

嚴先生還建議修改要趁早，即在初稿寫成之后，要趁熱打鐵，不要擱置。因為由排比材料到初稿完成，腦海中對此問題已經有了深度的認識，再進一步不難；若寫成初稿就擱置下來，那么腦筋便會慢慢從問題曲折中退出來，對于材料也會生疏，以后再去審核補訂就比較困難，所以要即時追下去，直到當時自覺已不能再改進了，再放下來。但最好不發(fā)表，過些時日或許會有新的思路，可再來一次二次乃至多次補訂。

對學術人來說，《治史三書》常讀常新，青年研究生應感受嚴先生對待學術的熱愛，從書中汲取力量。他將金針度人，時時鼓勵后生，如書中所期冀：“成為一個堅強純凈的學術人?！?/p>