為教師多撐開一厘米的自由

當(dāng)教師站在幼兒園中央，教育會呈現(xiàn)怎樣一番景象？2022年冬天，胡華腦海里閃過一個念頭：將花草園的探索，按照教師的工作場域與實踐邏輯，編寫成一本接地氣的好書。于是，胡華組織教師逐一展開對談，醞釀出的著述《幼兒教師的教育智慧——來自實踐現(xiàn)場的傾聽與對話》，立體化地回應(yīng)了對上述教師角色的拷問。

作為中華女子學(xué)院的附屬幼兒園，花草園已經(jīng)成為幼教界的旗幟。園長胡華和教師們的教育筆記指向了一個核心問題——在教育現(xiàn)場，即興的教育智慧是如何產(chǎn)生的，又是如何通向個人的教育哲學(xué)觀。而驅(qū)動創(chuàng)作的，被胡華歸因于之前一本著作的啟發(fā)。在她看來，那本按照學(xué)術(shù)范式寫作的書被不少園所列為必讀書，和封面上赤紅色的副標(biāo)題“通向幸福的教育之道”密不可分——如今，教師們急需找到一條通往幸福的教育之路。于是這次創(chuàng)作，她以更直觀的方式來回應(yīng)強烈的呼喚。胡華始終對宏大敘事保持警惕，將關(guān)注投入到具體的人身上，幫助教師在眾聲喧嘩中找到自己，也為幼兒園的關(guān)系生態(tài)譜寫了另一種想象。

做生活的“享用者”，而非目標(biāo)的“俘虜”

與胡華的重逢，從再次造訪花草園的班級開始。相較于三年前，每一間小房子的氣質(zhì)似乎沒有變化，不帶絲毫壓迫感，桌椅用具半新不舊，但都是干干凈凈。大班孩子即將開啟一段新的旅程，胡華翻了翻家長們留在班級信箱里的信件，笑著詢問一個小姑娘的心情。幾個男孩在玩戰(zhàn)斗游戲，抱成一團；也有人在獨自看書；窗外傳來孩子們游戲的動靜。

“這是孩子們的自然狀態(tài)，教師都非常寬容，不認(rèn)為有所謂的‘無效社交’。孩子們在生活中完成學(xué)習(xí)，狀態(tài)是專注的，為什么要剖析某個行為的目標(biāo)，再苛責(zé)師幼是否達成呢？”胡華的淡然是深厚的篤定，“行業(yè)的很多弊病，對我們都不存在困擾”。

專注于當(dāng)下，使得教師和孩子都有自己的時序，“松弛感”在這里被高度具象化。胡華喜歡教師們把班級布置出家一樣的氛圍，也清楚孩子們的個性，瀏覽畫作時能判斷出它的歸屬者，用乳名介紹“小作者”的情況。新書的第一章，正是以“生活”作為書寫的開始，算是對優(yōu)績主義的社會情狀撥亂反正，“工作只是生活的一部分，是安身立命之所、修身養(yǎng)性之處”，以此關(guān)照幼兒教師的教育生活，胡華倡導(dǎo)要“做生活的‘享用者’”——輕松地來去實踐現(xiàn)場，教育和生活彼此不割裂，教師不消耗能量，才能把更多的心思花在與孩子交流上。

成為生活的“享用者”，首先要擺脫機械性目標(biāo)的“支配”。許多來參觀的教師，都會迫不及待地問詢課程目標(biāo)如何把握、怎樣評價活動效果。胡華理解發(fā)問里的焦灼——教師們太渴求有一套標(biāo)準(zhǔn)答案，來解決時刻困擾實踐的難題了，然而過度強調(diào)技術(shù)理性，作為個體的價值便容易被消解，進而導(dǎo)致教師“心”的不在場。因此，刻板的目標(biāo)從來不是花草園話語體系建構(gòu)的基點，用身心體悟陪伴成長的過程，所有目標(biāo)最終都會包含在師幼相處的每時每刻里。否則兒童會淪為佐證“專業(yè)”的籌碼，“目標(biāo)”也會演變?yōu)槌扇说牟倏亍?/p>

“每個孩子的靈魂都是不同的，他們的內(nèi)心澄澈，只要給予充足的表達機會，就能通天達地?！焙A認(rèn)為，只有回歸復(fù)雜多變的生活本身，教師才能和靈性豐沛的孩子邂逅。小班教師李洋與孩子探討“夏天的味道”，一個孩子說：“夏天的味道是汗。”李洋恍惚了片刻，意識到孩子的意思可能是天氣熱人會出汗，就按照自己的理解追問。結(jié)果孩子抱了抱旁邊的小朋友，把答案指向好友的陪伴。原來味道里能有豐富情感的纏繞。李洋又問怎樣收集味道，腦海里勾勒著怎樣自然引出“氣味博物館”的方案，而孩子們的回答天馬行空，“揉一揉、砸一砸”“用瓶子裝起來”“做一個氣味銀行”。氣味銀行，這不是比“氣味博物館”更生動？全班孩子都因為這個提議雀躍不已，各自制作起收集計劃?！霸诨ú輬@，我們總是能夠不停地嘗試，”回顧活動，李洋如是說，“對我們而言，目標(biāo)是抓手，但課程中孩子帶來的鮮活沖擊遠超目標(biāo)，再用目標(biāo)束縛孩子，那么就會變成緣木求魚。”

胡華將花草園內(nèi)隨時涌現(xiàn)的、充滿哲思的師幼對談，歸結(jié)為“不帶評判的傾聽”：“對和錯都沒關(guān)系，只要認(rèn)真聽，深邃的討論就會發(fā)生，而非把傾聽變成無處不在的任務(wù)，讓教師急于判斷，打斷兒童?！碑?dāng)拋卻預(yù)設(shè)的條條框框，生命松弛下來，教師就會有精力反思——區(qū)別于一般意義上指向分析教育現(xiàn)象的“反思”，胡華踐行的是教育哲學(xué)維度的“自省”。教師要經(jīng)常問自己，為什么會選擇這樣思考、困擾自己的是什么、決策背后的動因究竟為何。持續(xù)完成一系列的深度內(nèi)省，教師迎來生命質(zhì)量的巨變，教育質(zhì)量就會煥然一新。

讓思想在文化的穹頂下飛起來

2022年1月，胡華關(guān)于幼兒教師教育哲學(xué)觀的專著出版，作為課題研究的成果，具有填白性價值。此前，沒有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)論著關(guān)注到這一話題，而走過生活化課程的多年改革，胡華確信有必要將思想脈絡(luò)梳理出來，以回應(yīng)業(yè)內(nèi)對“為什么花草園能”的好奇?！皞鹘y(tǒng)的磨課能‘管住’教師，可無法適應(yīng)他們內(nèi)在發(fā)展的需求，生活化課程是開放的，但它的教育機會轉(zhuǎn)瞬即逝，捕捉不住就會溜走。我們要求教師把生命投放在生活里，教師靠什么相信？又用什么樣的姿態(tài)和兒童生活？”個人智慧在書卷上已經(jīng)被談得不勝其煩，而很多幼兒教師依然一頭霧水。胡華帶著追問，從花草園人的教育現(xiàn)場把控中發(fā)現(xiàn)了奧妙——教育哲學(xué)觀，正是她為此描畫的基點。

“哲學(xué)的本質(zhì)，是追求真善美”，胡華將思考延伸到幼兒教育領(lǐng)域，提出教育哲學(xué)觀可以引導(dǎo)教師形成對社會、對世界、對自己生活處境的理解和見識，繼而能在教育瞬間展示出明心見性的一面?！敖處熅蜁h離機械單調(diào)、缺乏生機的‘搬運工’式教育生活，享受思考、探究、創(chuàng)造與充滿活力的‘研究者’式教育，使得生命境界大幅提升?！?/p>

長久以來，理論與實踐的割裂甚至對立，讓一線教師深受困擾。胡華嘗試找到一套化解對抗的方法論，更想革除幼教實踐者位次不高的重重積弊——實踐者似乎生來就比研究者“矮一頭”，誰都能來指摘，哪怕只是憑借“象牙塔”內(nèi)的空中樓閣。胡華毫不猶疑地判斷，這樣的狀況不對勁，許多專家從不帶班，一廂情愿的設(shè)想并不能解決現(xiàn)實問題。

“胡老師真的很勇敢?！庇兄?8年教齡的花草園人張蕾至今記得，生活化課程實施的第一年，迎檢專家到現(xiàn)場聽課。她帶著孩子開展蒸饅頭的活動，由于缺乏經(jīng)驗，饅頭最終沒有制作成功，但體驗始末師幼都積極投入，也就后續(xù)制作達成了約定。沒想到在點評環(huán)節(jié)，專家態(tài)度嚴(yán)肅，指責(zé)張蕾作為教師都不會蒸饅頭，屬于嚴(yán)重失職。張蕾倍感挫敗，而胡華在此時站了出來，不卑不亢地闡述生活化課程將師幼體驗擺在第一位的導(dǎo)向及緣由，用高度的專業(yè)性傳遞了花草園的理念。“就像上了一課”，張蕾突然就不害怕了。

那時候的胡華已經(jīng)顯露出愈發(fā)清晰的理想主義，雖然溫和但不失鋒芒，并對教師展現(xiàn)出全然的信任。這也意味著要承擔(dān)教師成長的陣痛和對抗外界的壓力，但她毅然執(zhí)劍前往。

胡華把教育哲學(xué)觀的形成比作心性的訓(xùn)練，一旦擁有就會充滿定力，不再迷信權(quán)威，并以課程為媒介建造出“文化的穹頂”——不強調(diào)統(tǒng)一性、結(jié)果性，徜徉在文化的河流里，“讓思想飛起來”。在訓(xùn)練的過程中，教師可能時刻面臨“兩難困境”的考驗?！坝變航處煹摹畠呻y困境’通常是現(xiàn)實和思維模式之間產(chǎn)生了沖突，往往是人性的困境，而非教育的困境?！币晃唤處熀图议L產(chǎn)生了分歧，認(rèn)為自己的專業(yè)意見沒有被采納，十分苦惱。大家一起幫助教師分析卡住思維的關(guān)竅，但問題還是沒有破解。胡華就安排其他人做家長工作，用隔絕的辦法來保護教師，考慮教師的尊嚴(yán)，還提供了專做課程或者休息的選項?！安皇撬腥硕寄芸邕^高山，”胡華坦陳，“越是經(jīng)歷人性的困難，越不會迅速解決。教師把力量集中到課堂上，將來肯定會有一個意想不到的契機幫助她完成突破。所以花草園能接受老師的后退，后退是為了在未來超越困境。”

這些年，和龐大的制度抗?fàn)帲A“收到”過不少眼淚。有人來花草園學(xué)習(xí)時，被激蕩的生命力撞擊靈魂而感念垂淚。新書出版后，一位讀者看到設(shè)計就哭了——普通教師的照片竟然也能登上封面。這些細小的、微茫的聲音傳來，就像山那邊遙遠的回響，讓攀緣的路少了幾分艱難。

因脆弱而緊密

戶外游戲在生活化課程中占據(jù)重要的位置，胡華相信健康的人格需要接觸自然，不大的院子里，有草木、小山、水池，孩子穿梭其中，融入與自然的同頻共振。有一度，胡華想建造一道嫁接在教學(xué)樓上的滑梯，接通二樓的長廊，營造宛如空中走廊的體驗環(huán)境，然而后來經(jīng)費緊張，計劃只能流產(chǎn)。

在能及的范圍內(nèi)，胡華盡力將美好教育的藍圖落地，并充分激發(fā)出教師的潛能。在她看來，幼兒園是相對封閉的教育空間，若是管理者太有作為，實際消磨了教師的主體性。管理者需要擺脫全能妄想，建構(gòu)出一種真實的關(guān)系，以凝聚朝前大步邁進的合力。

“擁有真誠并不是一件容易的事情，這需要一個人心存對教育和兒童的敬畏，以及對自我有限性的認(rèn)知和接納?！焙A說。前陣子社交平臺上，一句“重養(yǎng)自己”悄悄走紅——經(jīng)受過教育創(chuàng)傷的年輕人，要把自己當(dāng)成孩子一樣補償。幸運的是，花草園人在珍重童年的同時，能夠潛移默化完成精神上的療愈：“上學(xué)時我很膽小”“在黑板上模仿老師寫字被訓(xùn)斥”“守規(guī)矩才能被愛，否則就是被冷漠或懲罰”……胡華解釋，教育是一個對鏡成像的過程，教師過往的曲折、心事的隱秘，都會投射到作為教育者的行為上，而回溯來路正是沖破瓶頸的根源。比如一位教師不愿開展與母親相關(guān)的主題活動，在集體對話中，教師分享自己和母親相處的坎坷，淚流滿面，同伴就停下來等待她，沒有人竊竊私語。經(jīng)過幾輪交流，教師終于能正視教學(xué)中的問題，與孩子們共同盡情投入活動中。當(dāng)為了保護自身而被迫形成的外殼，出現(xiàn)松動的裂縫，最終完全碎掉露出自我的本相，教師就會大膽起來，閃耀出創(chuàng)造性的光輝。

“真實比優(yōu)秀更重要”，即將成為二胎媽媽的教師羅希悅，每每想到胡華的話，都會感到內(nèi)心清明。曾經(jīng)，自我要求極高的羅希悅陷入深刻的糾結(jié)和懷疑中，胡華及時遞上了建議?！爱?dāng)時我并沒完全理解，直到我放下執(zhí)念，不拼命向外發(fā)力，不非要做到‘最好’來樹立威信，才察覺到真實狀態(tài)中的我柔軟下來，力量反而會涌入?！蹦欠N被包裹住的感覺，令羅希悅體悟深刻。在情感變成稀缺品的當(dāng)下，胡華依然視其為教育的核心資源，認(rèn)可教師的情緒勞動，包容教師出現(xiàn)的失誤，產(chǎn)生的“附加品”便是每個人對集體的認(rèn)可，發(fā)揮出了最強的能動性。

人多獨活，容易被現(xiàn)實絞殺，委頓麻木，但花草園人找到了特殊的支撐?！拔覀儚膩聿慌卤┞洞嗳?，因為脆弱讓我們的關(guān)系更緊密?！焙A說。做開學(xué)第一課分享時，胡華講述自己的遭遇，為教師打開心門加入一味“藥引”。工作上無所不能的她，和生活纏斗照樣會手足無措。退縮的時候，胡華躲在鄉(xiāng)村不出門，教師們就會把工作處理周全，或者在她軟弱時守護她的淚水，反過來做了胡華情感的承托。時代和社會對教育變革提出迫切需求，而花草園的管理范式恰恰回歸了人與人交往最樸素也最寶貴的準(zhǔn)則，甚至有幾分幻夢的味道。

木秀于林，風(fēng)必摧之。有時候胡華覺得，真心想做成一番事業(yè)有重重險阻，將花草園視為燈塔者甚眾，卻鮮少知道他們同樣在泥濘中前行。但挫折或誘惑之后，理想主義者永遠只服從于自己的心。胡華頭腦清醒，如果將來卸掉園長的擔(dān)子，帶有強烈個人思想和審美印記的教育形態(tài)也會改變。她看過壇城畫的制作流程，花費很久來虔誠描繪，精美絕倫，但最后的舉動一定是全部推翻，寓意著生命的真相，“我來過，留下痕跡，但也不要留戀”。光陰滾滾向前，沒有哪個故事永不結(jié)束，前方也會有新的故事發(fā)生?？v使時移世易，她希望教師們都能以輕盈的姿態(tài)，過好風(fēng)景琳瑯的教育生活。

賦予孩子專業(yè)的愛

教育內(nèi)卷和階層固化，令家長陷入焦慮，各種培優(yōu)、補習(xí)、興趣班輪番轟炸，把孩子的渴望無聲掩埋。孩子在壓抑和恐懼中學(xué)習(xí)，只會喪失對世界的好奇和探索的動力。而在花草園，心神合一的靈動兒童流連在各個角落。胡華特別喜歡《園丁與木匠》里的觀點，以園丁的思路來看待孩子的發(fā)展，“每個孩子有自己的優(yōu)勢，會以此來應(yīng)對問題，甚至不需強化是否‘學(xué)會學(xué)習(xí)’，只要生命力還在，得盡天然的學(xué)習(xí)永遠不晚”?；ú輬@給足孩子們發(fā)展自己的時間和空間，來滋養(yǎng)飽滿而穩(wěn)定的內(nèi)蘊，而非批量制造異化的知識機器。

我們該對孩子的成長狀態(tài)有怎樣合理的期待？胡華給出的關(guān)鍵詞是，自然、樸素、自洽?；ú輬@從不舉辦大型表演，而是讓孩子保持本來的步調(diào)，體驗玩泥巴、打水仗等尋常游戲，不被成人隨意支配，能夠與自己和諧共處?！昂⒆觽冇辛俗杂梢庵?，童年就會生機勃勃。”

自由意志向上生長，會誕生別具一格的游戲。周五的暢游日是花草園延續(xù)十余年的傳統(tǒng)，在這一天，孩子們裁定玩耍的主題，盡情享受無拘無束的游戲時光。一個小班將暢游日定為“體驗嬰兒時期的游戲”，準(zhǔn)備玩“撕紙”游戲。從最初的大笑雀躍，到模仿小寶寶滾進紙堆、用嬰兒語交換玩具，孩子們玩得不亦樂乎。教師審視游戲帶來的啟發(fā)時，發(fā)現(xiàn)“破壞”是嬰兒探索世界的重要方式，可成人要么擔(dān)心后續(xù)的收拾，要么顧慮規(guī)矩難立，因此反饋的總是“不允許”。實際上，當(dāng)天性真正得到尊重，孩子們對問題本身有了更全面的認(rèn)知，主動討論起日后類似游戲怎樣玩得更盡興、減少教師清理麻煩的辦法有哪些。教師打破了掌控局面的慣性，也意識到自己心底對于“不守規(guī)矩”玩游戲的渴望。

“對于教師來說，能設(shè)計出這種活動，是基于對自身生命的認(rèn)識和釋放，因為教師從來沒被允許過?！焙A總結(jié)，從某種意義上說，是兒童開啟了幼兒教師建構(gòu)教育哲學(xué)觀的大門。如果兒童發(fā)展是犧牲掉自主的虛假，那么教師不可能幸福。一位教師發(fā)來600多字的讀后感，有句話刺痛了胡華——每個老師都有自身優(yōu)勢和特點，何不把那尚存的一厘米空間用自己的方式去和孩子共創(chuàng)，用自己喜歡的方式創(chuàng)造性地工作。胡華高興又難過：“教師們的意識覺醒了，但也說明他們被擠壓到何種程度，只能爭取一厘米的自由！”

無論怎樣創(chuàng)新，胡華希望教育能引導(dǎo)孩子成為熱愛生活的人。女兒讀小學(xué)時，胡華找到班主任開誠布公，表示對女兒的成績沒有要求，期待家校雙方保持一致。“教師要避免給孩子囿于局限性的愛，自以為是的做法有時并不專業(yè)，打著‘為你好’的旗號，歸根結(jié)底還是控制”?；A(chǔ)教育的廝殺讓孩子們尚未成年便已傷痕累累，因此胡華要在幼年時期不遺余力地給他們儲能，這樣到了一定年紀(jì)，生命力才能蓬勃依舊。

“聰明肯定好過笨，出色肯定好過平庸，這似乎成為現(xiàn)代人的一致追求，把人生的全部意義賭在成功上，才會焦慮叢生?！焙A對此常感痛心，又夾雜著幾分悲憫。如果孩子經(jīng)不起失敗，成績變成丈量生命的唯一，那么教育必定出了問題。過去到鄉(xiāng)間勞作時，胡華看這家種麥子，那家種玉米，農(nóng)民對同品種產(chǎn)量的差異也有心理落差，但一直對來年抱有熱氣騰騰的期待。教育鑲嵌于社會結(jié)構(gòu)中，更該有穿越潮流的確定性，給人以希望和退路。胡華愿意將花草園變身庇護所，為教師和孩子多撐開那一厘米的縫隙，用溫柔的守候聲援生命的自由。

花草園人最喜歡的教育筆記

《遇到困難時是抱怨？還是創(chuàng)造？》

幼兒教師是一份平凡又有些“瑣碎”的工作，那天午睡前抬床的時候，我的小拇指不小心被砸到了，雖然很疼但處理時并沒想那么多。讓我感動的是，這篇筆記發(fā)到花草園的微信公眾號后，班級家長給我很多關(guān)愛，讓我感覺像得到了一種饋贈。用冰塊消腫的時候，孩子們的好奇心也被引發(fā)了，當(dāng)我把注意力放在孩子們身上時，困難反而變成了有趣的師幼互動。后來和胡老師對談，也讓我看到內(nèi)心深處自己的美好。（羅希悅）

《當(dāng)孩子想把幼兒園的玩具帶回家時……》

剛當(dāng)班長時，我對類似情況的處理方式很生硬，認(rèn)為這是一個錯誤。但孩子被批評后很沮喪傷心，外界的壓力也不能真正幫助孩子解決問題。在花草園，我逐漸變得理解兒童，感受胡老師的寬容，跟著她研讀文化經(jīng)典，慢慢生長出一顆慈悲心。再出現(xiàn)拿玩具的事件，我把它變成了游戲，讓孩子們在幼兒園找一個可以暫存喜愛玩具的地方。我不再用道德標(biāo)尺要求自己，也沒有那么大壓力，而是自然而然轉(zhuǎn)化了孩子的行為。（張蕾）

《日子陰晴不定，我們依然可以把生活過成一首詩》

由于防疫閉園，孩子們自制的花草紙還晾在班里，變化來得如此突然，于是我梳理了這篇筆記。此前兩個月，我被懷疑患上白血病，表面上我強撐著，但內(nèi)心很煎熬。對談時，胡老師問我“你覺得變化是什么”，剛開始我的回答都是所謂正確的話，等胡老師追問我“能否接受改變”，我愣了很久。思考片刻后，我誠實地說，不太能接受，包括身體的問題，雖然大家在鼓勵我，但我真的很難接受。奇怪的是，說出這句話的瞬間，我感到如釋重負(fù)。之后，我試著去接受改變，身體也越來越好了。我不是一個松弛的人，但現(xiàn)在會變得輕松一些，也不像以前那么愛嘆氣了，更愿意把自己的經(jīng)歷和愛分享出來。（李洋）