婚戀敘事中重塑女性的尊嚴(yán)

信度在于客觀史料與現(xiàn)場(chǎng)抵達(dá)

人物傳記寫(xiě)作的分量應(yīng)該由史實(shí)支撐。孔慧怡在成書(shū)歷程中，提到她親身走進(jìn)了張幼儀于20世紀(jì)20年代生活過(guò)的英國(guó)東南小村沙士頓，那是她創(chuàng)作的動(dòng)因，而這些經(jīng)驗(yàn)也是其他作者不具備的條件。

在中文材料中，張幼儀常被塑造為五四時(shí)期的典型新女性。如果只看后來(lái)她成功的事業(yè)，這樣的結(jié)論大抵也無(wú)誤?？墒牵莻€(gè)從安徽小縣城里來(lái)的女子，只身前往英倫探望丈夫，遭丈夫厭棄，在丈夫移情別戀時(shí)，又不幸懷有身孕，一個(gè)舉目無(wú)親的弱女子，是如何熬過(guò)艱難的海外生活、如何蛻變成堅(jiān)毅沉著的女企業(yè)家？這個(gè)過(guò)程在既有研究成果里是不被看見(jiàn)的。

書(shū)中最為信實(shí)的一個(gè)史料是張幼儀的侄孫女張邦梅對(duì)其的采訪。關(guān)于徐張離婚故事中“不浪漫的一面”，張邦梅整理了張幼儀的口述，編輯成《小腳與西服》一書(shū)。孔慧怡將該書(shū)比喻為“一支探射燈”，可以“從張幼儀的經(jīng)驗(yàn)看到舊女性想過(guò)渡為新女性，必須具備怎么樣的條件”。

2001年，孔慧怡和丈夫遍訪劍橋，途經(jīng)了沙士頓。“20世紀(jì)初一個(gè)年輕中國(guó)女子的掙扎，就埋藏在這個(gè)不起眼的地方?！笨谆垅膶?xiě)作正是基于這種實(shí)地在場(chǎng)的感受，以及隨后發(fā)現(xiàn)的口述材料。北京魯迅博物館館長(zhǎng)與工作人員列出的許廣平《遭難前后》、梁從誡《回憶我的母親林徽因》、張邦梅的口述史這3本重要文獻(xiàn)，也給予了孔慧怡很大的支持。

比較而言，一些學(xué)者在撰寫(xiě)徐志摩傳記時(shí)，全然不尊重事實(shí)，常常把“個(gè)人浪漫幻想發(fā)揮到最徹底”。這些寫(xiě)作者“文人浪漫化”的病癥，也是一種男性集體意識(shí)對(duì)共同體利益維護(hù)的體現(xiàn)。

溫度在于女性立場(chǎng)的主動(dòng)選擇

以“新女性”作為論述的對(duì)象通常是五四女性書(shū)寫(xiě)的自然選擇，但孔慧怡在著作中尤其關(guān)注了幾位舊時(shí)的女性——朱安、江冬秀和張幼儀。這些舊時(shí)的女子，不是時(shí)代的弄潮兒，她們?nèi)绾蚊鎸?duì)急劇棄她們而去的時(shí)代潮流，應(yīng)對(duì)價(jià)值翻轉(zhuǎn)的新世界，尤其是親密關(guān)系中有一位新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的男性丈夫，她們的真實(shí)感受、心理掙扎、變遷如何，是給一個(gè)“舊女性”的標(biāo)簽了事，還是努力去“看見(jiàn)”她們主動(dòng)改變的意圖和美德的一以貫之。孔慧怡做了溫暖視角的轉(zhuǎn)切與充滿溫情的細(xì)膩理解。

孔慧怡評(píng)價(jià)江冬秀為“跳出框框”的女性。江冬秀不是有些作家形容的“村姑、文盲、小腳夫人”，相反，她是能干的行動(dòng)派，她治家有方，開(kāi)源節(jié)流。江冬秀能擔(dān)大任，獨(dú)自主理了胡適母親及祖父母遷葬等家族的頭等大事，讓胡適沒(méi)有后顧之憂，并對(duì)她由衷佩服。同時(shí)，她個(gè)性鮮明，愛(ài)憎分明；她善于學(xué)習(xí)，能夠進(jìn)行白話文書(shū)寫(xiě)，也能辨識(shí)時(shí)局，甚至寫(xiě)作也沾染了些許胡適的幽默感?？谆垅詈蠼Y(jié)論，江冬秀不是傳統(tǒng)的賢妻良母，胡適從美國(guó)返臺(tái)灣就職中研院時(shí)，她沒(méi)有乖乖地隨丈夫回臺(tái)灣；她也不是新派的賢妻良母，胡適責(zé)怪她疏于花時(shí)間教導(dǎo)兒子。她沒(méi)上過(guò)新派學(xué)堂，也沒(méi)有自己的職業(yè)，說(shuō)不上是“新女性”，可是，她“絕對(duì)有獨(dú)立個(gè)性，也有獨(dú)立人格和獨(dú)立觀點(diǎn)，這不也是‘新女性’嗎？”

而作為被遺棄的舊時(shí)的女子，張幼儀性格里有韌性堅(jiān)強(qiáng)的一面，在她獨(dú)自面對(duì)離婚之痛，以及后來(lái)轉(zhuǎn)型為成功女企業(yè)家都是一以貫之的。張邦梅記錄了張幼儀與徐志摩確認(rèn)離婚的場(chǎng)景：在德國(guó)陌生之地，張幼儀單身赴會(huì)，徐志摩則招來(lái)4個(gè)朋友助陣，當(dāng)眾演說(shuō)，說(shuō)離婚是為了“彼此重見(jiàn)生命之曙光，不世之榮業(yè)”?？谆垅u(píng)價(jià)：“撇開(kāi)徐志摩的離婚動(dòng)機(jī)，光看兩個(gè)當(dāng)事人的表現(xiàn)，一個(gè)躲在口號(hào)與朋友的背后，另一個(gè)在厄難面前挺起胸膛，誰(shuí)具備道德勇氣，不言而喻?！?/p>

相反，對(duì)新女性陸小曼，孔慧怡作了鞭辟入里的分析。陸小曼雖接受了新式教育，進(jìn)入了頂端的交際圈，在社交場(chǎng)合和名人雅士間周旋，但她的依附性也是顯見(jiàn)的，她家族、本人皆有寄希望于婚姻達(dá)成她做個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少奶奶的設(shè)計(jì)?？谆垅穯?wèn)：“何謂新女性？”并說(shuō)：“受過(guò)新式教育的女子不一定等同于有社會(huì)抱負(fù)，也不等同于反對(duì)傳統(tǒng)女性以家庭為中心的定位?！彼穯?wèn)：“陸小曼到底是哪一類(lèi)型的‘新女性’？”

選擇站在如朱安、江冬秀、張幼儀等弱勢(shì)人物的立場(chǎng)，而非站在主流文化成功者的角度分析，在書(shū)中處處流露?？谆垅f(shuō)，五四時(shí)代的男性和女性一樣，新思維底下免不了還存在舊心態(tài)，再去識(shí)別“舊人”“舊心態(tài)”是有意義的。當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的文化人，太熱愛(ài)“新女性”的招牌，也太介意新文化與舊文化之間的鴻溝了，以致沒(méi)有誰(shuí)愿意探討當(dāng)時(shí)男女社交的深層結(jié)構(gòu)。

力度在于反思質(zhì)疑的精神

史料的信實(shí)和立場(chǎng)上的溫度合力成就了該書(shū)的力度。讀者在閱讀中時(shí)時(shí)可感受到作者超脫的視野、質(zhì)疑的精神和敏銳的感受力?？谆垅鶎?duì)傳記文體的寫(xiě)作有相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)和清醒的認(rèn)知，她區(qū)分了專(zhuān)攻嚴(yán)謹(jǐn)式傳記與捧場(chǎng)式傳記之別，指出“中國(guó)傳記傳統(tǒng)以權(quán)力和文化中心為主線”，“人以文傳，文以人傳”等問(wèn)題。她寫(xiě)傳記的目的是“探討能否以公允的態(tài)度重估五四時(shí)代的女性，能否從她們的角度平實(shí)地看她們面對(duì)的世界”。她毫不客氣地批評(píng)了關(guān)于五四時(shí)期文化名人和情感意識(shí)寫(xiě)作的兩種問(wèn)題：一種是把個(gè)人浪漫幻想發(fā)揮到最徹底，寫(xiě)傳記時(shí)愛(ài)加戲劇式的對(duì)話，但這種對(duì)話往往出自作者的想象；另外一種則是對(duì)需要深究的問(wèn)題采取“只需稍及一二”的“隱惡式”寫(xiě)作，例如梁錫華的《徐志摩新傳》。

孔慧怡的文字常常深入“文化規(guī)范的灰色地帶”，展示了強(qiáng)大的穿透力。寫(xiě)作如不挑戰(zhàn)既有的概念或不“冒犯”文化前輩，何來(lái)力量感？任何評(píng)價(jià)魯迅、胡適、徐志摩等文化大家的文字，若想避免拾人牙慧，必定需要非常的洞察力。《五四婚姻》一書(shū)的超越性，在于孔慧怡傳記觀念的更新與持續(xù)性的反思。

盡管仍然囿于資料的匱乏，孔慧怡無(wú)法寫(xiě)就更豐滿的朱安、張幼儀等女子的神韻，甚至讀者也可以察覺(jué)到她傳記中略有主觀意味的想象、假設(shè)與激情評(píng)點(diǎn)，但是這本簡(jiǎn)潔之書(shū)力求落筆有據(jù)，處處飽含對(duì)女性的理解?？谆垅云鋵W(xué)識(shí)、勇氣、洞察力在“五四婚姻”這個(gè)經(jīng)典議題中，貢獻(xiàn)了新穎、溫暖、可信的觀點(diǎn)，值得五四文化、現(xiàn)代文學(xué)的愛(ài)好者和普通讀者共讀。

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）