李娟：阿勒泰的精靈

電視劇《我的阿勒泰》火了，劇中廣闊美麗的北疆風(fēng)光，治愈了無(wú)數(shù)觀眾，同時(shí)也掀起了一股“阿勒泰”熱潮。

原著作者李娟也火了，這位原本形跡隱秘、長(zhǎng)久生活在自我天地的“阿勒泰的精靈”，引發(fā)了人們強(qiáng)烈的好奇心：李娟是誰(shuí)？她是如何實(shí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)的“大滿貫”的？又是如何找到人生追求的？

現(xiàn)實(shí)中的李娟，坦蕩、明亮，同時(shí)又內(nèi)斂、倔強(qiáng)，她或許不能完全解開(kāi)都市人的焦慮，但她的故事就像一股清冽的風(fēng)，把阿勒泰般的美好和神奇帶給深陷困惑中的人們。

學(xué)不下去就去寫(xiě)作

1979年，李娟出生在新疆，童年時(shí)期的她長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于新疆四川兩地，顛沛的生活讓她從小就沒(méi)有什么安全感。

上學(xué)以后，因?yàn)槌煽?jī)太差，李娟總是被區(qū)別對(duì)待。放學(xué)路上她會(huì)被男同學(xué)欺負(fù)，回到家里又常常被后爸呵斥、辱罵……但好在閱讀為她打開(kāi)了一扇治愈的窗。她說(shuō)：“好像寫(xiě)出文字的那個(gè)人無(wú)限湊近我，只對(duì)我一個(gè)人耳語(yǔ)?！?/p>

毛姆說(shuō)：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！崩罹晖业卦趫?bào)攤、圖書(shū)角、舊書(shū)堆的書(shū)海中暢游，閱讀與寫(xiě)作的種子就此種下。

說(shuō)來(lái)好笑，讓李娟真正走向?qū)懽鞯钠鯔C(jī)是因?yàn)楦咧休z學(xué)，而書(shū)念不下去的原因是英語(yǔ)考試前小抄找不到了。“其實(shí)事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?！崩罹暾f(shuō)。當(dāng)時(shí)她媽媽過(guò)得比較難，學(xué)校要交90元錢(qián)的閱卷費(fèi)，但當(dāng)她坐了好久的車(chē)找到媽媽去要這筆錢(qián)的時(shí)候，媽媽卻說(shuō)：“給老師說(shuō)一下，緩一段時(shí)間再交?！?/p>

那個(gè)瞬間，敏感脆弱的少女之心徹底爆發(fā)：“都已經(jīng)是十七八歲的姑娘了，怎么好當(dāng)著全班同學(xué)的面對(duì)老師說(shuō)這樣的話，還上什么學(xué)呀？！”于是留下一封信，李娟頭也不回地離開(kāi)了學(xué)校。

她的“阿勒泰宇宙”

離開(kāi)學(xué)校，李娟跟著母親收廢品、做裁縫、賣(mài)雜貨，但她們的生意并不好，只好進(jìn)入山野，跟著哈薩克族牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)。

在阿勒泰山區(qū)，她們賣(mài)小百貨、種葵花、養(yǎng)雞鴨，還到森林里撿木耳。李娟也曾到烏魯木齊打工，將近20歲時(shí)，她開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作和投稿。

阿勒泰的美好生活，是李娟的寶庫(kù)，也是她的萬(wàn)花筒。她透過(guò)萬(wàn)花筒看世上悲喜、人間善惡，她樂(lè)意把這些感悟拿出來(lái)與人分享。

那些漂亮的句子，像山間的清泉，無(wú)比暢快地從她的筆尖流出。

“自由一旦漫開(kāi)，就無(wú)邊無(wú)際，收不回來(lái)了。常常是想到了最后，已經(jīng)分不清快樂(lè)和悲傷。只是自由，只是自由?！?/p>

“那些云，大小相似，形狀也幾乎一致，都很薄、很淡，滿天都是——這樣的云，哪能簡(jiǎn)單地說(shuō)它們是‘?！谔炜盏?，而是‘吻’在天空的呀！它們一定有著更為深情的內(nèi)容?！?/p>

“沒(méi)有月亮，外面漆黑一團(tuán)。但星空華麗，在世界上半部分兀自狂歡。星空的明亮與大地的黑暗斷然分割?！?/p>

李娟筆下的阿勒泰，空曠、遼遠(yuǎn)、美好，帶著一絲夢(mèng)幻，爬上人們心頭，成為讀者心中的烏托邦。如果問(wèn)阿勒泰之于李娟代表著什么，她的答案并不是“創(chuàng)作源泉”。對(duì)于長(zhǎng)期生活的地方，阿勒泰早已成為李娟的精神家鄉(xiāng)。她從不浪費(fèi)一滴生活，要把所見(jiàn)的、所悟的打包儲(chǔ)存，將這些記憶在她的角落里緩緩流瀉在紙上。

從2000年開(kāi)始，李娟陸續(xù)創(chuàng)作出版了散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《羊道》三部曲、隨筆集《記一忘三二》等，并且獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”等在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

留在南京的一段愛(ài)戀

她文字里也不常是美好，藏在記憶里的憂傷也是迷人的，那是關(guān)于愛(ài)情的片段。

《我的阿勒泰》中，李文秀遇到了巴太，現(xiàn)實(shí)中，李娟也遇到了那個(gè)“巴太”?！胞溛骼拖駠?guó)王一樣。他高大、漂亮，有一顆柔和清凈的心，還有一雙藝術(shù)的手，我出于年輕而愛(ài)上了麥西拉，可那又怎么樣呢？在漫長(zhǎng)的歲月流淌中，他始終是我的國(guó)王！”

暗戀何嘗不是一種浪漫。阿勒泰的無(wú)邊曠遠(yuǎn)，也成為李娟追求愛(ài)、追求自由的最大底氣。

30歲之前，李娟一部分時(shí)間住在阿勒泰，另一部分則在烏魯木齊、杭州、南京等各大城市打工。在工作中，李娟接觸到了形形色色的人，也遇到了愛(ài)情?！罢剳賽?ài)真好，誰(shuí)見(jiàn)了都夸我男朋友長(zhǎng)得帥，太有面子了。而且他每次來(lái)看我的時(shí)候，都會(huì)給我?guī)б淮蟀缘臇|西。”回憶起與卡車(chē)司機(jī)戀愛(ài)的日子，她十分甜蜜地寫(xiě)道。

李娟在南京也曾有一段情感故事，那是發(fā)生在她從機(jī)關(guān)辭職以后，她在自己的文章里提到，辭職后去了南京。終于在29歲的時(shí)候，李娟總算遇到了一場(chǎng)真正的戀愛(ài)，為時(shí)1年。

“那真的是真正的戀愛(ài)！還一起看電影呢，還牽手逛街……可惜，這世上總是有那么多‘可惜’。不提也罷。如今倒是不后悔分手，只后悔當(dāng)我們還在一起時(shí)，沒(méi)能對(duì)他更好一些。”她說(shuō)。

然而幸福好像都是短暫的，她也安慰自己，生活在一邊拋棄，也在一邊繼續(xù)。至少，她學(xué)會(huì)了換擋與辨別柴油車(chē)和汽油車(chē)的引擎聲。

越長(zhǎng)大越強(qiáng)大

人的情感總是相通的，讀李娟的文字，總會(huì)被那股強(qiáng)大的自由氣息所動(dòng)容，再艱難的生活，都要刷出一絲光亮來(lái)。

生活在都市的人們，總是深陷各種焦慮之中，如何擺脫這些焦慮？如何找回屬于自己的松弛感？在一次戶外訪談的直播中，李娟給出了自己的答案。

隨著年齡的增長(zhǎng)，李娟感覺(jué)自己變得更強(qiáng)大、更加自信了。在許多人感嘆過(guò)去有更好時(shí)光的時(shí)候，她卻覺(jué)得現(xiàn)在比過(guò)去好。

她說(shuō)：“你不困在這里就是那里，每個(gè)人都有自己的困境，沒(méi)有人真的一帆風(fēng)順，每個(gè)人都有他的痛苦難以擺脫，我是困在記憶里，但過(guò)去的事總是在折磨我。這個(gè)不應(yīng)該是雞湯，我們生而為人，不可能自由自在?！?/p>

如果一味地去尋找自由，也同樣會(huì)陷入糾結(jié)的漩渦。不如就向劇中的李文秀學(xué)習(xí)，“去愛(ài)，去生活，去受傷”，在這個(gè)過(guò)程中，一點(diǎn)點(diǎn)積累能量，直到它足以抵御生活的風(fēng)暴。

李娟說(shuō)，她也曾是一個(gè)討好型人格，那是對(duì)當(dāng)初柔弱的自己的一種保護(hù)。而現(xiàn)在有了作品，能自給自足后，自然也能更好地生活。人們往往迷戀貼近土地的真實(shí)樣貌，海德格爾說(shuō)：“人生本質(zhì)是一首詩(shī)，人應(yīng)該詩(shī)意地棲居在大地上。”李娟不能給所有的人一個(gè)建議，多去感受，少想一些，就是對(duì)自我的“松弛”。

她說(shuō)：“世界就在手邊，躺倒就是睡眠?！?/p>

（摘自現(xiàn)代快報(bào)網(wǎng)）（責(zé)任編輯 辛彩霞）