根莖漫談：人的百分之六十是香蕉？

不久前，《讀書》的朋友問我一個(gè)問題：“人在動(dòng)物性之外，還有植物性嗎？”

聞之，我一時(shí)詫異，動(dòng)物性也好，植物性也罷，皆直指人的生物屬性。然而，當(dāng)下最被熱議的命題恰恰不是人的生物性，而是人的非生物性，或曰，人的非生物嫁接何以可能。以人工智能的濫觴為契機(jī)，穿戴式外骨骼乃至腦機(jī)接口，在不遠(yuǎn)的將來就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。而這也恰恰順應(yīng)了科技發(fā)展的主旨，即“想辦法把我們從生物性本身對(duì)我們行動(dòng)和理解的限制中解放出來”。在科技浪潮的推波助瀾之下，人類紀(jì)已呈現(xiàn)出不可避免的自反性，后人類紀(jì)元正在悄然降臨。人類中心主義走向自己的反面，走向一個(gè)必須重新界定人類主體性的時(shí)刻。正如馮·諾依曼在一九四五年的一次對(duì)話中曾預(yù)言的那樣：“科技的不斷發(fā)展及其對(duì)人類生活所帶來的改變……似乎把人類帶到了一個(gè)可以被稱為人類歷史的奇點(diǎn)的階段，這個(gè)階段過后，人類的社會(huì)和生活模式就不能夠再繼續(xù)下去了?！?/p>

那么，在人類紀(jì)向后人類紀(jì)轉(zhuǎn)型的巨大斷裂當(dāng)中，在?？滦妗叭酥馈卑雮€(gè)世紀(jì)后的今天，在奇點(diǎn)將至的此時(shí)此刻，探討人的生物性其意義何在？

海德格爾曾將現(xiàn)代性的表征羅列為以下五者：科學(xué)，技術(shù)，藝術(shù)落入美學(xué)的管轄之中，一切人類活動(dòng)都被設(shè)想為某種文化，諸神的隱退。而此五者的本質(zhì)乃是人類將世界客體化為一種圖畫，亦即是，將原本作為整體的存在視為可把捉、可謀劃、可操控的對(duì)象。以此為據(jù)，海德格爾進(jìn)一步將現(xiàn)代性的根本事件總結(jié)為——“人們對(duì)作為圖畫的世界的征服?！笔澜绯蔀閳D畫，人成為主體，這是一枚硬幣不可分割的兩面，是現(xiàn)代性的必然效果，同時(shí)也是對(duì)世界和人的雙重扁平化。

上述這一切正是人類對(duì)于世界的巨大支配力量的源泉，也正是人類紀(jì)之所以成立的形而上學(xué)根基?，F(xiàn)代性令人類得以改造自然并就此發(fā)展出不可抗拒的文明，但也使得人類可以輕而易舉地為世界制造巨大的問題。后人類主義者們憂心忡忡，紛紛提出了諸如“制造親緣”“游牧主體”等口號(hào)，旨在重新考量人類這一概念。然而我們必須承認(rèn)，無論是主張從碳基生命向硅基生命的進(jìn)發(fā)，還是倡導(dǎo)敞開人類概念、讓人的主體性在創(chuàng)造性的生命力當(dāng)中消融，我們總是需要不斷地回到人的生命本身，更本質(zhì)一點(diǎn)說，就是撥開“文化的人”“政治的人”所制造的迷霧，重新回到“物種的人”。這對(duì)于我們因應(yīng)來自后人類紀(jì)的無數(shù)挑戰(zhàn)有著刻不容緩的必要性。

自從進(jìn)化論從神的手中奪回了人類的創(chuàng)生時(shí)刻，人的神性之光便告消散，作為物種的人迅速凸顯出來。人被固定在他的生物性上，失去了其作為萬物靈長(zhǎng)的崇高與超越。尼采“上帝死了”的呼告中也回蕩著進(jìn)化論所引發(fā)的轟鳴，諸神隱退之后，人類需要面對(duì)的問題是如何在沒有神的世界上生活，如何在永恒的不確定性立足，如何在“食色，性也”的生物性之外為自己生成意義，以及如何去愛（因?yàn)橐呀?jīng)不存在一個(gè)愛著世人的神）。

生命與生命31zUeFsDVoRusbwOCZw3XQ==的差異沒有我們想象的大。從蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)上看，人與黑猩猩的相似度是驚人的98.7%，而人與水仙花的基因序列也有30% 的一致性，與香蕉的一致性更高達(dá)60%。然而，我們也必須承認(rèn)，這樣的一致性無非是生物學(xué)意義上的斷章取義，生命之間的貫通似乎還要超越于生物維度之上。

彝族的創(chuàng)世神話中有“雪子十二支”之說：天地混沌初開之時(shí)，始終無法造出人。后來，天空降下三場(chǎng)紅雪，“以冰為骨，以雪為肉”誕育了十二個(gè)族群，其中有靈無血的有六種，分別是蒿草、白楊、水筋草、鐵燈草、針葉草和藤蔓；有靈有血的也有六種，分別是蛙、蛇、鷹、熊、猴和人。可以想見，在樸素唯物主義的世界觀里，人只是萬物的一支，與其他族群同樣來自天地的化育。從這個(gè)意義上講，人與動(dòng)物和植物是貫通一致的。這種程度的貫通恐怕還是老子講得最為清楚明白，他以“道”統(tǒng)攝一切，認(rèn)為“道”在萬物之先，孕育萬物，同時(shí)又內(nèi)在于它們，所以，道既是抽象的又是具體的，道是萬事萬物無以擺脫的共同本質(zhì)。

那么，回到一開始的那個(gè)問題：“人有植物性嗎？”答案可以是肯定的。不但如此，哲學(xué)家們甚至以植物式的“根莖”作為觀照世界的方法。

根莖，在德勒茲的意義上意味著無所謂主干也無所謂源頭的植物根系，它不由單個(gè)的點(diǎn)構(gòu)成，而是由不可勝數(shù)的線條締結(jié)而成。在我的理解里，竹鞭（也就是竹的地下莖）或許正是德勒茲理想中的根莖形態(tài)。竹鞭有節(jié)，并且節(jié)多而密，節(jié)上長(zhǎng)著須根和芽。其中，一些芽發(fā)育成為竹筍鉆出地面，在適當(dāng)?shù)臈l件下迅速拔節(jié)，長(zhǎng)成高入云霄的翠竹，另一些芽不長(zhǎng)出地面，而是發(fā)育成新的地下莖。這些根莖在地底盤根錯(cuò)節(jié)，形成巨大繁復(fù)的網(wǎng)絡(luò)，因此竹的生長(zhǎng)往往成林成片、漫山遍野，竹筍也常常層出不窮、掘之不盡。

非但竹林，蟻群、狼群和鳥群也是根莖式的存在，“即使其絕大部分被消滅，仍然能夠不斷地重新構(gòu)成自身”。正是由于根莖沒有根源、據(jù)點(diǎn)和既定方向，因此可以無邊無際地蔓延開去，成為一種不斷生成的存在。傳統(tǒng)樹狀思維強(qiáng)調(diào)植物的“根- 干- 枝- 葉”，強(qiáng)調(diào)一種主次分明的層級(jí)結(jié)構(gòu)，而根莖強(qiáng)調(diào)的則是多元、差異以及對(duì)差異的重復(fù)。

喬治·R.R. 馬丁的《冰與火之歌》就是一個(gè)典型的根莖式文本。

這部小說采用多元敘事手法，以人物為切入點(diǎn)不斷轉(zhuǎn)換視角、更動(dòng)視野，仿佛轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀般向讀者展示故事的面貌。然而任何一個(gè)人物的任何一段敘事都只反映某時(shí)某刻的事件片段，從根本上講，故事的全貌只能在不斷的拼貼中生成，而永遠(yuǎn)無法進(jìn)行全景式把握。而當(dāng)我們讀罷掩卷，再回望這個(gè)文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)無論怎樣閱讀仍有大量事件處于半明半晦的幽暗之中，人物如何成長(zhǎng)、陰謀如何達(dá)成，作者所展示的都只是洋面上漂浮的冰山，而尚有90% 的體積在海平面之下。

當(dāng)然，在后現(xiàn)代寫作中，對(duì)上帝式全知全能視角的消解早已不算新鮮手法，《冰與火之歌》的根莖化還體現(xiàn)在其內(nèi)容上。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有那些穩(wěn)居中心的人物，在出場(chǎng)不久即跌落神壇，或跌落于權(quán)謀的算計(jì)，或跌落于命運(yùn)的重創(chuàng)：國(guó)王被野豬撞死，王后與親兄弟通奸，最具男主相的史塔克公爵剛剛踏入權(quán)力核心就被砍了頭，令讀者惶惑于故事該何以為繼。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，正面的詞語都逐漸渙散，逐漸偏離軌道：煊赫的變得污穢——泰溫公爵被射殺于惡臭的馬桶之上；英俊的落下殘疾——王國(guó)第一騎士失去了右手；溫馴的學(xué)會(huì)了權(quán)謀——淑女珊莎逐漸成為鐵血女王；執(zhí)著于愛的失去了所有愛的對(duì)象——瑟曦太后孤獨(dú)地坐上了鐵王座。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有打算向中心進(jìn)發(fā)的人，終究失去了唯一的中心，只有強(qiáng)烈的個(gè)體欲求在命運(yùn)羅網(wǎng)中盲目地奔突。處于邊緣的人們不斷涌動(dòng)，制造不可勝數(shù)的新節(jié)點(diǎn)和新關(guān)聯(lián)。邊緣人紛紛以更為邊緣的方式成長(zhǎng)起來：私生子雪諾背對(duì)權(quán)力核心所走的每一步，似乎都將帶著他造出新的權(quán)力峰巒；無法行走的布蘭獲得了全知視野，他的靈魂可以附著在任何生物之上，從而超越了肉身殘疾的束縛；開局悲慘、毫無尊嚴(yán)的丹妮莉絲，從被兄長(zhǎng)變賣給野蠻民族的一件貨品，成長(zhǎng)為Buff（增益）疊滿、豪華頭銜長(zhǎng)如相聲貫口的絕世龍母。

如此一來，作者馬丁對(duì)于這場(chǎng)權(quán)力游戲的敘述最終變成了一個(gè)權(quán)力批判的奇妙文本。他讓我們看到，真正的力量也許正潛伏在非等級(jí)化、非層級(jí)制的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，正孕育于邊緣性、側(cè)生性、亞文化和非主流當(dāng)中，并且也正生成于各種狀態(tài)的流通當(dāng)中。

根莖看重關(guān)聯(lián)甚于中心，看重流通甚于穩(wěn)定，在根莖中動(dòng)物、植物、世界、書籍、自然物和人造物……彼此關(guān)聯(lián)。這樣看來，用根莖來描述和解析網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人類的生存方式是再貼切不過的。正如德勒茲所說“在根莖之中，任意兩點(diǎn)之間皆可連接，而且必須連接”，今時(shí)今日，我們每一個(gè)人都被作為單個(gè)點(diǎn)位的手機(jī)、電腦以及其他電子產(chǎn)品連接在一起。這些點(diǎn)位的單個(gè)存在是毫無意義的，當(dāng)且僅當(dāng)它們被納入網(wǎng)絡(luò)，通過無數(shù)信息川流不息的涌動(dòng)，點(diǎn)位的功能性才得以發(fā)揮，其存在才被注入意義。

在信息漫灌的時(shí)代，身負(fù)根莖性的人類需要重新審視自己的吸收方式。今時(shí)今日的信息不是太少而是太多，多到人類難以承受的地步。一個(gè)數(shù)據(jù)爆炸的奇觀：人類從直立行走到二00三年間所創(chuàng)造的知識(shí)量總計(jì)五艾字節(jié)；而在二0二三年，全球網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)流量?jī)H一年就達(dá)到了一千二百八十四艾字節(jié)；根據(jù)估算，該數(shù)據(jù)在二0二八年將達(dá)到三千三百五十艾字節(jié)。在信息匱乏的時(shí)代，占據(jù)信息的人往往身居高位，被認(rèn)為是聰慧與高超的，甚至具有某種先知性；而在信息泛濫的今天，不是人占據(jù)信息，而是人被信息無情地占據(jù)。有所覺悟者只能通過斷網(wǎng)、關(guān)閉朋友圈或是強(qiáng)制性的人機(jī)分離，才能勉強(qiáng)奪回屬于自己的時(shí)間和視野。據(jù)說，當(dāng)人長(zhǎng)期處于不健康的身心狀態(tài)時(shí)，體內(nèi)的植物神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)將外部世界識(shí)別為有毒性的，繼而減少或是完全避免食物攝入，而這就是神經(jīng)性厭食癥的由來。植物神經(jīng)系統(tǒng)不受大腦意志支配，即便是在人入睡、昏迷乃至失去思維和意識(shí)的時(shí)候，仍然如同后臺(tái)程序般默默運(yùn)作。它這種全自動(dòng)開啟、及時(shí)止損的自我保護(hù)模式，在冗余信息如洪水般無節(jié)制漫灌的今天，倒不失為一劑良方。

在過度分享的時(shí)代，身負(fù)根莖性的人類需要重新審視自己的呈現(xiàn)方式。今時(shí)今日的分享，從形式到內(nèi)容都是對(duì)世界圖像的再現(xiàn)，因此這些分享并不具備更超越的視野，也不采取更整全的方法，更不蘊(yùn)含人與存在因彼此敞開而產(chǎn)生的深層領(lǐng)悟。它們僅僅是人單方面地打量存在，并將存在作為客體來進(jìn)行描述的結(jié)果，因此注定是碎片化的、膚淺的和割裂的。德勒茲借由“無器官的身體”試圖向我們揭示超越身體主體性的可能，倡導(dǎo)將身體作為事件本身，或者說，身體就是事件本身。根莖不表征大地，根莖kSMFcHLiLeDqt8cxHRC5nhI30388tuZ8UdpRIZMoqys=也不再現(xiàn)它所在的空間和世界，根莖只是不斷地自我敞開，并與世界同生共在。人也該當(dāng)如此，人不應(yīng)再把自己作為再現(xiàn)世界圖像的渠道，而是去發(fā)現(xiàn)一個(gè)充分的外部，而這個(gè)發(fā)現(xiàn)使得人能夠更好地統(tǒng)一于異質(zhì)性，從而獲得自由，并得以進(jìn)行自由的創(chuàng)造。小時(shí)候我讀安徒生，《海的女兒》的結(jié)局令我十分不解——小人魚跳入海中、化作泡沫，但這并不是滅亡，她感到自己獲得了輕飄的形體，與無數(shù)跟她一樣的縹緲生物一起向著天空的女兒走去。她將有三百年的時(shí)間，通過為天地萬物造福，給自己創(chuàng)造一個(gè)不滅的靈魂。現(xiàn)在我知道，作為一個(gè)愛情故事，不被愛的人化作泡沫確實(shí)過于殘酷，但如果把它看作一個(gè)哲學(xué)故事，那將開啟一重全新的境界。這個(gè)結(jié)局更像是在說，以崇高的愛情和自我犧牲為命定的鎖匙，小人魚進(jìn)入了某種全然的敞開之境，并由此超越了其既有的身體和器官，匯入了更高的閾限，她的生命進(jìn)入了新的維度，并獲得了更為自由、更具生成性的自我呈現(xiàn)。

在拒斥深度的時(shí)代，身負(fù)根莖性的人需要重新審視自己與外界的連接方式。世界圖像化時(shí)代的人類交往日趨膚淺、關(guān)聯(lián)日趨脆弱，與自然隔閡，與他人疏遠(yuǎn)，也隔膜于自己的內(nèi)心。各種規(guī)格的電子屏幕使得我們?cè)凇霸趫?chǎng)”與“不在場(chǎng)”之間切換自如，但也使得我們的“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”都既不徹底也不純粹。根莖的本質(zhì)就在于那個(gè)連詞“和”，通過“和……和……和……”來制造點(diǎn)與點(diǎn)之間的強(qiáng)聯(lián)系才是根莖性的關(guān)鍵。這樣看來，《紅樓夢(mèng)》中的海上仙方“冷香丸”可以說大有意味?！罢渲胤甲藭冄陂T”的寶釵是一個(gè)天生的疏離者，多年的禮教束縛和自我規(guī)訓(xùn)，使得她成為大觀園中離本真狀態(tài)最遠(yuǎn)的少女（與最具植物性的黛玉分屬兩極），事實(shí)上她也是最早搬離大觀園的女子。冷香丸藥方是將白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花蕊各十二兩研末，并用同年雨水節(jié)令的雨、白露節(jié)令的露、霜降節(jié)令的霜、小雪節(jié)令的雪各十二錢加蜂蜜、白糖等調(diào)和，制成丸藥埋于花樹根下。發(fā)病時(shí)，用黃柏十二分煎湯送服一丸即可。所有這些花朵、時(shí)令、雨露霜雪和“十二”這個(gè)一再復(fù)現(xiàn)的數(shù)字，在紅學(xué)中顯然各有解讀，但我們不妨把它們統(tǒng)一視為以大自然為代表的天然本真?？梢姡@個(gè)藥方所針對(duì)的不僅僅是寶釵胎內(nèi)帶來的熱毒，更是針對(duì)她與自然、他者和自身本性的疏離，藥丸每年為她與本真狀態(tài)進(jìn)行一次鏈接，既是救渡，也是對(duì)她成為一個(gè)“真人”的誡勉。

與外界的連接如此重要，唐娜·哈拉維提出“制造親緣”即試圖打造人類與所有生物（乃至非生物）之間的強(qiáng)聯(lián)系，從而為地球上的一切生命建構(gòu)一個(gè)避難所。對(duì)此，藝術(shù)家們提供了自己的思路。二0二四年三月到八月間，紅磚美術(shù)館在一場(chǎng)名為“共生”的展覽中展出了阿根廷藝術(shù)家托馬斯·薩拉切諾的作品。藝術(shù)家試圖借由蜘蛛的生活向我們展示一種去中心化的網(wǎng)狀生存樣態(tài)。其中有一件作品布滿了整個(gè)六千八百立方米的展廳，作品中的每一個(gè)點(diǎn)都與其他的點(diǎn)以某種方式巧妙地相連。觀者穿梭其間，仿佛化身蜘蛛，又像是以蛛絲為弦奏響整個(gè)宇宙。這件作品曾被哲學(xué)家拉圖爾評(píng)價(jià)為“塑造當(dāng)今政治生態(tài)的有力嘗試——通過擴(kuò)展以前的自然力量來解決建構(gòu)宜居社區(qū)這一人類政治問題”。生物并不應(yīng)當(dāng)僅僅被化約為原子，生物始終是混合、嵌套并且勾連于他者和世界的。也正是在這個(gè)意義上，生物獲得了其生存的深度和廣度。蜘蛛是建構(gòu)關(guān)系的高手，蛛網(wǎng)即便在暴風(fēng)驟雨中慘遭摧毀，蜘蛛也能憑借其對(duì)于世界的深刻體察和無與倫比的耐心予以從容的再造。薩拉切諾甚至倡議人類向蜘蛛致敬并學(xué)習(xí)，畢竟蜘蛛已經(jīng)在地球上存在了三億八千萬年，而人類的存在迄今只有二十萬年。

電影《草木人間》的開篇，是采茶女們?cè)诔抗忪湮⒅凶呱喜枭?，齊聲高喊：“茶——發(fā)芽！茶——發(fā)芽！”夢(mèng)寐般的溫潤(rùn)光線里，茶山間云氣浮動(dòng)，鏡頭拉遠(yuǎn)，一層層綠意不斷堆疊起來，仿佛茶樹真的聽到了人的召喚，悄然拔節(jié)，就此開啟新一年茶事。“喊山祭茶”起源于宋代，曾是一項(xiàng)隆重的官方活動(dòng)。歐陽修《嘗新茶呈圣俞》詩云“夜間擊鼓滿山谷，千人助叫聲喊呀。萬木寒凝睡不醒，惟有此樹先萌芽。”這項(xiàng)儀式的動(dòng)人之處在于，它相信所有生命都從屬于某個(gè)整全的自然體系，以此為前提，一種生命可以激發(fā)另一種生命。

無獨(dú)有偶，每年清明四川都江堰的“放水大典”上都有“打水頭”儀式。從榪槎缺口處涌入的第一股岷江之水叫作“水頭”，當(dāng)它涌向川西平原的那一瞬間，堤岸上的堰工會(huì)以手中竹竿猛擊水頭，告訴它，此行千里務(wù)必馴順聽話，不毀橋梁，不毀良田，要為民造福。這上千年的儀典中保留著人確曾生活在一個(gè)未經(jīng)祛魅的世界中的證據(jù)，那時(shí)候，人與世界彼此敞開、彼此共在，而在某些神圣的時(shí)刻，人可以跟水說話，而水也做出它的回答。

在儀式中，人可以與植物、與河流對(duì)話，因?yàn)閮x式是對(duì)時(shí)空的重構(gòu)，因此也就成為現(xiàn)代人回歸自然序列的一個(gè)契機(jī)，也是人類身負(fù)其根莖性而自由生成的必要方法。正如韓炳哲所指出的，是儀式“使時(shí)間可以居住”。儀式的喪失是可怕的，因?yàn)槟且馕吨嬖谝粋€(gè)全然祛魅的世界上，居住在不斷崩潰的時(shí)間里，與圍繞著我們的一切全然割裂，而這勢(shì)必導(dǎo)致靈魂的孤獨(dú)、動(dòng)蕩與干渴，仿佛被大力神托舉而離開大地的巨人安泰，終將力竭而死。

羅馬博爾蓋塞美術(shù)館有一尊大理石像《阿波羅與達(dá)芙妮》，出自雕塑大師貝尼尼之手。這件雕塑刻畫了阿波羅對(duì)達(dá)芙妮的追逐，當(dāng)他的手碰到她的那一刻，少女的手指猛然生出枝葉，足趾生出根須，她的雙腿和軀干則迅速覆上了樹皮。仙女達(dá)芙妮在驚慌失措的奔逃中化作了一株月桂樹。

今時(shí)今日，在現(xiàn)代性的窮追不舍下已然筋疲力盡的人類，似乎也來到了如此驚慌失措的時(shí)刻。