歷史事實與文學(xué)書寫的融通

文學(xué)如何呈現(xiàn)歷史，這是一個老生常談而又無法蓋棺論定的經(jīng)典問題。如何在作品中既不失文學(xué)特色又保留歷史的原汁原味，這是不少文學(xué)家和歷史學(xué)家都思考過的問題。尤其對于傳記文學(xué)體裁而言，這類問題的回答和處理就變得更為必要和無法逃避。斯蒂芬·茨威格筆下的《人類的群星閃耀時》中的十四篇歷史特寫，為此做了很好的注解。

一、力求真實的寫作理念

文學(xué)作品是觸摸和還原歷史的重要文本，也是人們觀察、理解和敘述歷史的絕佳場域。對于文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作而言，立足于對歷史事實的充分尊重和深入了解，并盡可能地厘清、呈現(xiàn)歷史真實， 是十分基礎(chǔ)且必要的。尤其對于傳記文學(xué)而言，更是如此。在《人類的群星閃耀時》一書開篇序言中，茨威格便開宗明義地強調(diào)了這一點：“我絲毫不想通過虛構(gòu)來沖淡或者加強所發(fā)生的一切事件的內(nèi)外真實性……歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都別想超越歷史本身?！?/p>

傳記文學(xué)作家力求真實的創(chuàng)作態(tài)度是歷史真實性和文學(xué)藝術(shù)性融通的前提和基本要求。不僅在《人類的群星閃耀時》一書中，茨威格指出要堅持歷史的真實性，在《昨日的世界》一書中，他也反復(fù)強調(diào)還原歷史的本來面目，例如：“我在為外國的作品或人物寫評論或傳記時始終把探求那些作品或人物在他們所處的時代發(fā)生影響或不發(fā)生影響的原因作為己任?！彼麆?chuàng)作了一系列真實的歷史人物，還原了重要的歷史場景。比如對首先發(fā)現(xiàn)太平洋的西班牙探險家巴斯科·努涅斯·德巴爾沃亞，茨威格不虛美、不隱惡地敘述了人物的全貌：英雄兼匪徒、探險家兼叛亂者。再如一四五三年五月二十九日，君士坦丁堡被奧斯曼帝國的蘇丹穆罕默德二世親自率軍攻陷的歷史一幕，茨威格通過細(xì)致地研究史料，真實地呈現(xiàn)了當(dāng)時土耳其人拿著武器向城墻沖去，所有的戰(zhàn)鼓敲起，所有的軍號吹響，并與大炮轟鳴聲匯成一片的歷史場景。

《人類的群星閃耀時》中每一篇特寫都運用了大量的第一手材料。如書中第十一篇《南極探險的斗爭》用到了最早到達南極點的探險家英國人羅伯特·福爾肯·斯科特的私人日記內(nèi)容；第十三篇《西塞羅》使用了西塞羅公元前四十四年十二月在羅馬元老院講壇上的演說詞；第十四篇《威爾遜的夢想與失敗》引用了法國、英國和意大利的報紙報道，以及來自美國華盛頓的電報信息。這些一手材料信息量豐富，能夠幫助讀者更好地認(rèn)識、構(gòu)建真實的歷史。美國歷史學(xué)家格奧爾格·G. 伊格爾斯曾指出，歷史學(xué)家“要像它實際發(fā)生的那樣”構(gòu)建過去，追求真實，避免作偽，并要將揭發(fā)作為責(zé)任?！罢鎸嵟c虛假之間的這種區(qū)別，對于歷史學(xué)家的工作始終都是根本性的。”作為與羅曼·羅蘭、歐文·斯通并稱的二十世紀(jì)最杰出的傳記作家，茨威格不囿于文學(xué)家的研究視角和方法，而是同歷史學(xué)人一樣盡可能忠于歷史和尊重文獻，揭示真相、避免作偽，并將大量的第一手史料直接引入創(chuàng)作中，為讀者打開了一段段塵封的歷史記憶。讀者也可從中看到歷史詮釋、建構(gòu)的操作程序，有利于獲取自身的歷史認(rèn)知，塑造公共的歷史意識。

二、藝術(shù)渲染與歷史事實相結(jié)合的文本風(fēng)格

文學(xué)創(chuàng)作本身具有較強的形象性、藝術(shù)性和人文性。恪守真實的創(chuàng)作理念，是否會令文學(xué)作品失去創(chuàng)作的雙翼，不具備感人的藝術(shù)魅力？人類歷史上發(fā)生的真人真事，在歷史教科書中，讀者已經(jīng)以一種客觀、平靜、理智的心態(tài)取得mcxfsoWgDq/67FWG8HqmXw==歷史認(rèn)知。而以歷史上的真人真事為創(chuàng)作基礎(chǔ)的文學(xué)作品，應(yīng)更具備感人的藝術(shù)魅力，使讀者在完成歷史認(rèn)知的基礎(chǔ)上，觸動心靈，引發(fā)深刻的歷史思考。一言以蔽之，寫真人真事的文學(xué)作品，需要充分調(diào)動和發(fā)揮文學(xué)的藝術(shù)手段， 例如氣氛的烘托、環(huán)境的描寫、人物的臨摹、心理的刻畫等。但是在具體創(chuàng)作中，“歷史的真實性”與“藝術(shù)渲染”之間又時常會產(chǎn)生分歧和矛盾：有時為了追求文學(xué)的藝術(shù)性，刻意虛構(gòu)情節(jié)，從而失去了歷史的真實性；有時為了忠于歷史的真實，又會對展開藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)想象一籌莫展。如何將歷史的真實性與文學(xué)的藝術(shù)性融合為一？茨威格在《人類的群星閃耀時》中顯露出了精湛、嫻熟的寫作技巧和卓越的文學(xué)才能，充分表明他是藝術(shù)渲染與歷史事實相結(jié)合的高手，使真實的歷史成為感人的藝術(shù)，形成了獨特的文本風(fēng)格。

第一，時代背景和社會環(huán)境的渲染。茨威格在歷史特寫《攻占拜占庭》中描述了十五世紀(jì)中葉拜占庭帝國由橫跨世界幾大洲的世界帝國到僅剩彈丸之地——君士坦丁堡城——的變化，刻畫了對拜占庭帝國虎視眈眈的奧斯曼帝國繼任者穆罕默德精明、果斷、陰險、醉心于功名的性格特征。他以大量的文字描寫時代背景，交待敵對雙方實力的懸殊、執(zhí)政者迥異的心理變化，渲染了拜占庭帝國危在旦夕的真實態(tài)勢，也為最終拜占庭帝國的陷落埋下了伏筆。在敵對雙方殊死搏斗、決定成敗的重要歷史瞬間，茨威格又將凱爾特小城門被遺忘的歷史場景鋪陳為上千字的內(nèi)容，并以拜占庭最富麗堂皇的教堂——圣索菲亞大教堂——頂上十字架的倒塌為歷史事件的結(jié)尾，寓意深刻。這樣的環(huán)境描寫不失真實又栩栩如生、引人入勝，更能突出具有世界歷史意義的決定性時刻。

第二， 細(xì)膩而深刻的心理刻畫。茨威格傳記文學(xué)中細(xì)膩而雋永的心理刻畫是其文學(xué)創(chuàng)作公認(rèn)的顯著特色。在茨威格致羅曼·羅蘭的信中，他曾寫道：“為了寫好歷史人物，人們必須先去認(rèn)識活著的人?！瓋H僅當(dāng)一名歷史學(xué)家是永遠(yuǎn)不夠的，他必須同時是一個了解時世的心理學(xué)家?！背鲇趯π睦韺W(xué)研究的興趣和認(rèn)識，茨威格從文學(xué)史家格奧爾·勃蘭兌斯和心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德等人那里吸收養(yǎng)分，從心理分析角度剖析歷史人物的內(nèi)心活動及精神世界，用以分析歷史事件發(fā)生的內(nèi)在緣由。在茨威格看來，歷史人物是人，有心理情感的變化，他們的內(nèi)心動態(tài)、糾葛，有時會超過個人命運范圍，甚至對推動歷史事件的發(fā)展起到至關(guān)重要的作用。試看《亨德爾的復(fù)活》中，茨威格對亨德爾內(nèi)心世界細(xì)膩的描繪：“他想，他是否應(yīng)該起床去過目一遍腳本？不，對他這樣一個已經(jīng)死去了的人，腳本又能起什么作用呢！不，天主已讓他墜入深淵，已把他同生命的神圣洪流隔開，對他已沒有什么安慰可言！但是，在他心中總是還有一股力量在搏動，一種神秘的好奇心在驅(qū)使他；而且神志不清的他已無法抗拒這種莫名其妙的好奇心?！贝耐穹路鸲聪ち诉@位音樂大師的內(nèi)心活動，引領(lǐng)讀者去理解清唱劇《彌賽亞》的創(chuàng)作過程。

第三， 旁襯筆法的運用。茨威格對旁襯筆法“情有獨鐘”，在《人類的群星閃耀時》中運用極為普遍且成功。他用旁襯手法來遮蔽牽強附會的說辭，反而將歷史事件和歷史人物映襯得更為真實生動。如在《一夜之間的天才》中，茨威格沒有從音樂學(xué)專業(yè)角度直接分析《馬賽曲》的歌詞如何振奮人心、旋律如何雄壯優(yōu)美，而是從《馬賽曲》引起的反響來描寫這首歌曲：“簡直無法阻擋這首‘可怕’的神圣之歌所產(chǎn)生的爆炸力量”，“《馬賽曲》就像長著雙翅的勝利女神尼刻在法國所有戰(zhàn)場上翱翔，給無數(shù)的人帶來熱情和死亡”。讀者縱然沒有聽過《馬賽曲》，也會從中感知到《馬賽曲》的感染力。再如《 封閉的列車》中，茨威格將第一次世界大戰(zhàn)期間緊張的氛圍用歷史細(xì)節(jié)予以襯托：“所有的墻壁都是透風(fēng)的；電話被竊聽；從字紙簍的廢紙里和吸墨紙的痕跡上重新發(fā)現(xiàn)每一條信息；在這樣群魔亂舞的混亂之中……”這種襯托的手法有一箭雙雕的效果：既賦予了藝術(shù)魅力，又無損于歷史真實。

三、反思?xì)v史、觀照現(xiàn)實的撰述特點

《人類的群星閃耀時》將歷史真實與文學(xué)藝術(shù)和諧統(tǒng)一，實屬難得，更可貴之處，是它還蘊含著深厚的文學(xué)力量，這種力量在于反映思想和歷史的深度。文學(xué)文本具有社會歷史性，它從來不是自足自為的，而是始終無法脫離時代、政治、社會以及主流學(xué)術(shù)風(fēng)氣的制約和影響?？梢哉f，文學(xué)書寫能動地參與到歷史的建構(gòu)中。茨威格通過文學(xué)寫作，把歷史真相呈現(xiàn)給讀者的同時，其自身豐富的人生閱歷，既見證了歐洲最輝煌的美好，又目睹了歐洲的至暗時刻，使其對歷史有了更為深刻的見解。在《人類的群星閃耀時》的字里行間，可以看到茨威格通過對歷史人物和歷史事件的剖析，來O07GkoXik43g1AiiMLAiXUf/Lx1qUb+f/7lFnovl4A4=傾聽歷史的回聲和教訓(xùn)，寄托和表達自己的理想與愛憎， 謳歌人性、弘揚良知，呼吁和平、反對戰(zhàn)爭。譬如《黃金國的發(fā)現(xiàn)》中的約翰·奧古斯特·蘇特爾，充滿悲情卻閃耀著人性的光環(huán)， 他并非渴望財富，而是想要爭得個人的權(quán)利，因此臨死前他的衣袋里還藏著一份申辯書。再如表現(xiàn)歷史人物威爾遜一九一九年六月離開歐洲海岸時， 茨威格寫道：“歐洲幾千年來渴望和平與統(tǒng)一，可是從未實現(xiàn)。一個人性化世界的永生夢境又一次在大海的遠(yuǎn)方霧靄中漸漸消散?！蔽闹须S處可見的意味深長的評論，無疑起著畫龍點睛的作用，表現(xiàn)為反思?xì)v史、觀照現(xiàn)實的撰述特點。

歷史學(xué)的主要社會作用之一是善善、惡惡、賢賢、賤不肖。細(xì)細(xì)品讀《人類的群星閃耀時》會發(fā)現(xiàn)其間蘊含的思想內(nèi)涵，在某種程度上與歷史學(xué)的功用不謀而合?！度祟惖娜盒情W耀時》的創(chuàng)作再次印證了文學(xué)書寫與歷史事實彼此互動、制約，但可以實現(xiàn)融通?！度祟惖娜盒情W耀時》也因真實客觀的史實、行云流水的語言、深邃的思想境界而受到讀者的歡迎。據(jù)德國菲舍爾出版社統(tǒng)計，《人類的群星閃耀時》從德語第一版于一九二七年問世以來，是茨威格所有作品中最受讀者歡迎的，其銷售量一直居于他的其他作品之上。在我國，自從二00二年一月人民教育出版社將生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《人類的群星閃耀時》中的兩篇歷史特寫——《南極探險的斗爭》和《滑鐵盧的一分鐘》——分別改名為《偉大的悲劇》和《滑鐵盧之戰(zhàn)》選入初中語文課本七年級下冊和八年級上冊以來，《人類的群星閃耀時》一直是內(nèi)地青少年熱讀的書。

在此，我想提及的是三聯(lián)書店版《人類的群星閃耀時》的譯者舒昌善先生。一九八四年，舒先生最先將《人類的群星閃耀時》介紹給中國讀者，而他自己也將大半生的心血傾注于茨威格作品的翻譯和修訂中。茨威格以現(xiàn)實的眼光思考?xì)v史的轉(zhuǎn)變，他那透過文字傳遞出的反思?xì)v史、充滿現(xiàn)世關(guān)懷的思想的確有著時代的穿透力，經(jīng)得起歷史的考驗和錘煉。舒先生曾說，當(dāng)今世界并不太平，舉目四望：極端組織進行慘無人道的恐怖襲擊，軍國主義陰魂不散，霸權(quán)主義無處不在……世人在這樣的時代將會不斷重溫《人類的群星閃耀時》，茨威格本人也將永遠(yuǎn)閃耀在歷史的星空和世人的心間。