與青年哈維相遇

戴維·哈維是當(dāng)代著名的馬克思主義理論家和地理學(xué)家。他已有二十部著作被翻譯成中文，是學(xué)術(shù)作品被譯為中文最多的學(xué)者之一。他提出的歷史—地理唯物主義、空間修復(fù)、新帝國主義、城市權(quán)等思想得到地理學(xué)、規(guī)劃學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等領(lǐng)域?qū)W者的高度評價和廣泛引用，可見其跨界影響力之大?！渡鐣x與城市》是哈維最看重的作品之一，初版于一九七三年，正是西方社會和思想劇變的年代。當(dāng)時的哈維才三十八歲，正是年富力強(qiáng)之時，而此前四年他已經(jīng)因《地理學(xué)中的解釋》這部經(jīng)典之作而名動天下。但哈維并未滿足，而是銳意創(chuàng)新且氣魄非凡，很像五四運(yùn)動時期的那些“新青年”。正如那個時期的“新青年”們大膽革新一樣，哈維的這部經(jīng)典之作也具有十足的批判精神和鮮明的個人特點。這本書最有趣也最有意義的一個看點在于，既打上了作者自己的烙印，也集中反映了當(dāng)時的社會思潮，是獨(dú)特個人風(fēng)格與普遍理論概括的完美結(jié)合。

在時代氛圍的深刻影響和哲學(xué)思潮的激蕩之下，哈維在此書中開宗明義地提出并追索“理論、空間、正義、城市”四大問題的本質(zhì)，力圖構(gòu)建城市化與社會正義緊密聯(lián)系的新理論，展現(xiàn)了自己從邏輯實證主義地理學(xué)向馬克思主義城市研究轉(zhuǎn)型的思想歷程。四大問題中的任何一個都值得經(jīng)年累月的研究，相關(guān)著作也汗牛充棟。與其他專門鉆研某一領(lǐng)域的學(xué)者不同的是，哈維試圖將這四個問題整合在一起予以回答，可說是“氣吞萬里如虎”。通過比較自由主義與馬克思主義的城市研究方法論，他認(rèn)為理論的本質(zhì)是方法論和哲學(xué)的綜合，空間的本質(zhì)取決于人的實踐，正義的本質(zhì)取決于社會進(jìn)程，城市化的本質(zhì)則是資本生產(chǎn)的需要和產(chǎn)物。

哈維的方法論是堅持問題導(dǎo)向和價值導(dǎo)向的，這一點，在《地理學(xué)中的解釋》中已見端倪，在《社會正義與城市》中則徹底成型。只不過，前者的問題是純學(xué)術(shù)的，價值指向或目的是為地理學(xué)尋找合法合理性而辯護(hù)，后者則兼顧了學(xué)術(shù)與社會現(xiàn)實，試圖融合二者，價值判斷上則從貌似中立的自由主義、實證主義轉(zhuǎn)向了馬克思主義，因而也就跨越了地理學(xué)的門徑，通往更重要和廣闊的“社會”大道。與《地理學(xué)中的解釋》試圖將地理學(xué)與其他學(xué)科關(guān)聯(lián)起來相似的是，哈維在《社會正義與城市》中將社會學(xué)、城市規(guī)劃、地理學(xué)、馬克思主義、哲學(xué)、語言學(xué)等學(xué)科知識融會貫通，通過跨學(xué)科的理論交叉與融合，試圖從整體視角厘清城市（化）問題，最終建構(gòu)出一個新理論——“社會進(jìn)程— 空間形式”，實現(xiàn)了對這四個問題的統(tǒng)合與回答。

時間是最好的試金石。雖然相隔五十年，但哈維的思想并未過時，離我們也并不遙遠(yuǎn)?！渡鐣x與城市》迄今已再版兩次，并被翻譯成多種文字。由于該書融合了自然和社會科學(xué)理論，涉及很多復(fù)雜的社會空間問題，在中國學(xué)術(shù)界它仍是一部廣為人知但罕為人解的作品。對于這種經(jīng)典名著來說， 人們自然會讀它，我不應(yīng)該饒舌或“畫蛇添足”。但是，一方面經(jīng)典需要也應(yīng)該被不斷解說；另一方面，作為“二傳手”，對閱讀此類經(jīng)典的艱難和痛苦也體驗深刻，但如果艱難后得到收獲，痛苦后增長了智慧，則一切付出都是值得的。

《社會正義與城市》令人著迷和痛苦之處在于它的方法論，其最大難點在于要將地理學(xué)與其他學(xué)科的知識與方法統(tǒng)合起來，因為它需要深厚的思想史功底。思想史并非名人名言輯錄或簡單枯燥的大事年表，地理學(xué)家也不是見物不見人的“科學(xué)家”，恰恰相反，地理學(xué)思想史昭示了這門學(xué)科變化多樣且與其他學(xué)科都交融的本質(zhì)，地理學(xué)家也是聚焦人地關(guān)系并富有人文情懷的學(xué)者。在地理學(xué)與其他學(xué)科交織且不斷生長的叢林里，哈維、段義孚、邦奇就像參天大樹一樣，深入理解其成長的時代與社會背景或情境，才能真正理解這些人物及他們的思想，才會深刻認(rèn)知并體會到一門學(xué)科或?qū)W術(shù)的核心價值。把思想家或?qū)W者放到思想史和社會現(xiàn)實構(gòu)成的坐標(biāo)系中至關(guān)重要，因為我們的思想之苗是前人思想和社會現(xiàn)實頻繁交錯而生、共同澆灌而育。國內(nèi)學(xué)界之所以忽視思想且短于創(chuàng)造，我認(rèn)為最重要的原因是缺乏這樣一個坐標(biāo)系和坐標(biāo)意識，以至于認(rèn)為重要的學(xué)者和作品涌現(xiàn)只是少數(shù)人和偶發(fā)現(xiàn)象。但是，正如偶然到必然的發(fā)展一樣，少數(shù)到多數(shù)也是一個發(fā)展過程?！靶虑嗄辍币婚_始也是少數(shù)群體，哈維在當(dāng)時研究《資本論》甚至都要遮遮掩掩，可見當(dāng)時西方的學(xué)術(shù)和社會氛圍。但是，他的眼光、堅持和魄力最終化為這部革命性的著作，它確實也起到了改變社會和學(xué)術(shù)風(fēng)氣的作用。這是對個人、學(xué)術(shù)與社會關(guān)系的最好注解。

任何理論都是情境的產(chǎn)物，人文與社會科學(xué)的理論更是如此。但是， 我們學(xué)習(xí)和鉆研理論時，往往拋棄了情境只學(xué)內(nèi)容，于是，理論就變成了干癟枯燥也無趣無味的教條。正如哈維將當(dāng)時的社會現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)命題，將不同學(xué)科的理論轉(zhuǎn)化為導(dǎo)向“完整性”問題的理論一樣，我們也需要了解哈維當(dāng)時所處的情境及理論生長的現(xiàn)實與學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，才能真正理解這本書。但這也不是最終目的，因為這本書只是我們所面對的情境的一部分，我們不但要把它及其他理論結(jié)合并轉(zhuǎn)化為我們自己的思考和判斷，而且也需要結(jié)合我們當(dāng)前所面對的社會現(xiàn)實進(jìn)行再度轉(zhuǎn)化。學(xué)術(shù)與生活就是這樣一個由外而內(nèi)、內(nèi)外而一的不斷轉(zhuǎn)化或演化的過程。這是我在深入了解哈維其人其著以及長期研究思想史后的最大體悟。

回到《社會正義與城市》誕生的時代背景與社會情境，我覺得與其說哈維敏銳地捕捉到社會現(xiàn)實的巨大變化并從中提煉出重要的學(xué)術(shù)問題，不如說是劇烈變化的世界和社會現(xiàn)實驅(qū)動著他的研究轉(zhuǎn)型。一九六九年，剛出版《地理學(xué)中的解釋》的哈維遠(yuǎn)渡重洋到巴爾的摩任教。他說：“當(dāng)我來到這座城市時，城市起義和大火的傷痕隨處可見。我緊接著思考的問題是：為什么世界上最富的國家能夠坐擁巨財卻容忍極貧？”作為“事后諸葛亮”，我們現(xiàn)在知道了當(dāng)時及后來歐美社會的歷史及發(fā)展走向，自然部分地理解了哈維當(dāng)時的困惑。但對處在當(dāng)時情境中的哈維而言，這些社會變化其實都在強(qiáng)烈沖擊著他的學(xué)術(shù)理念甚至人生信仰。也許只有身臨其境才能真正地感同身受。巴爾的摩對哈維來講不僅是研究的樣本和對象，更是他長期生活的地方，城市和社區(qū)發(fā)生的實際變化激發(fā)著他的思維，改變著他的行動，寄托著他的情感。哈維在這個環(huán)境之中，敏銳地感覺到它的變化，在此驅(qū)動下進(jìn)行并完成了他的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型之作。這個環(huán)境因而也就變成了“情境”。

哈維與列斐伏爾的著作給我們的最重要啟示在于：理解理論和生活的要旨是將社會與空間緊密結(jié)合起來進(jìn)行思考和實踐。我們并非外在于我們生活的社會空間，我們與時空是一個密不可分的整體。這個社會空間變動不居，存在多種尺度，理解它的一個關(guān)鍵詞就是“情境”。我們在情境中并受它的激發(fā)與影響，這也許是人文地理研究與其他領(lǐng)域相比的獨(dú)特之處。我們自身與地方是不斷變化的，兩者也是相互交織和相互塑造的關(guān)系，由此產(chǎn)生了情境，它觸發(fā)了我們的思索與創(chuàng)造。我們當(dāng)下所面臨的問題與哈維當(dāng)年碰到的問題極其相似。哈維在書中尖銳地指出并批判了二十世紀(jì)七十年代的學(xué)術(shù)氛圍：“我們面臨著生態(tài)問題、城市問題、國際貿(mào)易問題，然而我們對此似乎沒有什么高見。當(dāng)我們說話時，卻又是庸常之詞和荒唐之言?？傊?，我們的范式已經(jīng)無效，是時候把它扔到一邊去了?！苯Y(jié)合他個人的經(jīng)歷與情境，則容易理解他甚至有些激憤的語氣。當(dāng)“新青年”哈維犀利的筆鋒直指學(xué)界陳舊的研究范式之時，我才真正知道二十年前我對哈維其人其作無知的根源。當(dāng)庸常成為習(xí)慣，批判和創(chuàng)新反而被視為異端；當(dāng)庸常甚至變成了土壤和養(yǎng)料，最荒唐的則是，我們還要賴以為生。如何像哈維那樣打破庸常的生活？也許我們需要的首先是一次覺醒，一個行動。

思想之花在綻放之前，往往經(jīng)歷了扎根沃土的長期準(zhǔn)備過程。哈維從青年時期就有理論創(chuàng)新的雄心壯志，并逐漸掌握了綜合多種理論以靈活看待和解決空間問題的方法論。一種真正面向時代問題的方法論立場，需要將世界與自我緊密聯(lián)系起來。哈維在此書中展現(xiàn)的自由主義和社會主義雙重視角坦誠地展現(xiàn)了自己思想轉(zhuǎn)型的歷程，也表明了他學(xué)術(shù)研究的連續(xù)性。書中兩種貌似相互對立的思想都統(tǒng)合在哈維對城市總問題的現(xiàn)實關(guān)注中。在這種整體性認(rèn)識引領(lǐng)之下，才能明白《社會正義與城市》蘊(yùn)含的這種雙重架構(gòu)。自由主義與馬克思主義既是哈維不同時期的信仰與價值理念，也是他的研究方法論，這兩者不能割裂，正如哈維以及我們每個人的人生不能割裂一樣?，F(xiàn)在來看，也許“統(tǒng)一性”的理論也是鏡花水月，但尋求統(tǒng)一性的思想和努力卻是理論乃至人生的本質(zhì)。

作為地理學(xué)家，哈維主要是基于地理學(xué)的立場，但在此書中他縱橫捭闔，社會學(xué)、語言學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)等學(xué)科的思想都被他召喚而集結(jié)在一起。比如第一章借用米爾斯的社會學(xué)想象力的概念提出地理學(xué)想象力，本身就很有想象力；再借鑒卡希爾的空間理論提出自己的空間范疇：絕對空間、相對空間、關(guān)系空間，這也是經(jīng)常被引用的空間劃分方法。其后各章所參引的也是各學(xué)科重要思想家的重量級作品，比如羅爾斯的正義論、庫恩的科學(xué)革命和范式理論、馬克思的地租理論、波蘭尼的經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)機(jī)制理論、皮亞杰的結(jié)構(gòu)主義等，當(dāng)然，列107bbec55e624a9171170437216ddf147dce5dd8fb6a28308e4af8ff7648338b斐伏爾也是他對話的主要對象。他并非“炫耀式”地引用，而是根據(jù)自己的問題和方法論建構(gòu)而進(jìn)行的一系列“高峰”對話，相當(dāng)于從“我注六經(jīng)”到“六經(jīng)注我”的轉(zhuǎn)變。由此可見，哈維的理論創(chuàng)新不但是站在許多思想巨人的肩膀上，更是“以我為主”的思想的貫徹。結(jié)合中國城市化的問題進(jìn)行理論轉(zhuǎn)化和再造是我們時代的任務(wù)。哈維所提出的“城市總問題”命題同樣適用于當(dāng)下的中國城市研究，他者與自我的關(guān)系正如社會與空間一樣，其實俱為一體。在不平衡的城市化進(jìn)程中明確城市總問題，需要具備格局思維：既要把握中國城市化的長期歷史經(jīng)驗，也要正視中國在全球格局中的位置，從而才能謀劃城鄉(xiāng)治理的新方案。

面對新現(xiàn)實催生的新命題，更需要在思想和現(xiàn)實的沖撞中進(jìn)行理論革新，也需要更多的新青年。青年并非基于年齡的劃分，敢于批判和革新的精神恰恰是“新青年”的核心特征。哈維在此后的學(xué)術(shù)生涯中并未止步于《社會正義與城市》，而是形成了自己獨(dú)特的、有深遠(yuǎn)影響力的學(xué)術(shù)體系。學(xué)習(xí)哈維，我們應(yīng)像他那樣具有批判和自我批判精神，大膽進(jìn)行革命性的理論建構(gòu)。尋求理論與實踐、自我與他者的統(tǒng)一性至關(guān)重要，因此需要打破領(lǐng)域的界限，掌握跨學(xué)科研究的方法，從不同領(lǐng)域的經(jīng)典中吸取養(yǎng)料并為我所用。這部經(jīng)典之作就像其他經(jīng)典一樣，它的事實或某些觀點、結(jié)論也許會過時，但好問題與思想不會過時。向經(jīng)典致敬的最好方式就是閱讀它，而閱讀經(jīng)典的最好方式是代入我們的體驗和問題，從而延伸乃至重構(gòu)經(jīng)典。

（《社會正義與城市》，［英］戴維·哈維著，葉超等譯，商務(wù)印書館二0二二年版）