立雪懷想池田溫先生

池田溫先生走了，留下的是后人對于那個(gè)時(shí)代、那一代人學(xué)術(shù)事業(yè)的回憶與思考。不同的側(cè)面，點(diǎn)點(diǎn)滴滴堆積夯實(shí)成為今日的研究基礎(chǔ)和心智啟發(fā)。構(gòu)成基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)的是經(jīng)得起反復(fù)檢驗(yàn)的知識增進(jìn)，啟發(fā)心智的是極具個(gè)性的歷史洞察、探賾發(fā)幽。

池田溫那一代學(xué)人，處于日本戰(zhàn)后史學(xué)從頹喪迷茫中披荊斬棘探尋前路到回歸平靜綿密考證之間?！岸?zhàn)”失敗對于日本思想界和學(xué)術(shù)界的沖擊巨大而深刻，從慘痛教訓(xùn)中反思日本走向戰(zhàn)爭的社會(huì)根源，重新評估明治維新以來歷史的演變，深究原因；找尋重建日本社會(huì)的方向，以免重蹈覆轍。這一切都必須基于還原事實(shí)真相的歷史思考?？梢哉f歷史是人類社會(huì)的思想基礎(chǔ)，脫離歷史的思考不啻緣木求魚。所以，歷史研究成為戰(zhàn)后日本社會(huì)重建的號角，合情合理。

破除禁忌探尋真實(shí)的歷史，本身就是對于“二戰(zhàn)”時(shí)期歷史塑造的撥亂反正。歪曲歷史所建構(gòu)的所謂“史觀”，諸如“皇國史觀”及“現(xiàn)人神”的宣傳和制裁異端等，將神化的歷史強(qiáng)加于社會(huì)，從而把日本扭至極權(quán)擴(kuò)張的死路。歷史的解放是社會(huì)變革的先聲，“二戰(zhàn)”以后首先崛起的是歷史研究，從牢籠中沖出來的是戰(zhàn)爭期間受到嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓的馬克思主義史學(xué)，著力于對社會(huì)進(jìn)行結(jié)構(gòu)性探索，深入考察社會(huì)各個(gè)階層與國家政權(quán)的關(guān)系。韋伯的社會(huì)學(xué)理論被廣泛接受，結(jié)合日本對于戰(zhàn)后國家出路的思考，引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流的研究著作先后問世。

對于日本整個(gè)歷史發(fā)展而言，中國的影響既深且巨，從全面引進(jìn)吸收唐朝先進(jìn)制度文化，直至明治維新，日本的社會(huì)演變同中國密不可分，以至于研究日本史就必須研究中國史，而中國的物質(zhì)文明和精神文明主要通過朝鮮半島傳入日本，其間形成的亞形態(tài)夾著半島自有的文化樣式一并傳入日本，構(gòu)成內(nèi)在共有卻形態(tài)多樣化的東亞文明圈。在東亞文明圈內(nèi)，各國存在的社會(huì)文化問題，追根溯源，很可能具有共性。因此，日本的許多問題或許應(yīng)該放到東亞世界的廣域視角去認(rèn)識。對于文明區(qū)域而非地理區(qū)域的東亞世界而言，在共性中發(fā)現(xiàn)個(gè)性，在個(gè)性內(nèi)認(rèn)識共性，同中求異，異中求同，這是古代東亞世界研究的基本方法。

基于這樣的思考，增淵龍夫的《中國古代的社會(huì)與國家》、宮崎市定的《九品官人法研究》、浜口重國的《唐王朝的賤人制度》、川勝義雄的《六朝貴族制社會(huì)研究》、谷川道雄的《中國中世社會(huì)與共同體》及西嶋定生的《中國古代國家與東亞世界》先后出版。增淵龍夫試圖從社會(huì)結(jié)構(gòu)剖析中國古代社會(huì)，探討官僚制支撐的東方專制主義社會(huì)基礎(chǔ)，激起學(xué)術(shù)界的熱烈討論，從新的視角重新認(rèn)識東亞國家社會(huì)，引申出對于東亞官僚制、社會(huì)階層結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)村共同體社會(huì)的系統(tǒng)性研究。堀敏一堪稱這一代學(xué)術(shù)研究的代表，先后發(fā)表了《均田制的研究——中國古代國家的土地政策和土地所有制》《中國古代身份制——良與賤》《中國古代的家與集落》《隋唐帝國與東亞》，從土地制度、身份制社會(huì)階層、家與集落的存在形態(tài)三個(gè)層面漸次遞進(jìn)，立體地研究中古社會(huì)形態(tài)，并擴(kuò)大到東亞世界的層面考察隋唐帝國的世界影響。其研究在綜合正史文獻(xiàn)記載的基礎(chǔ)上，十分重視律令等法的規(guī)定，論述宏富深刻。上述引領(lǐng)學(xué)術(shù)方向的專著，是戰(zhàn)后理論思考的產(chǎn)物，反映出研究者的社會(huì)關(guān)懷，具有鮮明的時(shí)代烙印和特色。

堀敏一十分重視國家制度，因?yàn)樗?guī)定了社會(huì)的基本面，其早期的代表作《均田制的研究——中國古代國家的土地政策和土地所有制》，研究了井田制以來的國家土地政策和土地所有制，尤其是北魏頒布實(shí)行的均田制度，規(guī)定了從北魏孝文帝太和九年（四八五）到唐朝中期的國家性質(zhì)和社會(huì)形態(tài)，故均田制的研究至關(guān)重要。

實(shí)行均田制的必要前提是國家對于鄉(xiāng)村戶口的精確掌握，否則授田與退田無從談起。朝廷制定的土地政策在于確保稅收，而中國古代賦稅按人戶收取，本質(zhì)上屬于人頭稅，同樣依賴于掌控戶籍。因此，中國國家權(quán)力滲透進(jìn)鄉(xiāng)村管理以來，就發(fā)展出嚴(yán)格的戶籍制度，隨著時(shí)代的推移日益成熟、極其細(xì)密，以人定資，按戶計(jì)稅，鄰里連責(zé)，覆蓋無遺。如此系統(tǒng)嚴(yán)密的戶籍制度及其人身統(tǒng)治，舉世無雙。如果說中國古代存在一以貫之的制度，那么這套戶籍制度可說是屈指可數(shù)的其中之一種。顯而易見，戶籍制度是研究均田制乃至古代鄉(xiāng)村統(tǒng)治的基礎(chǔ)。如此重要的制度卻一直沒有系統(tǒng)性的專史著作，或許因?yàn)楣糯鶎由鐣?huì)的史料留存甚少，歷史研究者過于注視上層政治活動(dòng)和官僚體制，明代以前鄉(xiāng)村社會(huì)的第一手資料尤其缺乏。二十世紀(jì)初敦煌文書發(fā)現(xiàn)之后，秦漢簡牘、吐魯番文書先后被發(fā)掘出來，向歷史學(xué)界提供了數(shù)量龐大的第一手史料，改變著中國古代史研究的面貌。全世界研究中國古代史的學(xué)者都十分關(guān)注這些史料的整理和利用，池田溫則是公認(rèn)的敦煌吐魯番文書研究大家，他細(xì)檢各類文書，逐件考證，辨析整理，把籍帳、差科簿，以及漢景帝四年（公元前一五三）至宋至道元年（九九五）的各類文書收集整理出來，匯編成巨著《中國古代籍帳研究：概觀·錄文》，收錄文書的跨度長達(dá)一千一百四十八年，工程浩大。

這是一項(xiàng)十分重要的基礎(chǔ)性文獻(xiàn)整理工作，第一次系統(tǒng)性提供了戶籍·差科簿的原始史料，成為研究古代中國國家與社會(huì)的必備文獻(xiàn)。古代王朝通過戶籍掌控鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)態(tài)清楚地呈現(xiàn)了出來，如果同明清大量地方文書結(jié)合起來，便可串起整個(gè)古代帝制王朝的鄉(xiāng)村社會(huì)管理史，讓中國古代史研究在實(shí)證層面上獲得重要的進(jìn)展，并且使得以往的許多疑問獲得解答。例如均田制同租庸調(diào)是否相互依存，一直存在學(xué)術(shù)爭論，戶籍·差科簿證明兩者密不可分，無可置疑。作為國家土地制度的均田制，同國家稅賦制度的租庸調(diào)制是一個(gè)相互配套的管理體制，這又決定了從北魏孝文帝以來至唐朝中葉王朝建立在國有土地制度之上的國家性質(zhì)，那么均田制瓦解帶來王朝巨大轉(zhuǎn)型的意義便水落石出，由此引發(fā)的許多歷史問題需要從新的角度重新認(rèn)識。這里僅舉一斑，因?yàn)橐徊靠梢猿蔀榻?jīng)典的歷史著作，其學(xué)術(shù)價(jià)值和影響一言難盡，將隨著時(shí)間和問題的推移而不斷顯現(xiàn)其豐富的內(nèi)涵。

在詳備的文獻(xiàn)整理考訂基礎(chǔ)上，池田溫撰寫了《概觀》，實(shí)際上就是一部唐朝“安史之亂”以前的戶籍制度史，填補(bǔ)了該領(lǐng)域的研究欠缺。從文獻(xiàn)整理考訂到完整的歷史撰述，池田溫這部著作的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)都得到學(xué)術(shù)界的高度贊揚(yáng)，并于一九八三年獲得日本最高的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)——學(xué)士院獎(jiǎng)。

就在池田溫出版這部享譽(yù)學(xué)界的著作之時(shí)，我有幸在一九八二年秋季日本唐代史學(xué)會(huì)上認(rèn)識了他。堀敏一先生介紹我參加會(huì)議。嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)報(bào)告與近乎嚴(yán)厲的學(xué)術(shù)論辯之后，迎來了晚間談笑風(fēng)生的餐飲聚會(huì)。上座有日野開三郎、布目潮沨、堀敏一、谷川道雄、古賀登、菊池英夫等年長的學(xué)者，并列而坐的有池田溫、礪波護(hù)、窪添慶文、佐竹靖彥等中年學(xué)者，再年輕一代的學(xué)者圍坐四面，邊飲邊聊。座中搶眼的是個(gè)子稍小的池田溫先生，白襯衫、藍(lán)領(lǐng)帶，金絲眼鏡，衣冠整潔，坐姿端正。在論資排輩的日本社會(huì)，池田溫輩分較晚，卻毫無拘束，談鋒犀利，透露出自信與剛毅，和他清秀且顯年輕的樣貌組合起來，充滿朝氣；討論學(xué)術(shù)問題時(shí)，他簡短的話語直擊要害，旁征博引讓人無可置疑，隱隱生威。他的學(xué)術(shù)魅力吸引了我，使得我在一九八九年申請到東京大學(xué)跟隨他學(xué)習(xí)東亞史。

當(dāng)時(shí)東京大學(xué)東洋文化研究所的中國史研究群英薈萃，我所在的四樓，所長斯波義信于宋史、池田溫于唐史、松丸道雄于古文字、濱下武志于近代史，皆為領(lǐng)袖群倫之選。平時(shí)一片靜謐，上課和讀書會(huì)，各地乃至歐美研究者紛至沓來，辨析幽微，直至夜深人靜。各層電梯直通書庫，珍稀古籍琳瑯滿目，不乏善本孤本。我后來到哈佛大學(xué)燕京學(xué)社圖書館參觀，更加感覺東洋文化研究所的古籍文獻(xiàn)收藏頗具優(yōu)勢。所內(nèi)研究者可以把需要的圖書文獻(xiàn)拿回研究室利用，不拘數(shù)量，研究條件非常之好。

池田溫先生有兩間研究室，都被圖書堆滿了空間。里面一大間，四壁皆是鐵制抽屜式書櫥。我到后不久，池田溫?fù)?dān)任了所長，平時(shí)在所長室處理公事。他每天一早到研究室，手中拎著鼓鼓囊囊的提包，顯得過大且沉重。從他家步行到輕軌站約需二三十分鐘，換乘地鐵，每天往返需要三四個(gè)小時(shí)。他總是風(fēng)雨無阻，步履堅(jiān)定。一天，他把我叫去，告訴我可以隨時(shí)使用他的研究室。我懷著感謝和敬畏之心走了進(jìn)去，打開抽屜，里面是豎排的透明文件夾，每個(gè)夾子裝著一件文書的照片、親筆做的錄文，以及相關(guān)的研究論著目錄。錄文做得非常仔細(xì)，字的大小、每個(gè)字的位置，無不逐一同文書照片對照后確定。這樣做顯然已經(jīng)超出對文書內(nèi)容的文獻(xiàn)學(xué)利用，同時(shí)還進(jìn)行文書本身、公文格式、古代公私文書規(guī)制等方面的研究。如此精細(xì)的工作，罕見其匹。日本要到八世紀(jì)初才肇始編撰史籍，故日本古代史的研究十分依賴寺社及公私倉庫保存下來的文書，古文書的研究相當(dāng)發(fā)達(dá)，和中國主要依據(jù)正史記載頗不相同。日本學(xué)者運(yùn)用古文書研究的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)來研究中國古代文書，自有其特點(diǎn)。池田溫深諳此道，其敦煌·吐魯番文書的整理考訂起點(diǎn)高，成果不同凡響。給每一件文書建立檔案，一絲不茍，工作量之巨大艱辛，令人嘆為觀止。池田溫為此歷訪歐美各國的中國古文書館藏，逐件核對，日積月累，成千上萬的文件夾填滿四壁櫥柜，讓人感受到一位學(xué)者獨(dú)自追求的生命歷程和勇往直前的意志?！吨袊糯畮ぱ芯浚?概觀·錄文》翔實(shí)可靠，每一個(gè)細(xì)微之處都閃現(xiàn)著作者無微不至的學(xué)術(shù)關(guān)懷。吐魯番文書主要整理者之一的武漢大學(xué)歷史系陳國燦教授曾受池田溫之邀在此進(jìn)行了個(gè)把月的工作，便對池田溫先生的工作感到由衷欽佩。

《中國古代籍帳研究： 概觀·錄文》的出版，對于中國學(xué)界的影響和沖擊都很大。敦煌雖然在中國，但是，珍貴的敦煌文獻(xiàn)大量收藏在海外，像我父親這樣最早利用敦煌文書研究均田制的學(xué)者，基本看不到敦煌文書，能夠利用的便是中國科學(xué)院歷史研究所資料室編《敦煌資料》（二輯），缺漏錯(cuò)誤不少，所以一見到池田溫《中國古代籍帳研究： 概觀·錄文》一書，便欣喜不已，輾轉(zhuǎn)拷貝，閱讀利用。而且，本書對于中國史學(xué)界整理敦煌·吐魯番文書也頗有助力。武漢大學(xué)唐長孺領(lǐng)導(dǎo)的吐魯番文書整理團(tuán)隊(duì)同池田溫等日本敦煌文書整理、研究學(xué)者建立了緊密的學(xué)術(shù)交流，相互促進(jìn)。至于敦煌·吐魯番此類唐代邊州實(shí)行的制度是否與中原地區(qū)完全一致，換言之，敦煌·吐魯番的制度能否代表中原地區(qū)，歷來有很大的歧見。因此，研究西州一帶的自然、社會(huì)與特定歷史環(huán)境顯得十分重要。日本大東出版社編撰出版了《講座敦煌》，回應(yīng)學(xué)界的需要，池田溫撰寫了其中第三冊《敦煌的社會(huì)》和第五冊《敦煌漢文文獻(xiàn)》。此后，中國對于敦煌·吐魯番社會(huì)形態(tài)的研究逐漸開展起來。中國歷史學(xué)界十分關(guān)注池田溫的研究，我等數(shù)人應(yīng)三聯(lián)書店之邀翻譯池田溫的學(xué)術(shù)論文，編成《唐研究論文選集》，在一九九九年出版，反響熱烈。

把分散于各處的文獻(xiàn)記載收集整理，分門別類，匯總起來，往往會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)。池田溫對此表現(xiàn)出極大的學(xué)術(shù)興趣，繼《中國古代籍帳研究：概觀·錄文》之后，在一九九0年由東京大學(xué)東洋文化研究所出版了《中國寫本識語集錄》。

東京大學(xué)東洋文化研究所的老所長是著名中國法制史學(xué)家仁井田陞，受其影響，東洋文化研究所一直注重法制史的研究，池田溫作為仁井田陞的門人承祧擔(dān)綱，扛起中國古代法制史研究的旗幟。仁井田陞蜚聲內(nèi)外的《中國法制史》（巖波書店一九五二年版）、《中國法制史研究》（四冊，東京大學(xué)出版會(huì)，一九五九至一九六四年版）根植于唐宋法律的綜合整理研究，他早年的奠基之作是《唐令拾遺》（東方文化學(xué)院東京研究所一九三三年版，獲日本學(xué)士院“恩賜獎(jiǎng)”）。眾所周知，唐朝制定各種門類的法律法規(guī)，依法行政并管理社會(huì)。其法律體系包括律、令、格、式。唐律作為中國古代成文法的經(jīng)典，成為后面王朝的標(biāo)桿，流傳下來。至于因時(shí)因地的各種法律規(guī)定，數(shù)量極為龐大，且因?yàn)闀r(shí)過境遷而散佚，僅有零星片段保存在史書記載之中。日本古代全面仿效唐朝制度文化，同樣制定了律、令、格、式，頗有保存。因此，日本傳世的古代法典成為研究、復(fù)原唐宋法制的重要參考，乃至史料來源之一。仁井田陞嘗試從中日兩國古籍與文書之中收集唐令逸文，進(jìn)行考證，復(fù)原唐朝的法律體系及其法律條文，獲得成功。仁井田陞的老師中田熏是日本法制史學(xué)科的奠基人，曾經(jīng)傾注心血收集復(fù)原唐令，所獲甚多，頗具規(guī)模。他的未竟事業(yè)由仁井田陞繼續(xù)完成，遂有了《唐令拾遺》這部至關(guān)重要的唐令匯編再現(xiàn)于世，成為研究唐朝法制史的必備文獻(xiàn)。此后發(fā)現(xiàn)的敦煌、吐魯番文書中出現(xiàn)了《水部式》等法律法規(guī)；另一方面，中日法律文獻(xiàn)的比較研究不斷推進(jìn)，新的法規(guī)條文得以復(fù)原，使得增補(bǔ)《唐令》越發(fā)必要。池田溫率領(lǐng)大津透教授等一眾年輕才俊承擔(dān)起這項(xiàng)工作，吸取仁井田陞以來六十多年唐令研究的成果，考訂舊著，增補(bǔ)新令，十載春秋，披沙瀝金，一九九七年由東京大學(xué)出版會(huì)出版了一千五百二十四頁的《唐令拾遺補(bǔ)》，代表了戰(zhàn)后日本對于唐令收集考訂的最新進(jìn)展。兩年之后，從中國寧波天一閣珍藏的古籍中發(fā)現(xiàn)了依據(jù)唐令撰修而成的北宋《天圣令》。這部令集撰修于北宋仁宗天圣七年（一0二九），天圣十年鏤版施行，天一閣所藏乃傳世之海內(nèi)孤本?！短焓チ睢返陌l(fā)現(xiàn)是唐令收集整理史上根本性的發(fā)現(xiàn)，其中收錄宋令二百九十三條，唐令二百二十一條，基本保存了唐令的面貌，給唐令的收集復(fù)原畫上句號。然而，從中田熏到池田溫團(tuán)隊(duì)四代人所進(jìn)行的唐令復(fù)原工作，對于唐宋法制史的推進(jìn)貢獻(xiàn)殊偉。

從池田溫的研究來看，其同戰(zhàn)后反思戰(zhàn)爭的第一代學(xué)者有著明顯的代際差異。戰(zhàn)后初代的學(xué)者從反思“二戰(zhàn)”出發(fā)，進(jìn)行宏觀的理論思考，剖析東洋國家體制性質(zhì)以及文化傳統(tǒng)，探索東亞世界重建等重大問題。在這種理論觀照下開展歷史專題研究，最終指向仍然是回應(yīng)上述問題。池田溫這一代學(xué)者則回歸到更加純粹的學(xué)術(shù)上，比起宏觀的理論建構(gòu)，他們更愿意做具體且深入的實(shí)證性研究，以及基礎(chǔ)性的文獻(xiàn)整理考訂。

作為歷史研究者的池田溫，工作十分投入與專注，在自己研究的領(lǐng)域全力以赴，深耕細(xì)作，務(wù)求盡善盡美。同時(shí)，池田溫還是一位教育家，指導(dǎo)研究生，帶出一批學(xué)術(shù)棟梁人才。對于學(xué)生，池田溫既溫和又嚴(yán)厲，讀書或者研究遇到疑難問題，向池田溫詢問請教時(shí)，他會(huì)一臉嚴(yán)肅地逼視著你，一言不發(fā)，看得你不知所措，甚至感到慌亂，然后他說：這個(gè)問題我也不懂。體驗(yàn)過一無所獲的失落感之后，只能自己動(dòng)手查閱資料，到圖書館尋找頭緒線索，反復(fù)思索，略有心得，再把自己做的工作與思考拿去向池田溫請教，這時(shí)候他像換了個(gè)人似的，仿佛無所不知，娓娓道來，從目錄到方法，向你展現(xiàn)一個(gè)寬廣的學(xué)術(shù)研究空間。逼著學(xué)生去學(xué)習(xí)，才是一個(gè)xGBKoJmbsqwC+xNEQEkEew==好的老師應(yīng)該做的事情。

學(xué)習(xí)不全是興趣，更多的是枯燥的積累和孤獨(dú)的探索，需要有一定的強(qiáng)制和鞭策。不讓學(xué)生憑空獲取，換以指點(diǎn)路徑，養(yǎng)成自己去研究思考的好習(xí)慣，這是學(xué)術(shù)研究的初階訓(xùn)練。入門以后，學(xué)有所得，最容易興奮而執(zhí)著于自己的見解和觀點(diǎn)。此時(shí)此刻，老師應(yīng)該向?qū)W生提出更多的可能性，而不是動(dòng)輒一言九鼎，答案唯一且不容置疑。思想不全面，就容易以偏概全，只見樹木不見森林，雖然揭示了部分道理，卻因?yàn)椴煌暾⒉贿B貫而失真，割裂的碎片往往欺人誤己，固執(zhí)于此則會(huì)變得偏頗。所以，對于學(xué)有心得的人更重要的是要幫助他打開眼界，站在不同高度所見到的世界完全不一樣。老師對于學(xué)生的指導(dǎo)，最為重要的不在知識的傳授，而在于方法的啟發(fā)和眼界的提升，陪伴著學(xué)生一起去探索多元且具有無限可能性的世界。卓越的學(xué)者不僅在研究成果上展示水平和智慧，還需要在培育人才上顯現(xiàn)格局與高度，正所謂強(qiáng)將手下無弱兵。

池田溫先生晚年因?yàn)榧膊《c世疏隔，靜默地走了，可學(xué)人對他的懷想奔涌成流。一代人有一代人的責(zé)任與事業(yè)，池田溫作為那一代人的杰出代表，承前啟后，當(dāng)之無愧。史學(xué)界因?yàn)樗拇嬖诙咏k爛。仰望繁星閃耀的夜空，我對他的思念經(jīng)久不絕。