趙清閣與《無題集》

二0二四年是趙清閣一百一十周年誕辰。提起這位女作家，讀者大多想到她所創(chuàng)作的小說或者話劇作品。其實(shí)除此之外，她還做過許多事，編選中國現(xiàn)代第一部女作家小說專集《無題集》便是其中非常重要的一件。

抗戰(zhàn)勝利后，晨光出版公司主事人趙家璧有感于當(dāng)時(shí)女作家的作品不被重視，缺乏系統(tǒng)的搜集整理，于是邀請趙清閣為自“五四”以來近三十年的女作家編選一部小說專集。趙家璧的這一提議與趙清閣的想法不謀而合，趙清閣欣然接受并動用自己強(qiáng)大的編聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，邀請了包括冰心、袁昌英、馮沅君、蘇雪林、謝冰瑩等在內(nèi)的十二位女作家進(jìn)行小說創(chuàng)作。一九四七年十月趙清閣負(fù)責(zé)編輯的《現(xiàn)代中國女作家小說專集——無題集》在上海晨光公司出版，全書共收錄短篇創(chuàng)作十二篇，包括冰心的《無題》、袁昌英的《?！贰ⅠT沅君的《倒下了這個(gè)巨人》、蘇雪林的《黃石齋在金陵獄》、謝冰瑩的《離婚》、陸小曼的《皇家飯店》、陸晶清的《河邊公寓》、沉櫻的《洋娃娃》、鳳子的《畫像》、羅洪的《劊子手》、王瑩的《別后》以及趙清閣本人的《落葉無限愁》，書名即取自冰心的《無題》。

可惜的是，作為中國現(xiàn)代第一部女作家小說專集，除了趙清閣自述以及和友人的往來書信對《無題集》多有提及，陳子善、傅光明、陳學(xué)勇等學(xué)者稍有注目外，這部集子幾乎無緣進(jìn)入文學(xué)史敘述，消失在歷史煙塵中。事實(shí)上，無論是補(bǔ)充現(xiàn)代女作家的創(chuàng)作版圖、爬梳女作家的“新鮮”創(chuàng)作，還是保存女作家的圖像、手跡，抑或系統(tǒng)整理與評點(diǎn)從“五四”至戰(zhàn)時(shí)近三十年女作家的創(chuàng)作歷程與風(fēng)貌，《無題集》的出版都具有重要的文獻(xiàn)、文學(xué)與歷史價(jià)值。

《無題集》的特殊之處首先在于它是由女作家提議出版并負(fù)責(zé)約稿、編輯，并專門收納女作家作品的小說專集。趙清閣曾提起她動議出版這樣一本女作家小說專集的初衷：“中國現(xiàn)代真正在文藝上有建樹有成就的作家就不多，而女作家更是鳳毛麟角……關(guān)于女作家的作品，歷來很少有系統(tǒng)的介紹與搜集。偶而有些選集和評論一類的書籍出版，也都顯得不夠完善、嚴(yán)正和客觀?！庇需b于現(xiàn)代文壇對女作家作品的不重視，趙清閣希望能夠把從“五四”到抗戰(zhàn)以來“新舊女作家的最新作品，比較有系統(tǒng)地搜集起來，使讀者可以從這些作品里面，窺見她們隨著文藝思潮演變的進(jìn)步與趨勢”（趙清閣：《無題集·序》，《現(xiàn)代中國女作家小說專集——無題集》，晨光出版公司一九四七年版）。

《無題集》的特殊性還在于，集中的全部作品都是由趙清閣出面約稿的最新創(chuàng)作。早前也有女作家作品選集陸續(xù)問世，如中央書局一九三五年出版的《當(dāng)代女作家隨筆》《當(dāng)代女作家書信》，上海更新出版社印行的《女作家小說選》，開華書局一九三五年出版的《女作家小品選》，上海仿古書店一九三六年推出的《現(xiàn)代女作家隨筆選》《現(xiàn)代女作家日記選》《現(xiàn)代女作家書信選》及《現(xiàn)代女作家詩歌選》等，然而這些作品集都選自女作家們以往的文學(xué)創(chuàng)作，是“舊作新集”，而《無題集》卻是女作家們應(yīng)邀貢獻(xiàn)的最新創(chuàng)作。為了凸顯這一特殊價(jià)值，《無題集》出版時(shí)封面下方赫然標(biāo)注出“十二創(chuàng)作短篇·從未發(fā)表”。

據(jù)趙清閣回憶， 最初計(jì)劃出版中國現(xiàn)代女作家小說專集是在一九四七年二月，而《無題集》于當(dāng)年十月出版。從組稿到正式出版，前后僅八個(gè)月，堪稱奇跡。之所以稱為奇跡，是因?yàn)椤稛o題集》能夠順利出版事實(shí)上克服了相當(dāng)多的困難與阻力。首先，單是聯(lián)絡(luò)各位女作家，趙清閣就費(fèi)了不少功夫。當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)結(jié)束后不久，女作家們散居在國內(nèi)外各地，如冰心當(dāng)時(shí)旅居日本，陸晶清在英國，王瑩在美國，蘇雪林、袁昌英在武漢大學(xué)執(zhí)教，馮沅君此時(shí)還在東北大學(xué)任職。“要聯(lián)絡(luò)她們已非易事，更何況向她們索稿？可見趙清閣是費(fèi)了一番苦心才編成《無題集》的！”（楊玉峰：《現(xiàn)代中國女作家小說專集——〈無題集〉》，《讀者良友》，一九八六年第五卷第四期）

查馮沅君一九四七年致趙清閣信可知，已十?dāng)?shù)年未曾提筆的馮沅君之所以再度創(chuàng)作，很大程度上有賴于趙清閣的熱情邀約，馮沅君在寫給趙清閣的第一封復(fù)信中表達(dá)了對趙清閣向其約稿的感念，但也委婉表露自己“數(shù)年來未寫文藝，聞命殊惶惑”（趙清閣編：《滄海往事：中國現(xiàn)代著名作家書信集錦》，上海文藝出版社二00六年版）。五月再度致信趙清閣，稱“我實(shí)在不敢當(dāng)‘作家’這個(gè)頭銜……但因?yàn)槟辉俅咚?，頗覺情不可卻，姑且送一篇四不像”（同上）。而旅居英倫的女作家陸晶清在收到趙清閣的約稿信后很快創(chuàng)作出了小說《河邊公寓》，并直言是對趙清閣友情的甜蜜回應(yīng)：“因?yàn)槟愕膩硇艑懙锰穑刮业挠残哪c軟化了，所以兩天內(nèi)趕寫了一短篇?！保ㄍ希?/p>

而能讓陸小曼提筆創(chuàng)作出人生中第一篇也是唯一一篇小說，趙清閣可稱得上居功至偉。為了約請陸小曼，趙清閣專程去她上海的家中拜訪，面對趙清閣的好意邀請，陸小曼“謙遜地推辭，說她只會作畫不會作文”（趙清閣：《浮生若夢》，華岳文藝出版社一九八九年版）。然而事實(shí)上，早在二十世紀(jì)二十年代她就曾和徐志摩一起合作創(chuàng)作過話劇《卡昆崗》，三十年代還出版過其與徐志摩的書信隨筆集《愛眉小札》，此外她還翻譯過泰戈?duì)柕脑?。趙清閣很看好陸小曼的文學(xué)才華，所以在與趙家璧擬定《無題集》邀約名單時(shí)，陸小曼得到了著意推薦。此外，親見了陸小曼在徐志摩離世后一直深居簡出、身染阿芙蓉癖，特別是在拜會陸小曼后發(fā)現(xiàn)她形容憔悴、意志消沉后，趙清閣也特別希望通過鼓勵(lì)、敦促她進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作以使其重振精神。趙清閣的好意勉勵(lì)，加之出版人趙家璧正是徐志摩的學(xué)生，亦曾協(xié)助陸小曼整理出版《徐志摩全集》，與陸小曼交情頗深，陸小曼遂答應(yīng)了邀請。為了集中精力創(chuàng)作小說，陸小曼專程去南京旅行，在南京寫下了小說《皇家飯店》，而這部作品是她“輟寫了十多年后的一篇創(chuàng)作，也是她最后的一篇創(chuàng)作”（同上）。一九八七年，《無題集》由湖南文藝出版社再版，趙清閣把書名改成了《皇家飯店》，以陸小曼的單篇創(chuàng)作為這部專集命名，足可見其對陸小曼這篇小說的喜愛。

以上種種，既體現(xiàn)出趙清閣人際網(wǎng)絡(luò)之強(qiáng)大，亦體現(xiàn)出其編輯手段之靈活、努力促成女作家小說專集出版的決心之堅(jiān)定。

入選《無題集》的作家可謂新老云集，幾乎涉及了自“五四”至戰(zhàn)時(shí)不同階段的代表性女作家。趙清閣在《無題集·序》中即曾明確地將中國現(xiàn)代女作家按照時(shí)代因素劃分為“五四”前后、“九一八”前后及“七七”前后進(jìn)步女作家三個(gè)重要階段。其中入選《無題集》的女作家中，冰心、袁昌英、馮沅君、蘇雪林、陸晶清、沉櫻、陸小曼當(dāng)屬五四前后“反封建的新興文藝宿將”；謝冰瑩被劃定為“勇敢地為反帝國主義的革命文藝而斗爭”的“九一八”前后進(jìn)步女作家；王瑩、羅洪及趙清閣自己，則被劃歸為“熱烈地參加了民族抗戰(zhàn)的國防文藝”的“七七”前后登場的女作家（趙清閣：《無題集·序》）。對女作家劃分標(biāo)準(zhǔn)與分期的判斷，可看出將文學(xué)創(chuàng)作作為中國新文藝思想演變之折射的這一編者意識與編輯思想，在《無題集》的編撰中鮮明的體現(xiàn)。

《無題集》還有一處編輯上的創(chuàng)意，即“仿照歐美出版家作風(fēng)，每篇作品之前附印作者照片與手跡”（趙清閣：《無題集·序》）。除馮沅君和陸晶清缺照片，沉櫻以畫像代替外，其余九位女作家悉數(shù)配上了近照或與趙清閣的信札手跡。作家圖像資料既便于當(dāng)時(shí)的讀者加深對女作家的印象感受，又有利于后世閱讀與研究的展開；而書信手跡等原始資料的展露，更令“時(shí)人能夠一睹當(dāng)年女作家的風(fēng)范和書法”（楊玉峰：《現(xiàn)代中國女作家小說專集——〈無題集〉》）；珍貴的手稿留存還可使研究者從書法角度一窺中國現(xiàn)代女作家的藝術(shù)造詣與修為。

當(dāng)然，作為一部定位為中國現(xiàn)代女作家小說專集的作品，《無題集》也有遺憾。其中一大缺失即是作者的選擇具有鮮明的個(gè)人印記——多出自國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)及旅居海外的女作家，解放區(qū)的女作家未見收錄，對此趙清閣也有過解釋辯白，“由于交通關(guān)系，像丁玲女士的作品這次便無法得到，這實(shí)在是一個(gè)很大的遺憾”（趙清閣：《無題集·序》）。而從入選名單可以看出，趙清閣的出版計(jì)劃顯然有其自身的審美標(biāo)準(zhǔn)，如她“曾致函林徽因約稿，林徽因由于病重未能應(yīng)約”（也果：《你是人間四月天——林徽因》，齊魯書社二0一五年版）。但與趙清閣同在上海的“‘東吳系’‘小姐作家’和張愛玲、蘇青等一起均被排除在外”（陳子善：《邊緣識小》，上海書店出版社二00九年版），這固然與趙清閣的文壇交往密切相關(guān)，亦折射出了她的文學(xué)趣味，對于張愛玲、蘇青等通俗性、市民性特色鮮明的女作家創(chuàng)作，她顯然是不太認(rèn)同的。

此外，《無題集》的目標(biāo)定位及其在封面赫然宣示的“女作家小說專集”等標(biāo)簽，無不提示著這部集子意在收錄女作家最新的小說創(chuàng)作。然而嚴(yán)格來說，集內(nèi)的一些作品，如冰心書寫戰(zhàn)后生活的《無題》，馮沅君為了紀(jì)念已逝母親而寫的《倒下了這個(gè)巨人》，則并非小說創(chuàng)作，而更像是散文；王瑩的《別后》則更帶有戰(zhàn)時(shí)通訊的隨筆意味。文體的駁雜含混一定程度上也對《無題集》的“小說專集”屬性形成了沖擊。

值得一提的是，趙家璧和趙清閣“起初還有計(jì)劃接著編印女作家散文集、詩集和戲劇集”（趙修慧：《我見到的趙清閣阿姨》，《新文學(xué)史料》二0一八年第四期），可惜最終未能實(shí)現(xiàn)。一九八七年趙家璧向湖南人民出版社推薦重印此書，時(shí)隔三十年，趙家璧之所以認(rèn)為《無題集》還有重印價(jià)值，是因?yàn)樵谒磥怼艾F(xiàn)在……文壇上涌現(xiàn)出大批新的女作家，但歷史不能割斷，沒有五四運(yùn)動以來許多女作家的努力開墾，也許不會有今天女作家陣營的蓬勃壯大”（趙修慧：《我見到的趙清閣阿姨》）。

趙清閣也十分看重《無題集》的文學(xué)與歷史價(jià)值，她為《無題集》重印專門撰寫了《懷故舊，思悠悠——〈無題集〉重印后記》，因考慮到出版社提出已有同名“無題集”出版在先，趙清閣將其更名為《皇家飯店》，使用的是集中陸小曼的同名小說。盡管已至暮年、身體時(shí)常抱恙，趙清閣卻始終熱心關(guān)注著《皇家飯店》推出后的反響，這從她在一九九0年六月十四日致韓秀信中稱“《皇家飯店》近來頗有反響，已有幾篇評介文章發(fā)表，為之欣慰”即可見一斑（傅光明：《老舍與中國現(xiàn)代知識分子的命運(yùn)》，復(fù)旦大學(xué)出版社二0一一年版）。