“絲路畫家”耿玉琨:踏遍絲

91歲“絲路畫家”耿玉琨，人生最不缺的就是故事和友誼。自1975年始，耿玉琨和趙以雄夫婦20多次赴絲綢之路寫生考察，他們走過8個國家、238個城市，行程50萬公里，創(chuàng)作近萬幅作品。手提背負(fù)著不比玄奘輕松的包袱，跨過沙梁戈壁，在晨曦微明、在黃昏落日，隨時拉開畫布，不顧沙漠的暴曬、戈壁之寒冷……

偕行絲路，志同道合

絲綢之路的烙印是如何刻進(jìn)耿玉琨和趙以雄的人生里的？1955年，他們的人生河流交匯了。那年，他們考入中央美術(shù)學(xué)院，成為同班同學(xué)。五年后，他們領(lǐng)到畢業(yè)證，也領(lǐng)了結(jié)婚證，在教室里舉辦了簡單的婚禮。他們在專業(yè)上不斷精進(jìn)，卻受時代所限，未能縱情畫筆。兩人一度很消沉，身心俱疲。

趙以雄從故紙堆中翻出《資治通鑒》《史記》等書，在燕山深處的工廠附近租了一間農(nóng)房，白天當(dāng)鉗工，晚上躲入小屋讀史。他讀到古老的東方文化，通過張騫、班超開通的西域之路，與西方的古羅馬文明溝通交流。這條被譽(yù)為溝通東西方文明的絲綢之路，曾引起國外專家學(xué)者的考察熱，但在當(dāng)時的中國幾乎受關(guān)注度不高。何不以畫筆捕捉古老絲路的余暉？夢想的種子在趙以雄的心底生根發(fā)芽。

1975年，中國歷史博物館約請趙以雄繪制一幅《天山》油畫，他趁機(jī)作了第一次絲路考察。大漠風(fēng)光、雪山草原、古老烽燧、佛寺古塞令他激動不已，回家后就和耿玉琨商量，想再去絲路走一趟。兩人一拍即合，開始為絲路之行作準(zhǔn)備：到中國歷史博物館，向沈從文、史樹青等專家請教;到中央美術(shù)學(xué)院，向常任俠老師請教;查閱中外文獻(xiàn)，收集東西方文化交流和貿(mào)易往來的資料，研究佛教藝術(shù)的發(fā)源地和傳播途徑。

1975年9月，兩人從北京出發(fā)，坐了四天四夜火車到達(dá)烏魯木齊，再去天山南北、伊犁昭蘇、吐魯番、喀什等地寫生。在那里，他們飽覽絲路沿途風(fēng)光，吮吸大自然的養(yǎng)分。兩人恍若穿越時空，回到千年前的絲綢古道。

“就走絲綢之路，就做絲路畫家”

初踏絲綢之路時，耿玉琨夫婦充滿了歡欣與喜悅。1978年第二次同行，他們由庫爾勒出發(fā)，環(huán)行塔克拉瑪干沙漠考察。但很快，他們就領(lǐng)略到沙漠的可怕。地平線上浮起一層深褐色土霧，打著旋升騰，“頂天立地”，從遠(yuǎn)方急速朝他們卷來。兩人嚇得發(fā)抖，趙以雄拉起耿玉琨向低矮處奔去。眼看著高大的沙丘一米一米削去，轟隆隆向他們疾掃過來，“像皮鞭抽在身上”，耿玉琨的口鼻被風(fēng)沙嗆住透不過氣來， 這樣的驚險時刻，他們遇到過幾十次。“當(dāng)然害怕，沒有什么比生命更珍貴，我們是考察，不是冒險?！惫⒂耒驄D在一次采訪中坦言，“但那種向往是抑制不住的，只要還有沒走過的絲路地點，我們就渴望前去，在作決定時，我們往往想的是可能而不是危險。碰到了，想辦法，但不會后悔。因為我們做的是自己最愿意、最向往的事。”

“環(huán)塔”歸來，已是1978年的除夕。耿玉琨夫婦到達(dá)敦煌，敲開了時任敦煌文物研究所所長常書鴻的家門。常書鴻的夫人說，常先生剛喝了中藥，在里屋休息。耿玉琨急切地說：“我們用了兩個月時間，圍著塔克拉瑪干沙漠考察寫生，畫了很多畫?！薄澳銈兊漠嬆?？拿來我看看?！薄皣W”地一聲，常書鴻撩開門簾，迫不及待地問道。常書鴻不知道那些畫離他家還有二里地遠(yuǎn)，耿玉琨夫婦返回去抬著畫來到常書鴻家。常書鴻高興地一張張看、一張張點評?！拔覀兏袆拥貌坏昧税?！”講起這一段，耿玉琨雙手合十，對前輩的知遇之恩滿懷感激。

常書鴻告訴耿玉琨夫婦，自己此前一直想環(huán)塔克拉瑪干沙漠旅行，因為身體不允許，最終沒有成行。“真羨慕你們，你們是環(huán)行塔克拉瑪干沙漠的第一批畫家，美術(shù)史應(yīng)該給你們記上一筆。以后，你們就走絲綢之路，就做絲路畫家。”“絲路畫家”，這給了耿玉琨夫婦極大的信心。他們下定決心，把絲綢之路的研究與繪畫作為終生的事業(yè)。老師黃永玉也曾鼓勵兩人：“一條路走到底，拋棄身邊的干擾，勇往直前。”

“踏遍絲路，畫絕絲路”

十幾次出行，短則數(shù)月，長則兩年多。每次回來，川資耗盡、畫具用光，換回的是大批畫作。1989年秋，為全面考察絲路，耿玉琨夫婦自籌經(jīng)費，買了一輛吉普車。從此，他們再也不用一趟趟地搭順風(fēng)車，騎毛驢，甚至抬著畫箱步行了。那是一輛銀灰色的吉普車，還有了一個昵稱“銀駒”。“銀駒”見證了他們的萬千驚險。路上老伴的一句話，讓耿玉琨“終生難忘”：“你要是在這條路上死了，我就把你的骨灰放在副駕座上，繼續(xù)把絲綢之路走完，再帶你回家！”

著名畫家吳冠中在1980年代曾撰文評價趙以雄和他的作品：“當(dāng)我每次見到趙以雄風(fēng)塵仆仆地從外地背回大捆大捆的油畫時，心里是感動的。是同情他的‘苦’吧？是的，不過吃苦是意中事，是自愿。我感動的方面主要是他對藝術(shù)的真摯與虔誠;從他的畫面上，我看到了實踐者的感受、追求、探索、體會與想法……趙以雄的畫樸實、堅實、厚實，表現(xiàn)的都是硬漢性格的頑石，沒有被漫長的歲月剝蝕掉的頑石。他是在浩浩流沙中始終昂首不屈的硬漢！”

有人說，耿玉琨和趙以雄其實超越了畫家的界限，他們做的是歷史學(xué)家、考古學(xué)家的事。耿玉琨夫婦曾在和田發(fā)現(xiàn)了許多洞窟遺址，卻鮮見壁畫，反倒有許多被盜掠的墻壁遺跡。為了考察新疆壁畫，耿玉琨夫婦專門在1985年進(jìn)行了一次壁畫之旅，但看到的壁畫卻不多，也不夠精美。

耿玉琨夫婦請考古所的同志幫助收集流散海外的絲綢之路壁畫資料。拿到資料時，二人被那些精美、壯觀的壁畫深深震撼，反復(fù)翻閱，“無可救藥深陷其中”。得知他們決定把這些流散海外的壁畫臨摹下來，考古所的專家瞪大了眼睛：“你們知道這項工作量有多大嗎？”

冬去春來，四季交替，兩人用了整整兩年時間，臨摹了1700張壁畫。他們帶著作品去畫家葉淺予家中拜訪。葉淺予不顧年事已高，一張一張仔細(xì)翻看，邊看邊呢喃：“傻子，兩個傻子，只有你們才肯下這樣的功夫，干這種事?！?/p>

改革開放后，很多畫家“賣畫致富”，耿玉琨夫婦卻沉迷于與戈壁瀚海、大漠流沙、冰峰雪嶺相伴，與莽莽蒼穹、千年史跡對話。他們拿著北京畫院五六十元的工資，另外借助在沿途各地“講學(xué)”“勤工儉畫”，支持絲路之旅的開銷。而對于這些“過命畫”，他們從未想過要出售，包括去日本辦畫展時，也拒絕了所有畫廊老板。

絲綢之路太長，但人生太短，當(dāng)耿玉琨夫婦告別絲路回到家，已經(jīng)是古稀之年。老伴趙以雄晚年遺憾，“回來得太晚”——沒來得及將帶回來的豐富資料進(jìn)行再創(chuàng)作轉(zhuǎn)換成思想，他就病了。趙以雄2019年11月去世后，耿玉琨在門頭溝山上的畫室獨自生活了三年。

90歲投入新媒體這樣完全陌生的領(lǐng)域，耿玉琨剛開始很不適應(yīng)?！斑@幫孩子們給我戴個墨鏡，換個怪衣裳。我說這還是我嗎？有時候我不戴，給扔了，我就跟他們‘吵架’。那不是我的面貌，我的真實面貌是正經(jīng)八百講我的故事。”

不是真實的面貌，但可以吸引更多人看到她的作品和故事，卻是耿玉琨樂意看到的。抖音號里動輒幾千萬的觀看量，讓耿玉琨驚嘆，“網(wǎng)絡(luò)媒體效果真的太快了”“新事物對我來說太多太多了，所以我就得猛追啊。我看他們年輕人會，怎么我不會呢？我就要學(xué)啊。比如說我現(xiàn)在學(xué)電腦學(xué)了兩年，一指禪就在那啪啪敲，敲了好幾十萬字”。

耿玉琨亮出兩根食指，得意地比劃著。每天散步鍛煉，畫畫，討論當(dāng)天視頻文案，配合拍視頻，整理絲綢之路畫作，耿玉琨很忙。

（摘自《新華每日電訊》）□