倪瓚是元末著名畫(huà)家、詩(shī)人,其畫(huà)淡遠(yuǎn)簡(jiǎn)古、不同流俗,其人也高潔無(wú)塵。吳王張士誠(chéng)的弟弟張士信讓人帶著重金,拿著畫(huà)絹向他求畫(huà),他勃然大怒:“倪瓚不能為王門(mén)畫(huà)師!”并扔掉錢(qián)物,撕裂畫(huà)絹。張士信對(duì)他懷恨在心,找了個(gè)借口要?dú)⑺?,幸虧眾人極力營(yíng)救才免于一死,然而仍被施以鞭刑。倪瓚始終一聲不吭。后來(lái)有人問(wèn)他:“先生您遭受如此凌辱竟一語(yǔ)不發(fā),這是為什么呢?”倪瓚說(shuō):“一說(shuō)便俗。”此事在明人馮夢(mèng)龍《古今譚概》及其他筆記中多有記載。
“一說(shuō)便俗”,是周作人喜歡的一句話,他曾在文章中多次引用。受知堂老人影響,我也喜歡,并一再引用、引申。寥寥四個(gè)字,真是越品越有味。
說(shuō)話是人的本能,是人與人之間交流、交際的一種方式。但不是話越多越好,也不是所有的話都能講。世間好多事,原本是不好說(shuō)、說(shuō)不得的,有的時(shí)候、有的場(chǎng)合、面對(duì)有的人,還是少說(shuō)或不說(shuō)為佳。面對(duì)窘辱,倪瓚絕口不言,此正是他的不俗之處。如果開(kāi)口求饒,那就不是倪瓚了。
《水滸傳》第八回,林沖中了高太尉的圈套,被刺配至滄州。兩個(gè)公人董超、薛霸被高太尉的心腹陸虞候買(mǎi)通,將林沖誆進(jìn)野豬林,綁在樹(shù)上,就要對(duì)他下毒手。這時(shí)林沖淚如雨下,哀求饒命。董超喝道:“說(shuō)什么閑話?救你不得!”“閑話”二字真是用絕了。金圣嘆在閑話句下批曰:“臨死求救,謂之閑話,為之絕倒。”這一段可與倪瓚的故事對(duì)照著看。大禍臨頭,一個(gè)絕口不言,一個(gè)哀求饒命,人格高下,判若云泥。林沖一介武夫,畢竟不如倪瓚看得通透,以致留下千古笑柄。
(春帆摘自安徽文藝出版社《胸有丘壑》一書(shū),鄂寶瑩圖)