說出你的故事

西安零點后

西安的夜晚對田斌來說有一種魔力。夜?jié)u深，城市逐漸安靜下來，人心似乎也在此時變得柔軟，更容易打開心扉。田斌會在這時走上街頭，跟路上遇到的人打招呼，喊一聲“叔”“姨”或者“大爺”，問問對方在干啥，多大年紀，身體可好……和陌生人聊天，偷偷拍下他們工作的樣子，再用隨身攜帶的打印機將照片打印出來，裝在相框里送給對方，這就是田斌的工作。

出租車司機是田斌常拍的群體之一，他們也是深夜的西安最活躍的人群之一。零點后的西安，無數(shù)人已歸家，但濃濃的夜色里，出租車司機還在忙碌。

每一個深夜跑車的人，都有一個關(guān)于“家庭頂梁柱”的故事。田斌和一個53歲的師傅聊天，師傅說自己每拉完一個乘客就打開手機，通過監(jiān)控看一下家里智力障礙的女兒，二十年如一日。女兒一歲半時被診斷為智力障礙，妻子知道后離家出走，他再沒給女兒找后媽，“怕給人家添麻煩”。

這些“家庭頂梁柱”不是沒有情緒，而是習(xí)慣把情緒藏起來，一個人默默扛下所有。

和他們聊多了，田斌發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)普通人在深夜的故事都圍繞“買房”展開，每一個夜行者都有自己的苦衷。田斌拍過一個零點仍在馬路上加班的60歲建筑工人，問他為什么這么晚了還不休息。工人大叔反問：“娃都沒成家買房，怎么休息？”

這些普通的勞動者，也在努力構(gòu)建和這座城市的關(guān)系。他們是城市的建造者，卻未必在這里有一席之地。建筑工人會指著某棟寫字樓跟他說，那里的房子是他們參與建造的；環(huán)衛(wèi)車的司機會自豪地告訴他，哪里的垃圾是他清運的；洗碗工阿姨會跟他訴說自己的夢想，“兒子還要在西安買房，感覺太吃力了，我得幫幫他”。

雖時隔已久，但田斌依然對這位洗碗工阿姨印象深刻。那天晚上，阿姨就坐在街邊的花壇沿上望著遠處發(fā)呆，旁邊放了一袋饅頭。她在西安做了七八年洗碗工，兒子還沒結(jié)婚，她想賺錢幫兒子在西安買房。她伸出雙手，皮膚皸裂?！澳c藥就好了，讓我打3份工都可以，我閑不住?！卑⒁陶f。

你好，陌生人

和他的拍攝對象一樣，田斌也是努力在西安站穩(wěn)腳跟的一員。

2016年年底，西安的房價大漲，剛結(jié)婚的田斌不得不放棄買房的念頭，拿出僅有的幾萬元存款買了輛車，日子過得緊巴巴的。2020年10月，剛過完30歲生日的田斌，離職后決定不再找工作了，自己拍短視頻。

沒有演員和劇組，他就把鏡頭聚焦在大街上的普通人身上，每天在街上候著，像“做賊”一樣左顧右盼，用鏡頭尋找“有故事”的陌生人。田斌給陌生人遞上相片，有人以為他是騙子，或搞推銷的，但更多人的第一反應(yīng)是驚訝，繼而是驚喜，因為這可能是他們第一張真正意義上的“工作照”。看到工作時的自己，有人感動，有人辛酸，有人突然淚崩。

過去幾年，田斌幾乎每天都游移在西安的大街小巷，只為拍出滿意的照片，打開陌生人的心扉。但故事來得并不容易，有時候捕捉到好畫面，卻聊不出故事；有故事的人，不見得愿意跟他聊；愿意跟他聊的，不一定同意把照片發(fā)到網(wǎng)上。有時他走到三更半夜，腿腳發(fā)軟，也不一定能拍到合適的照片。

但故事又是隨時可能出現(xiàn)的。2021年的跨年夜，凌晨1點，田斌在街上轉(zhuǎn)了半天，一無所獲。零下十幾度的深夜，路面結(jié)了冰，田斌回到樓下停車時，在家門口遇到了一個女司機，便上前打招呼。交談中，田斌得知她白天是幼兒園老師，晚上做代駕掙錢補貼家用，而這一趟是剛剛從涇陽代駕回來?！吧钏?，大家都不容易嘛?！绷牡浆F(xiàn)狀，她并沒有抱怨生活，笑著說，“送客戶的時候還能在車里吹空調(diào)，暖和呢?！?/p>

田斌回到車里，打開車燈補光，給她拍了一張照片。這條視頻在網(wǎng)上發(fā)布后，引發(fā)眾多網(wǎng)友關(guān)注，粉絲留言，“不知道為什么，看著看著就流淚了”。代駕女孩走紅網(wǎng)絡(luò)，也被工作單位注意到，因其認真工作的精神得到獎勵。這更加堅定了田斌為普通人發(fā)聲的信念?！捌胀▌趧诱叩膴^斗值得被看見、被關(guān)注?！碧锉笳f。

謝謝你愛我

作為在西安打拼的一員，田斌經(jīng)常從這些拍攝對象身上看到自己的影子。幾乎每次走上街頭，田斌都能遇到一些“大隱隱于市”的陌生人，對他們肅然起敬。他們可能是詩人，是知識分子，是藝術(shù)家，又或者是在某個領(lǐng)域有驚人造詣和獨到見解的人。

一個賣涼糕的大媽，流利的英語張口就來；一個做鐵板魷魚的老伯，曾是工廠的廠長，手上還有幾個待開發(fā)的專利；一個做煎餅的阿姨，每天坐在攤位前捧著一本書認真地看；一個賣豆腐腦的小店老板，在墻上貼滿了自己創(chuàng)作的詩，老顧客都叫他“豆腐腦詩人”，田斌說他是“把平凡的生活過成了詩”。

當然了，更多攤販是為了討生活。11歲的小女孩，在刮著冷風(fēng)的冬天賣氣球，只為掙夠下學(xué)期的學(xué)費；86歲的老人，在深夜的西安街頭賣花，為了掙錢給老伴看病……他們靠手藝游走于街巷，為往來者提供吃喝、娛樂，以及更多生存需求之外的東西。他們憑本事謀取生計，也期待用真心換取他人的真心。

田斌還拍過一位因意外失去雙腿的大哥，他每天晚上在街邊賣唱幾個小時，最多能掙兩三百元。大哥最大的心愿是等哪天他攢夠錢，裝個好一點的假肢，像正常人一樣走路。

平凡的勞動者，給過田斌很多感動，他們的內(nèi)心往往充滿善良和悲憫。他在胡家廟的十字路口拍過一個老奶奶，她在那里指揮交通。學(xué)生過馬路時，奶奶會用急促的哨聲和手勢引導(dǎo)護送學(xué)生，不知道的人還以為她精神失常。附近的學(xué)生告訴田斌，幾年前奶奶的孫女在那里出了車禍，不幸離去，從那以后，她每天都在那里義務(wù)指揮交通。

在回民街，田斌遇見了一位58歲、拉著拖車叫賣的盲人師傅。他每天從15公里外的斗門鎮(zhèn)換乘公交車，花兩小時進城賣雞蛋。師傅家中還有生病的86歲老母親，而他要給母親買藥。他還收養(yǎng)了一個棄嬰，供她上了大專。所有這些，都靠他賣雞蛋來維持。田斌覺得他很不容易，給他塞了100元。田斌問他有啥夢想，師傅的答案讓田斌感到震驚：“我想以后把遺體捐獻給國家，支持臨床醫(yī)學(xué)研究?！?/p>

來自陌生人的善意和感動，讓田斌找到了堅持拍下去的意義。他會把自己攢下來的舊紙皮一張張疊好，整整齊齊地拿給拾荒的阿姨；在路邊聽到賣菜奶奶的故事后，把她的香椿全部買下；看到嚴冬中推車賣生姜的八旬老人，他給老人送了一副耳套……

視頻里，田斌經(jīng)常問對方“夢想是什么”，而他自己的夢想，是把各行各業(yè)的勞動者拍個遍，做一部“西安人物志”的紀錄片。有人說，記錄就是意義，田斌卻說，認真生活就是意義。

（撫心摘自上海文藝出版社《編織活法的人：快手人物故事集》一書，本刊節(jié)選）