一對單身母女選擇同居養(yǎng)老
2024-09-11 00:00:00巫昂林秀莉
讀者 2024年17期
巫昂今年50歲，未婚；媽媽林秀莉今年80歲，離異。這對同是單身狀態(tài)的母女，選擇了一種特殊的養(yǎng)老方式：在云南普洱的小屋里共同居住、生活。
20多年前，巫昂幫助媽媽逃離實施家暴的父親。她形容自己和媽媽、弟弟是一個“戰(zhàn)團”，一起開始了這個小家庭的“災(zāi)后重建”。
林秀莉經(jīng)歷過充斥著家暴的婚姻后，從不催女兒結(jié)婚，女兒想怎么樣她都同意。在她的支持之下，巫昂有了一張平靜的書桌。
離開家鄉(xiāng)福建省漳浦縣后，巫昂在復(fù)旦大學(xué)讀文學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后她做過傳統(tǒng)媒體的調(diào)查記者，但一直堅持“吃文學(xué)這碗飯”。離開機構(gòu)媒體后，她將寫小說作為自己一生的志業(yè)，這幾年又開始畫畫，已經(jīng)做了21年的自由職業(yè)者。
80歲的林秀莉，曾經(jīng)是那個年代少有的大學(xué)生。畢業(yè)后她成了縣城里有名的婦產(chǎn)科醫(yī)生，28歲時和巫昂的父親結(jié)了婚。當時她需要一邊照顧家庭，一邊救治病人，擔子很重。但與此同時，她還承受著丈夫不間斷的家庭暴力。直到55歲時，才在兒女的幫助下逃離她忍受了20多年家暴的婚姻。
艱難地從那個家剝離出來之后，巫昂承諾，要帶媽媽一起生活。
如今，她們真正地生活在一起。她們的準則是，最大限度地為對方保留獨立的空間。在巫昂和林秀莉身上，很少看到母女關(guān)系中存在的掙扎、沖突和張力；相反，她們正攜手走在一條寧靜、平和的重建之路上，共同進步，成了“更新版的自己”。
以下是她們的講述。
1
林秀莉：
早年都是為了家庭的名聲。在外人看起來我們的家庭特別好，他是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)的，我是福建醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，兩個孩子都上復(fù)旦大學(xué)。所以不管對方給我多少肉體上的侵犯，我都覺得說出去會影響家庭的聲譽。20多年的時間里，我一直在壓制內(nèi)心的感受，強忍著不去跟他計較。
但是，到了后來，也就是20世紀90年代末，巫昂已經(jīng)上研究生了，她弟弟也上了本科，孩子給了我動力。巫昂跟我說，她親眼看到她父親打我以后，從小心里就有一個計劃：如果以后我要跟他離婚，她跟弟弟會帶我上法院。
孩子發(fā)聲以后，我覺得自己應(yīng)該擺脫這個人，不能再讓他這樣無端地傷害我。
巫昂在意見書里說：“我從小就下定決心，在我有能力的時候要把我媽媽解救出來。”
但我得到的支持太少了。第一次開庭那一天早上，我七八個高中同學(xué)都跑到醫(yī)院，阻止我們?nèi)シㄔ?。我兒子對他們說：“我媽媽挨打的時候你們都在哪里？”
以前他會干涉我所有的生活，好看的衣服、鞋子我都不能穿，更不要說化妝。我很喜歡唱歌跳舞，但他強迫我退出文宣隊。一旦我的職位晉級了，他的臉色就不好，不跟我一起走。他為什么那么恨我，我也不知道原因。
離婚之后，我感覺自由了。我可以穿上我喜歡的衣服，跟其他人一樣，化妝打扮，自由地去唱歌跳舞。
巫昂：
從我記事起，父親的家暴是沒有間斷過的。他隨時都會發(fā)怒，我媽媽非常不容易，她的身體受到很多傷害。
比如她的膝蓋受傷，她說是我父親有一次從后面頂她的腘窩，因為她個子很矮，不到1.5米，就直接跪在了地上，她的半月板被磕碎了。這直接影響了她后半生的生活品質(zhì)，即使現(xiàn)在她也沒辦法走很長的路。
我作為她的女兒，其實只是一個目擊證人。真正的痛苦是在她的人生如此黃金的20多年里，她都在忍受這段婚姻。
我媽媽完全是凈身出戶。后來我們調(diào)侃那個家是我們的“淪陷區(qū)”，小時候很寶貴的童年紀念品都沒來得及拿出來，有時候我會突然想起來我的集郵簿、《一千零一夜》都還在“淪陷區(qū)”。
我寫詩的時候非常直接地寫過很多這樣的經(jīng)歷。在我寫了逃離家暴后和母親同居的文章后，很多女孩告訴我，自己的家庭也是這樣的。我覺得大家不應(yīng)該回到家還得承受這樣的恐懼、暴力和痛苦，就好像生活在戰(zhàn)亂區(qū)一樣。
所以我覺得我和母親有責任讓她們知道，我們的這條路她們也是可以走通的，可以走得很安全、很好，可以靠自己過上一種很安寧的生活。
我曾經(jīng)想，我媽媽可能在婚姻里活不到60歲，但她現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。我們?yōu)樗?，她也為自己爭取到了今天這么平安快樂的生活。
我覺得女兒天然地應(yīng)該為母親的觀念和意識，特別是女性主義的觀念和意識換血。
媽媽并不是說不想，或是沒有能力變成2.0、3.0版本的自己，只是她所處的時代沒有有利于女性發(fā)展的土壤。所以如果做女兒的不學(xué)習，你就沒有能力去為母親換血。
一些中國女性以前是有點兒不愿意直面敏感問題的，比如對女人的處境、婚育的選擇，甚至對掙錢這種事情都有點兒害羞。我覺得這些都沒有什么好羞愧的，你就應(yīng)該把它們放在桌面上，像男人一樣去討論。
很多人說，對母親進行教育和感染的進度是很慢的，甚至有很多反復(fù)，先前改善了的問題過一陣又復(fù)發(fā)了之類的，所以我覺得和母親交流時還是要有耐心。
你要給她時間，因為她們這幾代人沒怎么接觸過審美教育，或者更先鋒的人生觀。你要給她一些點對點的指導(dǎo)，比如轉(zhuǎn)發(fā)一些有思想深度的文章鏈接，讓她知道世界上有些人不是那么傳統(tǒng)地活著，年輕人有很多不同的活法，但它們依然是可行的，她的女兒也可以過得很幸福。
另外，你要讓媽媽知道你的經(jīng)濟狀況。如果她知道你的口袋里有錢，她就不會特別擔憂。
我媽媽現(xiàn)在已經(jīng)成為她前后兩三代人的一個新的影響力中心，她整個人都更新了一版。
她會非常主動地把我傳播給她的東西告訴她的同事、同學(xué)、晚輩。她打電話給她那些老年親戚，說他們應(yīng)該去聽播客，要學(xué)會網(wǎng)購，要學(xué)習使用App。
2
巫昂：
我跟所有的“70后”一樣，也糾結(jié)過，嘗試過建立親密關(guān)系。但我媽媽的故事給了我很多警示和思考。
有的同學(xué)老是跟我說，“女人最大的價值和最終的歸宿就是婚姻”，對這種陳詞濫調(diào)我反駁起來是毫不留情的。他們的下一招就是說“你搞文學(xué)也沒掙到什么錢”，我會回應(yīng)：“你怎么知道？”
我和媽媽有過非常開誠布公的交流。我媽媽的觀點甚至比“90后”的還要前衛(wèi)，所以她從來不會催婚。
我媽媽有一個很特別的優(yōu)點：她覺得她的孩子不管做任何選擇都是有道理的，她堅信我是對的。她不以金錢得失來衡量我的成功或者失敗，而是以我是否發(fā)揮了自己最應(yīng)該發(fā)揮的能力作為評判標準。
所以哪怕在當年，我選擇放棄媒體行業(yè)的高薪職位，進入寫1000字掙30元到50元的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，我媽媽也覺得是很好的選擇。這種支持對我來說是非常重要的。
林秀莉：
我在上醫(yī)學(xué)院的時候，對婚姻根本沒有什么概念，我也沒有特別愛誰，到最后自己都決定不了。當時有五六個人給我寫信，我拿著信去問我的表姐，她看了看說，這個人是名牌大學(xué)的，就這個好了。我當時找對象就是這樣選的。
現(xiàn)在巫昂這么努力地做每一件事，我認為她快樂就好。她想怎么樣我真的都同意。
3
巫昂：
和媽媽一起生活，最重要的是讓我至少擁有了幾年平靜的生活，可以安放一張書桌。因為我們相互支持，讓我覺得自己可以完全不考慮掙錢的問題，我改變了前幾年那種“鐵血戰(zhàn)士”的狀態(tài)，變得放松起來，安心地發(fā)展我的第二事業(yè)。
因為我要帶著媽媽，又是自由職業(yè)者，所以不能太晚考慮養(yǎng)老這件事，我從40歲就開始有意識地安排這些事了。我和弟弟、弟妹都很團結(jié)，我們就像一個軍團，非常有規(guī)劃。
跟媽媽交流之后，我們決定不送她去養(yǎng)老院。她的遺囑很早就處理好了，這沒有什么好避諱和羞愧的。
我們在普洱這邊也有意識地結(jié)交了一些當?shù)氐呐笥眩f一我去出差，也有人能夠隨時過來；如果有必要，我們會請保姆或者護工。
已經(jīng)在社會上經(jīng)歷過這么多風雨的人，為什么要在養(yǎng)老面前止步不前或感到恐懼？為什么要害怕死亡？我覺得面對死亡時保持理性是一個在生活中搏斗過的人應(yīng)有的選擇。
林秀莉：
人變老在生理上是一種自然規(guī)律，各個器官衰退，都是正常的。人要正視年齡的增加和身體的退化，不要因為衰老而悲觀喪氣。
我覺得我必須像年輕人一樣充滿活力，所以我常常會想不起自己今年多少歲了。
在我的心里一直有兩個人。一個是楊絳，她是我最尊崇的人。在看了好多本她的書以后，我從她身上汲取了很大的前行力量。她女兒去世，我說她怎么撐得住，巫昂就會跟我說楊絳是一個怎樣的人。她經(jīng)歷了那么多的事情，但到100歲以后還在寫作。
另一個是盲人歌手周云蓬，我非常喜歡他。他9歲就失明了，但還是一直堅持讀書。他念了大學(xué)，寫作、創(chuàng)作音樂，還到處去巡演，前年血壓升高了，他都沒有停歇。我曾經(jīng)問他：“你的這種力量是從哪里來的？”他說：“你什么都不要想?！?/p>
所以我有什么七想八想、停滯不前的理由呢？我也必須像他們一樣，如果我能活到100歲，我也要學(xué)到100歲。
我只想跟上時代，未來我要多學(xué)一些人工智能方面的知識。一些人不是說以后會有太空旅行嗎？我總是跟我的老同事們說，要好好活著，以后一起去住太空酒店。有那么一天，我也想登上宇宙飛船去遨游大宇宙，去親自看一下宇宙間的星球。
（海城樓摘自微信公眾號“一條”，本刊節(jié)選）
