不下床的作家

杜魯門·卡波特在充分斜倚時才能創(chuàng)作。他聲稱：“我完全是個橫向作家?！币话闳嗽诮Y(jié)束工作后才躺到床上或沙發(fā)上，而卡波特在這些地方開始他的工作。一本筆記本枕在膝頭，供他書寫。一支煙和一杯咖啡，總是伸手可及?！拔业靡豢谝豢诘爻?，一點一點地抿?！彼f。一天下來，他的姿勢保持不變，但飲品會改變?？Х群韧旰螅瑫Q成薄荷茶，之后是雪莉酒，到一天結(jié)束時，他的手里是一杯馬提尼。

卡波特寫稿，頭兩遍用鉛筆，到第三遍時改用打字機。但他并不起身，而是將打字機擱在膝蓋上，盡管這樣并不穩(wěn)當，但他依然能以一分鐘100字的速度，把作品轉(zhuǎn)錄在黃紙上。手稿將被晾一段時間，之后卡波特會重新審讀，以決定作品的命運。如果他想發(fā)表，他會把它再一次打出來，這次用的是白紙。

在每一回的修改中，卡波特會以大師的風范，打量他的文章。他還會十分仔細地推敲每一個細節(jié)，甚至標點符號都不放過。從一個句子內(nèi)在的氣韻，到故事的框架，卡波特會分階段地改定手稿的每一部分。在他寫作生涯的早期，他會列出詳盡的大綱，但最終發(fā)現(xiàn)這一步毫無必要——好的想法總會在他的腦子里突然駕臨。雖然如此，他更喜歡在寫作進入佳境之前把結(jié)尾寫好。這結(jié)尾，如同方位基點，引導他向最終目的地而去。

1944年冬天，卡波特的第一部長篇小說寫到一半，他決定放棄。他在亞拉巴馬州門羅維爾的荒野漫步時，突然產(chǎn)生了寫一部長篇小說的想法。靈光閃現(xiàn)讓他迷失方向，難以找到回家的路。當他回到家，上了樓，便開始“以可憐的樂觀主義”投入工作。這次寫作的成果便是《別的聲音，別的房間》——登上《紐約時報》暢銷書榜單的處女作。

還在門羅維爾時，半夜在床上工作便成了卡波特的癖習。那時他和姨媽們住在一塊兒。對于他的作息時間，她們以專橫的關(guān)切，問長問短。他回憶起她們的批評：“你讓所有事情都顛倒過來，這會損害你的健康?！彼齻兊谋O(jiān)視迫使他搬到新奧爾良，在那里他可以隨心所欲地工作，不拘時間與地點。但僅僅幾個月后，他又搬到曼哈頓，與母親和繼父生活在一起。他仍然是一位“顛倒的”作家，夜里10點到凌晨4點，大多數(shù)人在做夢，他卻在創(chuàng)作。

像處女作一樣，他的“非虛構(gòu)小說”《冷血》也起源于靈感突發(fā)。1959年11月，卡波特翻閱《紐約時報》時，目光被一篇短文絆住。它講的是堪薩斯州一個叫霍爾克姆的小鎮(zhèn)上發(fā)生的一宗殘忍的謀殺案，但缺少細節(jié)。他立即聯(lián)系了《紐約客》的一名編輯，自薦寫一篇與這起罪行有關(guān)的文章。在得到任務(wù)后，他馬不停蹄地趕到堪薩斯州，開始工作。他手頭的這篇文章，將會演變成一部史詩性的作品。

到寫作《冷血》時，卡波特已經(jīng)調(diào)到白天寫作。他的作息表肯定能得到姨媽們的認可，然而我們可以想象，對于他輪著喝咖啡、薄荷茶、雪莉酒和馬提尼，她們會作何反應(yīng)。而且，盡管這一新的癖習會被他的親戚們視為“正面向上”，但卡波特依然由著自己的性子，躺著寫作，拒絕與世俗合拍。

（秋水長天摘自廣西師范大學出版社《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》一書，小漫圖）