九年之約
2024-09-11 00:00:00雷·布拉德伯里
讀者 2024年17期
“好了，”希莉婭嚼著為早餐準(zhǔn)備的吐司，端詳著自己映在咖啡壺側(cè)面的扭曲五官，“今天是第九年最后一個(gè)月的最后一天了?！?/p>
她的丈夫托馬斯從《華爾街日?qǐng)?bào)》筑起的墻后探出頭來(lái)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異狀，于是低頭繼續(xù)看報(bào)?！笆裁?？”他問(wèn)道。
“我說(shuō)，”希莉婭說(shuō)，“九年已經(jīng)結(jié)束，你有個(gè)新的妻子了?；蛘?，說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)兒，你的舊妻子沒(méi)了。所以，我們已經(jīng)不是夫妻了?！?/p>
托馬斯把報(bào)紙放在一口都沒(méi)吃的炒蛋旁邊，歪著頭思索了半天，然后說(shuō)：“不是夫妻？”
“沒(méi)錯(cuò)，那已經(jīng)是從前，另一個(gè)人，另一個(gè)我了。”她又拿起一片奶油吐司，沒(méi)事似的嚼著。
“等等?！彼凸嘞乱豢诳Х龋敖忉屢幌??！?/p>
“真是的，親愛(ài)的托馬斯，難道你忘了小時(shí)候還有后來(lái)在書上讀過(guò)的，每隔九年，我想應(yīng)該是九年吧，我們的身體，就像一座基因染色體工廠，會(huì)將你整個(gè)人全部換新。這其中包括手指甲、脾臟，從腳踝到臀部、肚子、肘臂，一點(diǎn)一點(diǎn)地——”
“快說(shuō)重點(diǎn)，”他咕噥著說(shuō)，“重點(diǎn)，老婆，說(shuō)重點(diǎn)?！?/p>
“親愛(ài)的湯姆，重點(diǎn)就是，”她吃完吐司，回答說(shuō)，“吃完這頓早餐，我已經(jīng)重新替我的靈魂和心靈補(bǔ)足能量，而且完成了我的整副肉體、血液、骨骼的更新。此刻坐在你對(duì)面的這個(gè)人已經(jīng)不是當(dāng)初和你結(jié)婚的那個(gè)女人了——”
“我一向都是這么說(shuō)的?！?/p>
“認(rèn)真點(diǎn)兒?！?/p>
“你是認(rèn)真的嗎？”他說(shuō)。
“聽我說(shuō)完。如果那項(xiàng)醫(yī)學(xué)研究是真實(shí)的，那么，九年一結(jié)束，此刻坐在這兒和你開心地共進(jìn)早餐的這個(gè)生物，她的眼眉、睫毛、毛孔、酒窩或者皮膚毛囊，沒(méi)有任何地方跟九年前的這個(gè)時(shí)間——也是周六上午十一點(diǎn)鐘——和你結(jié)婚的那個(gè)舊的希莉婭·湯普金斯有一絲關(guān)聯(lián)。她們是完全不同的兩個(gè)女人。一個(gè)是嫁給了那個(gè)看報(bào)時(shí)下巴像收款機(jī)那樣突出的好男人。另一個(gè)，既然現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)最后期限一分鐘，她算是重生了。就這樣。”
她迅速起身，準(zhǔn)備溜走。
“等一下！”他又喝下一大口濃咖啡，“你要去哪里？”
正往門口走去的希莉婭說(shuō)：“出門。也許就這么離開。誰(shuí)知道呢？也許不回來(lái)了?！?/p>
“重生？鬼話。過(guò)來(lái)！坐下！”
她猶豫著。他則繼續(xù)用馴獸師式的語(yǔ)氣說(shuō)：“可惡，你非給我個(gè)交代不可。坐！”
她走過(guò)來(lái)，看著她的餐盤：“我似乎把能吃的都吃光了?！?/p>
他跳起來(lái)，跑向桌邊去拿了些炒蛋，丟在她面前。
“拿去。邊吃邊說(shuō)吧?！?/p>
她叉著炒蛋：“其實(shí)你知道我想說(shuō)什么，對(duì)吧，湯哥？”
“可惡！我還以為你很快樂(lè)。”
“是很快樂(lè)，不過(guò)并不是快樂(lè)似神仙?！?/p>
“只有正在度蜜月的傻瓜才會(huì)這么說(shuō)?！?/p>
“沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)初我們也一樣，不是嗎？”她回想著。
“此一時(shí)，彼一時(shí)。還有呢？”
“我一整年都能感覺(jué)到身體在變化。躺在床上，我感覺(jué)皮膚刺痛，全身的毛孔像千萬(wàn)張小嘴那樣張開著，汗水像沒(méi)關(guān)閥的自來(lái)水一樣流個(gè)不停。我的心臟狂跳，脈搏在奇怪的地方跳動(dòng)。下巴、手腕、膝蓋窩、腳踝……我感覺(jué)自己像一尊正在融化的巨大蠟像。過(guò)了午夜，我不敢打開臥室的燈，怕在鏡子里發(fā)現(xiàn)一張發(fā)狂的陌生面孔。”
“好啦！好啦！”他在咖啡里丟進(jìn)四顆糖，吸著溢到碟子里的殘汁，“快說(shuō)結(jié)論！”
“每一夜，后來(lái)變成每一天，我分分秒秒都可以感覺(jué)到，我仿佛身在暴風(fēng)雨中，撞上悶熱的八月驟雨，被它沖去舊的我，發(fā)現(xiàn)了新的我。每一滴血漿，每一顆紅細(xì)胞和白細(xì)胞，每一株細(xì)微的神經(jīng)末梢，都在重新充電、配線；新的骨髓在生成，新的頭發(fā)在等我梳理，甚至我有了新的指紋。別那樣看我。好吧，可能沒(méi)有新的指紋，可是其他一切都是新的。明白了嗎？我難道不是造物主剛剛雕塑、上色完成的一個(gè)全新的創(chuàng)造物？”
他用鋒利如刀的目光上下打量著她。
“我只聽見(jiàn)一個(gè)怨婦在發(fā)牢騷?！彼f(shuō)，“我只看見(jiàn)一個(gè)面臨中年危機(jī)的女人。你何不干脆點(diǎn)說(shuō)出來(lái)？你想離婚嗎？”
“不一定?！?/p>
“不一定？”他大叫。
“我只是……想離開?！?/p>
“你想到哪兒去？”
“總有地方可去。”她含糊地說(shuō)，一邊攪拌炒蛋，一邊畫出許多路線。
“你遇上別的男人了？”他終于說(shuō)出口，兩只手緊握著咖啡罐。
“還沒(méi)有?！?/p>
“老天垂憐?！彼従徲趿艘豢跉?，“回房去吧?！?/p>
“什么？”她眨著眼睛。
“這個(gè)周末你不可以再出門了?；胤块g去。不準(zhǔn)打電話，不準(zhǔn)看電視，不準(zhǔn)——”
她噌地站起：“真像我父親在我念高中時(shí)對(duì)我說(shuō)話的語(yǔ)氣。”
“要命！”他輕聲笑著說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)！立刻上樓去。不準(zhǔn)吃午餐，女孩。到了晚餐時(shí)間，我會(huì)把餐盤放在你的房門下。等你聽話了，我會(huì)把車鑰匙還給你。好了，起步走！把電話線拔掉，CD唱片交出來(lái)?！?/p>
“太可惡了，”她尖叫，“我已經(jīng)是個(gè)成年女人了?！?/p>
“越長(zhǎng)越回去。沒(méi)有進(jìn)步，倒著長(zhǎng)。要是那理論是真的，那你一點(diǎn)兒都沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，只是回到了九年前?？烊?！上樓！”
她臉色蒼白地跑向樓梯，還一邊擦著眼淚。
當(dāng)她上到了樓梯的半途，他一只腳踏在第一級(jí)階梯上，拉掉圍在襯衫外的餐巾，輕聲呼喚：“等一下……”
她停在原地，但沒(méi)有回頭看他，只是等著。
“希莉婭?！彼t疑著，然后終于開始落淚。
“什么事？”她小聲說(shuō)。
“我愛(ài)你?！彼f(shuō)。
“我知道?！彼f(shuō)，“可是沒(méi)有用的?！?/p>
“有，有用。聽著?！?/p>
她在樓梯上等著。
他伸手揉著臉，像試圖揉出一些道理來(lái)。他的手有些慌亂，在嘴邊、眼睛附近搜索著隱藏的什么東西。
然后他突然叫了聲：“希莉婭！”
“我該回房去了?！彼f(shuō)。
“不要！”
“那要怎樣？”
他的表情松緩下來(lái)，眼睛中似乎有了對(duì)策，一只手放在往上延伸的樓梯欄桿上。
“如果你說(shuō)的那些是真的——”
“是真的，”她喃喃地說(shuō)著，“每個(gè)細(xì)胞，每個(gè)毛孔，每一根睫毛。九年一到——”
“是啊，是啊，我知道。聽我說(shuō)。”
他用力吞著口水，這讓他有時(shí)間消化他正要說(shuō)出來(lái)的對(duì)策。一開始他說(shuō)得有點(diǎn)兒心虛，接著從容了點(diǎn)兒，然后越來(lái)越篤定。
“如果你說(shuō)的情況真的發(fā)生了——”
“真的?！彼怪^喃喃地說(shuō)。
“好吧，那么，”他委婉地應(yīng)和著，接著又說(shuō)，“那我也是一樣的。”
“什么？”她微微抬頭。
“這種事不會(huì)只發(fā)生在一個(gè)人身上，對(duì)吧？全世界所有人、每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生。如果這是事實(shí)，那么九年來(lái)我的身體必然也跟著你一起變化。每一個(gè)毛囊，每一片指甲，皮膚的所有真皮和表皮什么的，都在變化。我不曾注意過(guò)，但必然是這樣的?！?/p>
她抬起頭來(lái)，背也不再松垮了。他趕緊繼續(xù)說(shuō)。
“如果這是事實(shí)，那么，我也是全新的了。那個(gè)舊的湯姆、托馬斯、湯哥，已經(jīng)隨著過(guò)去的舊皮囊一起被拋在后頭了。”
她睜大眼睛，注意聽他往下說(shuō)。
“所以，我們兩個(gè)都是新人。你是那個(gè)我這一年來(lái)夢(mèng)想著能夠邂逅的美女，而我是那個(gè)你想出門去追尋的男人。你說(shuō)這樣好不好呢？”
她只猶豫了一下，然后幾乎察覺(jué)不到地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“感恩。”他輕聲說(shuō)著。
“那不是我的名字?！彼f(shuō)。
“現(xiàn)在是了。新的女人，新的身體，新的名字。這是我替你取的新名字。感恩（Mercy）?！?/p>
過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“那你叫什么？”
“我想想?！彼е齑?，笑著說(shuō)，“老實(shí)（Frank）如何？老實(shí)說(shuō)，親愛(ài)的，我是很認(rèn)真的?！?/p>
“老實(shí)?！彼啬钪?，“老實(shí)與感恩。感恩與老實(shí)?！?/p>
“不怎么好聽，不過(guò)還可以。感恩？”
“什么事？”
“你愿意嫁給我嗎？”
“什么？”
“我說(shuō)，你愿意嫁給我嗎？再過(guò)一小時(shí)。正午？”
她終于轉(zhuǎn)身，俯瞰著他，面容如出水芙蓉一般。
“我愿意?！彼f(shuō)。
“我們可以離開一陣子，重新當(dāng)一次度蜜月的傻瓜。”
“不，”她說(shuō)，“這里就很好了，這里棒極了！”
“那就下來(lái)吧?！彼f(shuō)著朝她伸出手，“在下一次重生前，我們還有九年的時(shí)間。下樓來(lái)，把你的新婚早餐吃完。感恩？”
她走下樓梯，握住他的手，笑了。
“香檳呢？”她說(shuō)。
（云煙摘自新星出版社《溫柔的謀殺》一書，李曉林圖）
