螢火與白帆

一

唐鵬今年十八歲。但他經(jīng)?；孟胱约阂呀?jīng)年過四十。他覺得自己的心理年齡差不多就是這個(gè)數(shù)字，或許更大些。

五六年前，這一帶剛剛開始建設(shè)時(shí)，他就常來。那時(shí)湖邊還很荒涼。有一次，他感冒生病，昏昏沉沉地躺了一個(gè)星期。他病好出門，去的第一個(gè)地方就是湖邊。風(fēng)很大。他發(fā)現(xiàn)那里有了些變化。一塊石碑豎了起來，上面有三個(gè)字：蘇州灣。

在這個(gè)世界上，那塊石碑附近的湖面就是他最熟悉的地方。開始時(shí)，他能看到一些水鳥，它們撲棱著翅膀掠過水面，留下一片銀光，卻沒有絲毫聲響。他覺得這些孤獨(dú)的水鳥很像他。還有湖邊的蘆葦，莖稈迅速生長(zhǎng)，葉片如同洶涌的海浪，然后發(fā)黃、枯萎、凋零……他覺得那些沉默、倔強(qiáng)、自生自滅的蘆葦也很像他。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一年前的春夜。

晚飯后，唐鵬主動(dòng)走進(jìn)父親的房間，這是多年未有的事情。父親抬頭吃驚地看著他，看著他手里的寫字板和筆——這是他們溝通的方式——很小的時(shí)候，唐鵬的聽力就很差，但他多少還能說幾句。后來就幾乎聽不見了，他也不再愿意開口說什么了。

唐鵬在寫字板上寫了下面幾句話：

今天我在湖里看到了帆船。

白色的。

他們說，這里有個(gè)帆船學(xué)校。

我要上帆船學(xué)校。

唐鵬在寫字板上寫下的心愿很快實(shí)現(xiàn)了。兩個(gè)星期后，唐鵬被父親送進(jìn)帆船學(xué)校。他的第一個(gè)教練長(zhǎng)得和父親頗有幾分相似，在湖邊和帆船上，教練用手機(jī)和手勢(shì)與唐鵬交流。他告訴唐鵬，帆船是依靠自然風(fēng)力前進(jìn)的。對(duì)初學(xué)者來說，首先應(yīng)該培養(yǎng)他對(duì)于風(fēng)向、天氣、波浪、水流以及它們之間變化的敏感性。

說完這些，教練停頓了一下，有些憂愁地看了看唐鵬。而唐鵬回避了教練的目光。他轉(zhuǎn)過頭，望向起霧的湖面。

二

在攝影師章虹的記憶中，唐鵬是突然出現(xiàn)在她的鏡頭里的。

那天她正在東太湖邊拍攝白鷺，這種全身潔白、長(zhǎng)著漂亮矛狀羽的鳥，體態(tài)超凡脫俗。

章虹按下了快門。

白鷺很美。湖面很美。白鷺和湖面組合起來也很美。一切都太完美了，因此，有什么東西仿佛不對(duì)勁。

就在這時(shí)，唐鵬和他的帆船出現(xiàn)了。

前一天下午，章虹約了發(fā)小趙琳在湖邊的茶室敘舊。她們有近二十年沒見面了——早在少女時(shí)代，章虹就跟隨父母去了深圳。

趙琳問：“這些年你都好嗎？”

章虹猶疑了一下，臉上如同湖面一般平靜。

章虹說，她的人生軌跡就像候鳥一樣。她跟隨父母從吳江去到深圳后，讀書，生活，后來成了一名生態(tài)攝影師。她像候鳥一樣在全國(guó)各地跑來跑去、飛來飛去。有一年，她參加野性中國(guó)西雙版納攝影訓(xùn)練營(yíng)，在訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束的那天晚上，她發(fā)現(xiàn)了草叢間的點(diǎn)點(diǎn)螢火。

“你相信有命運(yùn)這回事嗎？”章虹突然停止敘述，向趙琳發(fā)問。

“命運(yùn)？”趙琳仿佛被這個(gè)詞嚇住了。

“是的，”章虹說，“命運(yùn)?！?/p>

章虹說，她看到草叢間的螢火蟲就被徹底迷住了，整個(gè)心都醉了，完全沒有緣由，完全不能自已。那些閃閃發(fā)光的小昆蟲，那些飄忽不定的光帶——不是浪漫，不是神秘，“那就是命運(yùn)”。章虹說，從那一年開始，她便成了一個(gè)“追光人”，從西雙版納到怒江，從成都天臺(tái)山到南京紫金山……她一直在追尋螢火蟲的蹤跡。而現(xiàn)在，她回來了，回到這里，她的故鄉(xiāng)，她的原點(diǎn)。

“我相信，這里的濕地會(huì)是我‘螢火蟲之旅’的最后一站?！闭潞缯f。

“最后一站？”趙琳臉上露出疑惑的神情，“為什么？”趙琳皺緊了眉頭追問道。

和趙琳面對(duì)面坐著的章虹，背對(duì)著窗。窗外是泛著銀光的湖面，湖面上微風(fēng)陣陣、帆影點(diǎn)點(diǎn)。風(fēng)劃過湖上的帆船和湖邊的蘆葦，吹起了章虹藏藍(lán)色頭巾的邊緣。

章虹稍稍猶豫了一下。她抬起手，解開了頭巾上的蝴蝶結(jié)。然后，她果斷地一把扯下頭巾。

“化療，第三個(gè)療程?！闭潞绲卣f。她的聲音在趙琳目瞪口呆的表情中像煙一樣，薄而嗆人地彌漫開來。

三

開始的時(shí)候，唐鵬并不知道自己進(jìn)入了攝影師章虹的鏡頭。

他像往常一樣，完成教練安排的熱身運(yùn)動(dòng)和柔韌性練習(xí)，并仔細(xì)觀察環(huán)境。那是一個(gè)風(fēng)平浪靜的下午，湖邊那些潔白美麗的白鷺說明了一切。它們悠閑、緩慢，神情中充滿了自尊。

在某種程度上，相對(duì)于人類，唐鵬認(rèn)為自己與這些鳥更為相似。孤僻、敏銳，隨時(shí)能夠感知危險(xiǎn)，或許還有某些……善意。他這么想的時(shí)候稍稍有些猶疑。

湖面平靜，似乎只有白鷺起飛與降落時(shí)泛起的水紋。唐鵬的帆船在水面上滑翔著，湖岸越來越近了。

這時(shí)，唐鵬注意到了岸邊正在拍攝白鷺的章虹。

后來，他和章虹在彼此的手機(jī)上留下了這樣的對(duì)話。

“當(dāng)時(shí)，你手里拿著變焦鏡頭，很酷……我很少看到留平頭的姐姐。非常特別。很美?！?/p>

章虹在手機(jī)上回復(fù)了一個(gè)代表“微笑”的表情。

“你在拍白鷺吧？”唐鵬問。

“是的，開始時(shí)我在拍白鷺，但后來，你突然出現(xiàn)在我的鏡頭里?！?/p>

“準(zhǔn)確地說，是你和你的帆船?！闭潞缪a(bǔ)充了一句。

“我？”

“對(duì)，你，你也很特別?！?/p>

“從來沒人說過我特別?！碧迄i磨磨蹭蹭地打了這樣一行字。

“你是專業(yè)攝影師嗎？”唐鵬追問道，“主要拍什么呢？”

就在這時(shí)，岸邊有幾只白鷺緩緩起飛了。它們展開雙翅，用力向空中躍起。與此同時(shí)，湖面上蕩起層層波紋。而白鷺如同借助風(fēng)力，騰云駕霧般躍入空中。整個(gè)過程非常魔幻，異常優(yōu)美。

唐鵬和章虹同時(shí)昂起了頭……

“我拍所有美麗而轉(zhuǎn)瞬即逝的事物。”章虹在手機(jī)上這樣寫道，然后發(fā)給了唐鵬。

四

有一陣子，唐鵬的父親唐懷宇常常去東太湖邊尋找唐鵬。

有那么一兩次，他甚至幻想自己就是名篇《我與地壇》里的那位母親?！昂呺x我家很近，或者說我家離湖邊很近?！钡搅碎_飯的時(shí)間，唐鵬還不回來，他就出門去找。

當(dāng)時(shí)那一帶剛剛開始開發(fā)，風(fēng)大，人少，野鳥亂飛。

唐懷宇慌慌張張地在亂石和蘆葦之間穿行。他擔(dān)心唐鵬躲在哪塊石頭后面，更擔(dān)心唐鵬不小心掉進(jìn)蘆葦之間的水里……他沒法喊唐鵬，因?yàn)樘迄i聽不見。但由于焦急，有時(shí)候他仍然忍不住喊出了唐鵬的名字。他在這種莫名的情緒中行進(jìn)著，尋找著。有一次，他真的一腳踩空，過了很久才狼狽不堪地爬上岸來。

唐懷宇渾身濕淋淋地在岸邊坐了一會(huì)兒，他甚至哭了，放聲痛哭。他覺得他是那樣愛著兒子唐鵬。那可不僅僅是愛啊，他還理解唐鵬。理解唐鵬天生的聽力缺陷，理解唐鵬母愛的缺失（唐懷宇的妻子長(zhǎng)期在國(guó)外工作）。但是，對(duì)于他，對(duì)于他的這種愛和理解，唐鵬表現(xiàn)得又聾又啞。那是真的又聾又啞，冷冰冰的，像數(shù)九寒天湖邊的巨石。

唐懷宇的這種心境，他通常只跟一個(gè)人說——旗袍店的搭檔廖新。

唐懷宇和廖新合開的旗袍店離蘇州灣不遠(yuǎn)。他們是同學(xué)，學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)。對(duì)于色彩、構(gòu)圖、面料，甚至模特的選擇，兩個(gè)人都很默契，無論誰說什么，另一個(gè)人總能心領(lǐng)神會(huì)。

每天早上，廖新早早來到他們現(xiàn)在的“錦繡”旗袍工作室，開門，燒水，泡茶，略作整理。唐懷宇來得稍晚些。工作的時(shí)候，他們很少說話，基本沉默，房間里只有剪刀劃過布料時(shí)的沙沙聲。

五

唐鵬這幾天一直跟著章虹在震澤濕地公園跟蹤拍攝螢火蟲。

他像平時(shí)一樣起床、洗漱，和父親面對(duì)面沉默地吃完早餐，沿著湖邊跑步熱身……似乎一切如舊，但似乎又有什么東西已經(jīng)發(fā)生了改變。

這些天，他和章虹聊了很多關(guān)于螢火蟲的話題。他現(xiàn)在知道，螢火蟲的生命周期分為不同的階段。從卵孵化到成蟲的整個(gè)過程需要半年到一年時(shí)間。在這段時(shí)間中，螢火蟲會(huì)經(jīng)歷從卵到幼蟲，再到蛹，最后變?yōu)槌上x的轉(zhuǎn)變。

“成蟲的壽命通常很短，一般只有三到七天。”章虹這樣告訴他。

熱身結(jié)束，他在岸邊坐下來，看著天上的云、水里的波紋，聽著聽不見的風(fēng)聲……思考著章虹說的話。

當(dāng)然，這些天他也已經(jīng)知道，留著平頭的章虹并不只是酷、特別、美，那背后是一些非常悲傷的理由……章虹已經(jīng)坦然地告訴他，接受化療后她的情況并不樂觀。醫(yī)生說了一個(gè)可能的時(shí)間。

他阻止了章虹告訴他這個(gè)可能的時(shí)間。

這些天，他還經(jīng)常做些混亂的夢(mèng)。

在其中一個(gè)夢(mèng)里，他夢(mèng)到自己在一片野地里走。漆黑一片。他聽到自己在夢(mèng)中叫出了聲音：“章虹——章虹——”

然后他就嚇醒了。被自己竟然能叫出聲音嚇醒了。或者說，他是因?yàn)樽约壕谷唤谐隽苏潞绲拿侄鴩樞训摹?/p>

那天晚上他見到章虹時(shí)，有點(diǎn)兒不好意思地躲閃著章虹的目光。他沒告訴她，在夢(mèng)里叫她名字這件事。

還有一天，吃早餐的時(shí)候，他在寫字板上寫了這樣一句話：“穿上旗袍能讓人變得更美嗎？”

看著父親詫異的眼神，他稍稍有些后悔，但有一種奇怪的力量推動(dòng)他繼續(xù)發(fā)問：“如果一個(gè)人沒有了頭發(fā)，她穿上旗袍也能變得更美嗎？”

他忘了那天父親是怎么回答的。他們聊了一會(huì)兒，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)于他和父親，已經(jīng)是極為難得的事情。他們還聊了什么呢？他希望去上帆船學(xué)校，母親什么時(shí)候能夠回來……還有很多重要的，比如，那些他對(duì)于父親更復(fù)雜、更微妙的情感，往日里他把它們都藏起來了。有時(shí)候他也會(huì)擔(dān)心，擔(dān)心有一天，當(dāng)它們像微風(fēng)、颶風(fēng)、暴風(fēng)雨一般宣泄而出時(shí)，父親卻已經(jīng)聽不到了。

這天晚上，章虹穿了一件純白色的連衣裙。

她瘦了很多。但白色又讓她渾身閃爍著光芒。這是兩種相互矛盾的感覺。

唐鵬替她背著沉重的相機(jī)。他們連續(xù)來了好幾天，都只是零零星星地看到一些發(fā)光的螢火蟲成蟲。章虹拍了一些特寫和全景照片。

唐鵬提議休息幾天，但章虹猛烈地?fù)u頭。

章虹走在前面，如同光引領(lǐng)著他。

唐鵬突然想到書上的一句話：“螢火蟲發(fā)光有引誘異性的作用?！?/p>

他臉紅了。四周一片黑暗，他卻有一種被人窺見的感覺。

他們沒有想到那晚能見到那么多螢火蟲。不是成群結(jié)隊(duì)，而是——仿佛這片濕地所有的螢火蟲說好了在那一刻出現(xiàn)，而是——仿佛全世界所有的螢火蟲說好了在那一刻出現(xiàn)。那是一條游動(dòng)在夜空的壯麗的螢火之河，它緩緩地變換著不同的姿態(tài)：螢火閃爍，與星光呼應(yīng)。

那是一片螢火蟲之海。

在濕地里，章虹拿著相機(jī)走動(dòng)著，飛跑著，匍匐著，靜止著。她瘦小的身體就像一團(tuán)巨大的光影。在她的上空，在濕地的上空，在整個(gè)宇宙中，是更為巨大、無邊無際、永不停歇的光在流動(dòng)。

那晚，唐鵬在濕地里睡著了。他醒來的時(shí)候，天邊已經(jīng)能看見黎明淡淡的第一縷光線。無數(shù)小小的螢火蟲仍然在閃爍。它們一半沉浸在夜的靜謐中，另一半已經(jīng)融入即將升起的太陽……

唐鵬緊緊抱住了自己的膝蓋。他久久無語。螢火之河很快就要消失了，他感到憂傷；而太陽正在雄壯地升起，他又是如此欣喜。

在離他不遠(yuǎn)的地方，章虹的白色連衣裙?jié)u漸染上了日出的光暈。他看著她，突然覺得，她很像自己記憶里的母親。

六

一個(gè)月以后。

唐鵬大步流星，穿過鋼鐵鑄就的巨型拱橋，走進(jìn)湖邊一座高大的建筑。他背著一臺(tái)很大的相機(jī)——看上去有點(diǎn)兒像攝影師章虹的那臺(tái)，但也可能不是。

今天這里舉行國(guó)際服裝節(jié)的開幕式。唐懷宇和廖新將攜他們的旗袍新品牌“錦繡”，在開幕式的秀場(chǎng)亮相。

唐懷宇眼睛亮亮的，興奮中帶著期待。唐鵬站在父親的身邊，手里拿著相機(jī)，鏡頭遮住了他的臉，看不到他的表情。

模特們魚貫而出。

她們身后的電子屏幕也不斷變換著圖片：牡丹、蠟梅、荷花、薰衣草、向日葵、整片整片的竹林……

就在這時(shí)，穿著藏青色改良旗袍的章虹出現(xiàn)了。平頭，消瘦，堅(jiān)毅的臉部線條，沉穩(wěn)而稍稍晃動(dòng)的步伐。與此同時(shí)，大屏幕上幻化出了滿屏的螢火蟲，它們單個(gè)單個(gè)地閃爍著，無比清晰；它們擁抱在一起，如同潮汐般涌動(dòng)著、起落著……

唐鵬按下了相機(jī)的快門。

就在那天的黃昏，有人看到了湖中的唐鵬和他的白色帆船。

那是一群年輕的攝影愛好者。不知為什么，他們注意到了英俊的少年。他們的鏡頭緊緊跟隨著他逐浪的身影。

其中有一位娃娃臉的少女，她說，她聽到駕駛帆船的少年大叫了一聲——

“我能聽到風(fēng)聲了！我聽到了風(fēng)聲！”

但其他人似信非信。這時(shí)，唐鵬和帆船很快從他們面前劃過，像一只白色巨鳥消失在湖的深處。

（仰岳摘自《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第7期，本刊節(jié)選，陸凡圖）