15個人的“綠洲”
2024-09-11 00:00:00杜佳冰
讀者 2024年17期
2000年，保定師范?？茖W(xué)校的15名畢業(yè)生在歡送會上各自收到一捧鮮艷的假花。他們要到新疆塔克拉瑪干沙漠南緣的且末縣去教書。
這個縣和安徽省的面積差不多大。它深嵌在中國面積最大的沙漠與昆侖山脈之間，往南去是西藏，往西去300余公里，就是樓蘭遺址。
長久存在于這里的，無論病菌、物品還是生命，都已經(jīng)通過了沙漠的篩選。
這里不缺普通的學(xué)生。扎根下來的普通老師，卻像沙漠里的鮮花一樣珍貴。
“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”
2000年，且末中學(xué)的校長段軍從沙漠里出來，輾轉(zhuǎn)全國各地尋找教師?？h里即將升初中的學(xué)生總共招了7個班，而班主任只有1個。
在河北，他見到了一群從保定師專跑來的學(xué)生。
面試是以“沙漠的標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行的。比如，段軍問：“家里有幾個孩子？”思想政治教育專業(yè)的龐勝利回答：“有5個，自己最小。”他在心里納悶兒，這跟當(dāng)老師有啥關(guān)系？
他們后來才意識到，在沙漠里，老師和植物一樣，能有生活下來的本領(lǐng)是最重要的。
因此，校長段軍招聘老師的條件有兩點：學(xué)生要出身農(nóng)村，能吃苦；要來自多子女家庭，不能讓父母老無所依。
幾乎沒有一個家庭支持自家孩子的選擇。對這些畢業(yè)生來說，這是一場盲目、天真的探索。要去的是什么地方，路怎么走，多數(shù)人并不清楚。
2000年8月6日，火車終于把15個雀躍的年輕人帶出了河北。
一路向西，窗外的綠色一天比一天少?？諝庠絹碓礁桑蠹也粩嗟睾人?。第三天，火車到達(dá)庫爾勒，他們住了一夜，又上了汽車。
車在沙漠里走了一天，依然沒有到達(dá)目的地。道路兩旁始終是蒼黃的沙。漸漸地，車?yán)锏娜硕疾豢赐饷媪?，也不說話。氣氛越來越沉悶。到了一處驛站，學(xué)生們下車休息，看到標(biāo)語：“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生?！睅讉€人不約而同地念出聲，之后又陷入靜默。
第五天，車子仍在沙漠里穿行?？斓近S昏時，一行人終于離且末近了，路邊的綠意蓬勃起來，車?yán)镆仓匦律龊狼?。有人帶頭唱歌，甚至有人站了起來。
跨越3300公里，山里的青年與沙漠里的少年，就這樣見面了。
仙人掌也會開花
沙塵籠罩下的生活開始了。
第一次經(jīng)歷沙塵暴，李桂枝是被嗆醒的。她起身關(guān)緊門窗，接著入睡，再醒來時，嘴里是沙，臉上是沙，枕頭上、被子上、碗里……到處都是沙。
無論如何，15名新教師登上了講臺。他們幾乎承擔(dān)了初一年級所有科目的教學(xué)工作，其中6人擔(dān)任班主任。
這些新老師很快受到學(xué)生的偏愛。
因為氣候干燥，上課時，一個坐在前排的“泥猴子”樣的男孩站起來，從兜里掏出黑黑皺皺的衛(wèi)生紙，對侯朝茹說：“老師，你流鼻血了，擦一擦?！?/p>
等對彼此的新鮮勁兒過了，雙方才正式進(jìn)入教育的過程。
這里的孩子學(xué)習(xí)基礎(chǔ)薄弱，到了中學(xué)，一些學(xué)生還沒完全掌握拼音。他們頑皮的一面逐漸暴露出來：在課堂上說話的，不交作業(yè)的，理直氣壯地說“我不會”的，還有干脆不來上學(xué)的。
“我想讓他變好，但是沒有經(jīng)驗，就束手無策，甚至感到厭煩?！崩罟鹬υ谒摹洞竽虝沼洝分袑懙?，“學(xué)生們帶著戒備的目光審視著我，我也以挑剔的眼光看著他們?！?/p>
一個煩躁的下午，李桂枝離開學(xué)校，朝著車爾臣河的方向走去。路邊的野草黑黝黝的，長得雜亂無章。她想起保定師專校園里的草坪，嫩嫩的，整齊可愛。“為什么且末的草是這個樣子的？”
她站在路邊，想起學(xué)校里養(yǎng)護(hù)修剪花草的師傅，突然有些明白了?！皩W(xué)生是要栽培的。如果學(xué)生什么都懂，就不需要老師教，且末也不會這么缺老師。”李桂枝慢慢走回了學(xué)校。她后來才知道，仙人掌也會開花。
一個個具體的希望
這些老師用了24年，探索怎樣栽培且末的學(xué)生。
學(xué)校里的老教師說，學(xué)生的起點在哪兒，老師備課的起點就在哪兒。所以他們一邊給字詞標(biāo)注拼音，一邊講課——?dú)v史老師這樣做，數(shù)學(xué)老師也這樣做。
除了傳授基礎(chǔ)知識，這些年輕的教師也要成為學(xué)生了解外面世界的窗口?！皩W(xué)生們學(xué)地理，知道河南省大概是什么形狀的，但要冷不丁地問他們，洛陽的市花是什么，再說到牡丹，他們可能就都不知道。”認(rèn)知無法代替體驗。侯朝茹說：“學(xué)生與外界接觸得太少，對很多東西沒有概念?！?/p>
起初，這里常常停電，電視機(jī)是個擺設(shè)，學(xué)生們接收信息的渠道狹窄。報紙來了，龐勝利就把新聞圖片剪下來給學(xué)生看。
依力亞·吾斯曼說，是這批老師讓他第一次知道人生有“上大學(xué)”這個選項。他從且末考上巴州二中，高考后去華東理工大學(xué)讀書，之后又上了中國刑事警察學(xué)院。
“教出過好學(xué)生?！饼媱倮f，上北京大學(xué)的也有，去香港的也有。這是一個個具體的希望，證明且末能培養(yǎng)出這樣的學(xué)生。
培養(yǎng)“普通的勞動者”
天越來越冷了。那是他們經(jīng)歷的第一個沙漠里的冬天。他們聽說這個季節(jié)且末經(jīng)常斷電，蔬菜也很難買到。老師們提前備了蠟燭，買了辣椒、茄子和豇豆，煮熟后晾在房頂上，準(zhǔn)備過冬吃。沒想到一晚上就被大風(fēng)吹得精光。
在這一年，辛忠起留住了一個即將輟學(xué)的學(xué)生。這個學(xué)生后來考入新疆職業(yè)大學(xué)，名叫賽買提江·斯迪克——現(xiàn)在是且末縣第六小學(xué)的副校長。
考出去的優(yōu)秀學(xué)生不一定再回來，能成為副校長的學(xué)生也是少數(shù)。用老師們的話說，他們更多是在“培養(yǎng)普通的勞動者”，讓他們擁有一顆善良的心，靠自己的雙手平凡地生活——且末正是這樣建設(shè)起來的。
在這里，成績不好的學(xué)生也可以當(dāng)課代表?！瓣P(guān)鍵是要培養(yǎng)他們對學(xué)科的興趣，讓他們找到適合自己的學(xué)習(xí)方法?！苯虤v史的楊廣興說。在政治課上，龐勝利告訴學(xué)生，女孩也享有繼承權(quán)?！翱梢赃@樣嗎？”她們問。丁建新認(rèn)為，物理課能讓學(xué)生以科學(xué)的方式認(rèn)識世界。即使他們未來種地、放牧，也能夠理解和適應(yīng)農(nóng)業(yè)機(jī)械化。
侯朝茹班上的“調(diào)皮學(xué)生”殷勇志，后來開著挖掘機(jī)參與了且末火車站、新機(jī)場的修建。
“如果把孩子們都帶出沙漠，這片土地是不是真的會成為沙漠？”侯朝茹說，“既然自古以來就有人在這里生活，為什么不讓這些人生活得更好呢？”
20多年過去，這里到處都是和他們有關(guān)的人。超市里的收銀員、菜場老板、交警、醫(yī)生、幼兒園教師……幾乎每個單位都有他們教過的學(xué)生。許多維吾爾族的家長不會說普通話，但見了他們，會說“老師”二字。
為了這些“普通學(xué)生”，老師們把自己的職業(yè)生涯逐漸交付于普通。他們把基礎(chǔ)題翻來覆去地講，將人生道理口干舌燥地說，考上重點學(xué)校的學(xué)生屈指可數(shù)，而那些傾注于日常教育中的心血，又難以用績效與考評衡量。龐勝利說：“教育的效果，或許要等到10年、20年以后才能顯現(xiàn)?！焙畛阌袝r會問他：“咱是不是有點兒阿Q精神了？”
20多年過去了，他們被一種慣性推著向前走?；蛟S不是因為志向足夠堅定，而是由于某種柔軟的韌性。
生根
為什么沒有走？
這些老師都提到了友誼與默契。這種默契包括：幾乎每個人都動過離開的念頭，但誰也沒有告訴過對方。
在讓人動搖的因素里，環(huán)境似乎是最不值得一提的那個。
他們心思單純，又正年輕，往往不容易覺出苦來。
沙土拌在日子里，一群人工作在一塊兒，下班則把教的學(xué)生從頭聊到尾。吃飯在一塊兒，各炒兩盤菜端出來，十幾個人一起吃，有時喝點兒啤酒。玩的時候也在一塊兒，周末他們騎著自行車去沙漠，找個最高的沙丘，仰面躺下，嘆“渺滄海之一粟”。沒有浮塵的時候，且末的夜晚能看到透亮的星星。
接著，他們有了真正的家。
2001年，體育老師王建超和王偉江“稀里糊涂”地買了房，總價5萬多元。龐勝利與同在一個辦公室的侯朝茹漸漸生出感情，決定結(jié)婚。先后從保定到且末的20多位老師里，“成了7對”，大多數(shù)沒辦婚禮。
龐勝利說，那時候大家急需找到一個情感的寄托。他們了解彼此的脾性，甚至血型。且末縣當(dāng)時沒有血庫，以防萬一，王建超臨產(chǎn)時，同是A型血的辛忠起一直在醫(yī)院候著?！斑@是我們的第一個孩子?！饼媱倮@樣說。
生活的維度不斷地打開、延展，他們開始為更多的人生角色負(fù)責(zé)。他們很少對自己產(chǎn)生歉疚的心情，但面對孩子時很容易感到內(nèi)疚——孩子們見不到牡丹花，想學(xué)繪畫、舞蹈、鋼琴、足球，那時當(dāng)?shù)匾矝]有這樣的興趣班。
沙漠篩選了一群人，又通過24年的磨煉，把這些簡單的心志保留至今。龐勝利說：“我畢業(yè)的時候是一個理想主義者，現(xiàn)在仍然是?！?/p>
通路與阻隔
工作一年半后，李桂枝第一次回家。她先是坐汽車到庫爾勒，在火車站排隊等了3天，才買到一張無座車票。在人擠人的車廂里站了4天之后，她恨恨地想：再也不坐火車了，再也不要回家了。
可沿著這長長的路，仍有新的年輕人來。近幾年，且末從新疆之外招來三四百名老師?！按髮W(xué)生志愿服務(wù)西部計劃”也為這里源源不斷地帶來新力量。
為了省錢，李桂枝從來不坐飛機(jī)回家。她開車回去至少要三四天，這個時間后來被辛忠起縮短到兩天半。2024年年初，他接到電話，得知父親病重，暑假回的話可能見不到了。他晝夜不停地開車，終于給父親送了終。
人到中年，父母離世，是近幾年他們最大的隱痛。心越急切，路越漫長。辛忠起把“孝”字放在工牌的背面，每天戴著。不久前，王建超的母親也因病離世，她至今還處在自責(zé)中。
這些年他們有個傳統(tǒng)，一個人若回家探親，便要去看看周邊其他人的父母。
以前離家前，父親總要給龐勝利寫一些字，讓他帶上?！疤孀鎳鵂幑?，為人民服務(wù)。”龐勝利不好意思地笑笑，“在一些年輕人看來很可笑的，這又不是領(lǐng)導(dǎo)題詞。”
2019年，龐父離世。龐勝利一直珍藏著一封信，是他來且末后收到的第一封來自父親的回信。
信里說：“勝利，你3月9日的來信我于26日收到了。接到你的來信我萬分高興，如同你站在我的面前，高聲地叫‘爸’?！?/p>
這個執(zhí)拗的父親寫道：“以后不要提‘不孝’二字，你這是到了祖國需要你的地方。望你不要想家，不要感到凄涼，那里有與你同去的同學(xué)。你要努力工作……為建設(shè)新疆的美好將來，栽上萬朵鮮花。”
（風(fēng)翼摘自《中國青年報》2024年6月26日，本刊節(jié)選）
