驅(qū)鳥記

河馬，本名蔡嘉彬，1968年生，湖北襄陽人。上世紀九十年代開始文學創(chuàng)作，著有詩集《鳥群飛臨》《風花雪月》，曾獲省級文學創(chuàng)作獎勵。

櫻桃河谷的櫻桃紅了，又到了吃櫻桃的季節(jié)。

櫻桃河谷離市區(qū)有一個小時的車程，難得周六趕上這樣一個好天氣，前幾天還是陰雨天呢。抬眼一望，天空舒展得像天鵝絨床單，幾朵白云隨意游走。雖然已經(jīng)是春天，下雨的時候還是要套一個外套，但田野里的顏色已由深色變成淺黃淡綠。

今天天氣晴好，早晨微有涼意，她就在裙子外面套了一件鵝黃的風衣，脖子上系了一條白色的絲綢紗巾。這條紗巾是他到蘇州出差時買回來送給她的，紗巾上繡著一枝粉色的垂絲海棠。她就喜歡粉色，雖然年齡已到四十，但她常笑自己還有一顆少女心。

周末來摘櫻桃的游人很多。櫻桃河谷漫山遍野都是櫻桃樹，嬌紅欲滴的櫻桃掛滿樹枝。河谷有近五公里長，他們固定在最里邊的一家采摘，幾乎每年櫻桃熟時都來。主人家姓李，很和善的老兩口。

老李家有個院子，靠墻邊有一排共六棵櫻桃樹，都是三十年的老樹，盡管今年雨水偏多，也沒影響櫻桃的掛果，依舊滿樹紅寶石一樣的櫻桃，很熱鬧。小茶桌上兩杯清明節(jié)后剛采的毛尖，快開的熱水一沖，根根懸立，嗅一下一股清氣直沖腦門，頓覺神清氣爽。櫻桃要自己去采摘，她嚷嚷著讓他給她搬梯子。一會兒的工夫就摘了兩大盤，山泉水略沖一下，就可以坐下來品嘗了。

老李家的院墻很矮，坐在院子里，視野很好，抬頭就可以看見遠處連綿起伏的山巒，大片的櫻桃樹就生長在這條河谷里。山腳下有一條奔騰的溪流，再遠處是近幾年剛修的高鐵，半山腰是黛青的馬尾松林帶。山頂卻是光禿禿的，從遠處只能看見白色的巨大巖石，像還未融化的積雪，在太陽的照射下熠熠閃光。

這山脈的走向看起來像是一群馬呢。她用手指了一下。

是嗎？原來沒注意。他喝了一口茶。

倒真像是馬群呢，在草地上奔跑的馬群，馬背上套著白色的馬鞍。

她是小學的美術老師，對事物經(jīng)常有些職業(yè)的想象。他的專業(yè)是哲學，長于邏輯思維，在一個和文化沾點邊的部門混日子。上班不需要哲學，混日子倒需要一點哲學。

櫻桃果然熟了，甜得跟別的瓜果不一樣，櫻桃是淡淡的甘甜，不帶一點雜味，是他們期待了很久的那種味道。

從遠處飛過來一群麻雀，哄的一下落在櫻桃樹上，麻雀也喜歡啄食櫻桃。她揚手叫了一聲，高音很尖利，麻雀又哄的一聲飛走了。她平常沒有這樣高聲叫過，正常講話都是慢聲細語的，他喜歡聽。

他們認識也有三年了吧，時間都去哪兒了呢？他是在女同學虹影組織的聚會上認識她的。她和虹影是閨蜜。怎么互相介紹的，誰要求留的電話，那天喝了不少酒，有點想不起來了。四十多歲，一個尷尬的年齡，想混個一官半職基本沒希望了?？雌饋砣说耐纯鄟碓从谪敻缓偷匚?，其實真正的痛苦是你沒有按照你希望的樣子生活過一天，這不是哲學嗎，他的專業(yè)在這里倒用上了。

每周他們要見一次面，有時候在閑敘咖啡館里喝半天咖啡，有時候像今天這樣到郊區(qū)走一走，有時候就躲在賓館的客房里，對家里照例說單位加班。時間一長，見面也成了生活的一部分，如果一方有事不能赴約，另一方還有點不習慣。

閑敘咖啡館也有他們的一個專座，就在吧臺的后面。城市不大，要把遇見熟人的概率降到最低。他喜歡香草拿鐵，她喜歡卡布奇諾。話題是遠離日常生活的那一部分，主要是電影，她迷戀英格麗·褒曼，看過她主演的所有電影，《煤氣燈下》，《美人計》，《卡薩布蘭卡》。他喜歡美國的西部片和公路片，喜歡的是無家可歸的人在流浪路上的自由。她的電影里主角都有個好結局，而追求自由的那些浪子們大多都以悲劇收場。悲劇才是生活的底色。

他討厭冗長的開會和一大堆套話，每次部門開完會，他就覺得皮膚癢，大腿上手臂上長滿紅色的皰疹。他想離開，又不知道離開了應該怎樣活下去。好在他也不想進步，對別人沒有威脅，得過且過吧。

他感覺有點喘不過來氣，像一個溺水的人，水已經(jīng)淹過了鼻孔。他脫得赤條條的，仰臥在賓館的大床上，器官萎縮著。

他問她：賓館和醫(yī)院的床單咋都是白色的？

她回答不上來。

她把他摟在懷里，用手撫摸著，他又行了。

他替她想到了答案，醫(yī)院和賓館都是治病的地方。那她就是他的私人醫(yī)生。她就讓他喊她大夫。他們常去的房號是407，她就跟他開玩笑。

407該吃藥了。

407該做心電圖了。

407該打針了。

最后病人和醫(yī)生摟在一起睡著了。

麻雀又飛過來一群，可能還是剛才那一群，也可能不是，麻雀都嘰嘰喳喳的，互相之間根本分辨不清。這次他也高聲叫了一聲，想把麻雀轟走，但麻雀不理他，他只好從地上撿起一個石子向麻雀們?nèi)舆^去，麻雀這才轟地飛起。麻雀總是一群一群地聚集在一起，很少看見單飛的，這個叫集體無意識或者無獨立思考能力嗎？他喜歡對日常生活的細節(jié)進行邏輯分析。

讓它們吃吧，也許該有它們一份呢。她有些漫不經(jīng)心。

老李家的小黑狗懶洋洋地臥在樹蔭下睡覺，一只老母雞帶著一群雞雛在草稞間覓食，老李兩口子在清洗剛從菜園里摘回來的芹菜和豌豆尖。他喜歡這些蔬菜鮮活的樣子。山頂上的石頭怎么會是白色的呢？他在腦海里搜尋唐詩里描寫雪山的詩句，在想下次有必要登上山頂看看。

她眼睛眺望著遠處奔跑的馬群，淡淡地說：我離婚了。她像是在說別人的事，以一個旁觀者的口吻。又像是老電影的女主在念臺詞。她有個女兒，去年去了上海上大學。她還有一只小黑狗，今年老死了，她再也不想養(yǎng)狗了。把內(nèi)心的東西說出來，她覺得突然好輕松。

山腳下有一列白色的火車開過去，映著山頂上白色的石頭，恍惚間是新干線列車駛過日本的富士山，還有些異國情調(diào)。日本人喜歡坐在櫻花樹下，一邊喝清酒，一邊擊節(jié)高歌。櫻花一開就落了，人生苦短，他忽然有些感慨。

竹林里傳來布谷鳥的啼鳴，割麥插禾，割麥插禾。每年小麥黃的時候，這些鳥就開始提醒不要誤了農(nóng)時。布谷鳥叫完后，大山雀、斑鳩、強腳樹鶯、烏鶇都開始鳴叫起來，像是在開一個演唱會。他專注于這些鳥叫聲，并沒在意她在說什么。

上個星期六下午，他們?nèi)チ丝Х瑞^，照例坐在吧臺后面的卡座里?？Х瑞^里人并不多，一個女孩在抽煙，一對小情侶在安靜地說話。她脫下黑色的外套，他接過來掛在衣架上，里面是黑色的高領打底毛衣，襯托得皮膚愈加白皙。她的衣服上有一種味道，他熟悉的香味。高大的彩色玻璃窗投進來的光影不停地變幻著，有一種不真實的幻覺。前一天晚上看了電影，《時光盡頭的戀人》，一個女人永遠二十九歲，阿黛琳。她說話的時候，一道光剛好打到她臉上，光線上泛起一層細細的絨毛。永遠二十九歲，擁有不老容顏，女人們夢寐以求，不是嗎？他看過這個電影。她呷了一小口咖啡，你說阿黛琳愛威廉多一點還是愛埃利斯多一點。埃利斯是威廉的兒子，父子倆先后在跨越四十年的時空里與阿黛琳戀愛。

這是個沒有答案的問題。

小情侶突然提高了說話的音量，他們?yōu)橐患∈鲁沉似饋怼?/p>

她從未刻意給他講過她的家庭，她和丈夫的關系，她一直在淡化和回避。他也從不跟她聊家事，他們仿佛達成了某種默契，維系著一種脆弱的平衡。她離婚了，和某人并無直接關系，那只是她自己的事，她是想這樣表達嗎？

她：我只是告訴你我離婚了這件事。

他：我知道。

她：你不知道。

他：我怎么不知道？

她：你就是不知道。

這樣的爭論毫無意義，誰也不能說服誰。

她：我對你沒有要求。

她有點生氣。

他：我對自己也沒有要求，我已經(jīng)放棄自己了。

她：我是說我們未來沒有改變。

他：沒有改變嗎？

她：我們還像原來一樣。

他：我們還像原來一樣？

像一架天平，兩邊的砝碼一樣，天平是平衡的，現(xiàn)在一邊把砝碼拿掉了，另一邊的砝碼也要迅速地掉下去，才能達成新的平衡。

兩只拖著長長尾巴的鳥從他們頭頂飛過。

她驚叫：綬帶。

確實是兩只罕見的綬帶鳥，拖著長長的白色的尾巴從櫻桃樹上面的天空飛過，并沒有鳴叫。綬帶總是成雙成對，他給她講過，他還是一個小男孩的時候，曾在竹林里用彈弓打下過一只，石子擊碎了鳥的腦袋，鮮紅的血滴在竹子上，另一只在他頭頂哀鳴盤旋，久久不去，他嚇得掉頭就跑。那只死去的鳥有兩條長長的白色的尾巴，美極了。那天晚上他開始莫名其妙流鼻血，怎么也止不住，流了好多血，他認為自己就要死了。

她幾乎每次都要追問，那只活著的綬帶鳥最后怎樣了。

他騙她，那只鳥后來飛走了，他把死去的鳥挖個坑埋了。但事實是另外那只鳥一頭撞在樹干上，把自己撞死了，他埋了兩只鳥。

又是一群麻雀飛過來，落在老李家的櫻桃樹上。老李并不在意，人喜歡吃櫻桃，鳥也喜歡吃，那就吃唄，幾個櫻桃而已。他卻從屋檐下取了一根竹竿，想在上面綁點布條之類，一時間也沒看見合適的東西，她就從脖子上解下紗巾，系在竹竿上。微風一吹，紗巾順風展開，倒真是好看又實用。紗巾上繡的那枝垂絲海棠在竹竿上舒卷著，像是活物在春風里往上生長著。他其實并不是真的要去驅(qū)趕幾只麻雀，白紗巾飄在春風里，很有儀式感。

去山上走走吧，她看時間還早。

她在邀請他嗎，也許并不是。他跟在她的后面向河谷那邊的溪流走去。

她：我沒有給你壓力的意思。

他明白她想表達的意思。

她：我只是不能再這樣將就下去了，我受夠了。

當然，誰沒受夠呢。他和妻子已經(jīng)八年沒有性生活了。

她離婚了，只是告訴他一聲，沒有別的意思，他不要有壓力。

他知道她的意思，他理解。他們說來說去想表達的真是這個意思嗎？

虹影離婚了嗎？他那位喜歡熱鬧的女同學。他的思維岔開了，好像剛才從遠處走回來，心不在焉的樣子。

他想起來好久沒見過虹影了，虹影喜歡組各種各樣的飯局，喜歡和人群建立各種各樣的關系。他們在一起探討過虹影的生活方式，虹影喜歡在這種生活中找到自己?？墒撬恍校齻兪莾蓷l鐵軌上跑的火車，可以并行，永遠不會交叉和重疊。在她和前夫老吳婚姻存續(xù)的二十年里，她扮演的是一個賢妻良母。老吳在銀行做事，別人花天酒地，老吳不喜歡和人打交道，唯一的愛好就是釣魚。別人釣魚就是釣個魚而已，是一種休閑，老吳釣魚達到了忘我的境界，除了上班就是在釣魚，和她一個月也說不了三句話。有時候她覺得他們可能都忘記了彼此的存在。尤其是孩子上大學之后，老吳開始了夜釣，整夜整夜地不回家。老吳釣了魚又不吃魚，她只好見人就送。她懷疑老吳并不是喜歡釣魚，只是不想待在家里。他們離婚倒簡單，她提出來，她希望老吳生氣，跟她吵架，問她為什么，但老吳連象征性的挽留都沒有。第二天他們就去辦了手續(xù)，好像有點迫不及待。離婚證書拿到手里，她有點不甘心，問老吳，你到底有沒有愛過我？老吳笑了笑，你別多想，我只是喜歡一個人過。她和老吳一起生活了二十年，她以為她了解老吳，但在春節(jié)后送女兒上火車的時候，她看見老吳揮手和女兒告別，火車走遠后，老吳流淚了，盡管他掩飾得很好，她還是看見了。

溪流的水很涼，溯流而上，有一個幾塊巨石合圍而成的石潭，水清見底。日近正午，他們又走了這么遠的路，就有些燥熱?？纯锤浇鼪]有人，她突然有個瘋狂的想法，三下兩下脫掉衣服，赤條條地跳進了水潭。涼水一激，渾身起一層雞皮疙瘩。他被帶著，猶猶豫豫的，還沒來得及脫衣服，被她一把拉進水里。這是還沒經(jīng)歷過夏天的雪水，透心涼。

等她穿好衣服，他只好把濕透的衣服攤在石頭上晾曬，石頭熱乎乎的，躺在上面很舒服，他拍拍石頭讓她也躺下來。他瞇起眼看向天空，天空里飄滿七彩的氣泡，大大小小的，有的單獨一個，有的串成一串，他就在這些氣泡中飄著，輕得像一根羽毛。春風在河谷里浩蕩地吹著，又一列火車快速穿過，她把手伸向他，輕輕撫摸著，它一直低垂著沒有動靜，最后她放棄了。

中午老李兩口子給他們安排了四樣菜，一盤燒土雞，一盤燒豆腐，清炒豌豆尖，香椿烘雞蛋。這樣貼心的小菜，喝一杯吧。她平常很少喝酒，今天卻想喝點。他從車廂里拿了一瓶白蘭地，一個朋友送給他的，他喜歡白蘭地的琥珀色和綿長醇厚的口感。

她是把這一餐酒當作最后一餐。

盡管他從不提他的家庭，但她知道，在這個城市的某個房間里，有個女人在等著他回家。他晚上要回到那個房間睡覺，早晨要從那里出發(fā)。他們連喝了三杯酒。第一杯酒他祝她像阿黛琳一樣永遠二十九歲；第二杯酒她祝他有個好身體，有個壞記性；第三杯酒他們一起敬了被他們趕走的麻雀，剝奪了它們吃櫻桃的權利。三杯酒都是一口干掉，過去還沒有這樣喝過酒呢。

太陽明晃晃的，她又燥熱起來，就把風衣脫了。裙子是淡綠色的，和環(huán)境很配。她畫了幾十年畫，對顏色有絕對的信心。

她不確定，是該了結了嗎？她抬起頭，看見遠方的馬群奔跑起來。風聲、馬蹄聲、馬群嘶鳴聲、綬帶鳥的啼叫聲一起奔涌過來，河谷里的小溪流漫延成了一條大河，洶涌著，河流漫過了她的鼻尖，她有些醉了。

竹竿上白紗巾微微飄動，好半天都沒有鳥飛過來了。也許她就是想找個人說一說，他只是一個傾聽者，什么也不會改變。河谷里的風吹過櫻桃樹，他有些希望那群麻雀再飛過來，他也變成了一只麻雀，他們一起站立在櫻桃樹枝上啄食櫻桃。

他的電話響了，家里的電話，他接了。家里沒有醬油了，讓他晚上回家時帶點醬油回去，要買那種無添加劑的。

回城的時候，老李不放心，一再交代進城了就叫代駕，喝酒開車很危險的。他答應著，她固執(zhí)地要坐在車后排。她盡量裝成一個情緒穩(wěn)定的成年人。好吧，也許這樣挺好。等回到家里，老婆已經(jīng)做好了飯菜，他坐在飯桌前正準備吃飯，一滴鮮紅的血從鼻孔里流出來，滴到碗里白花花的米飯上。接著是第二滴。他趕緊把頭仰起來，血從里面回流到口腔里，有一股腥味。老婆趕緊擰了一條濕毛巾，墊在他的后腦上。他睜開眼睛，看見客廳的吊燈突然旋轉(zhuǎn)起來，恍惚中他看見綁在櫻桃樹上的竹竿，白紗巾還在上面飄著。

他們把白紗巾忘在竹竿上了。