肖像攝影師

王建潮，浙江杭州富陽人。經(jīng)營文具店為生。小說散見于《北京文學》《江南》《綠洲》《四川文學》《安徽文學》《青海湖》《西湖》《野草》《海燕》《文學港》等刊。出版小說集《帽子不見了》。

一

群因何而建無人知曉，但肯定是因一次文學活動。有人退群，有人還在有一搭沒一搭聊，漸漸地這六七個人就固定下來。幾人都喜歡寫點文字，稱不上正規(guī)軍，后來就不定時聚一聚。這些人里也白稱得上真詩人，他有許多群，詩群、小說群、散文群，聊得最多的卻是這個叫無聊的群。對，群真正的名字叫無聊文學群。

有文學兩字，卻不能多聊文學，一聊就有人退。這時候都是朋友，退了，就拉進來，說以后再不聊詩歌小說散文，誰聊誰請客，還放鞭炮、發(fā)紅包歡迎。

其他群，不是太正式，就是太隨意，或者太酸、太甜、太澀、太奸，一句話，太不像人的群。這是也白原話。所以遇事，生活的、專業(yè)的都愿意到群里說一說，能解決最好，不能解決也不要緊，純粹是為了放松，或者保留嘴巴的自由功能。

這天，也白發(fā)了四五張照片到群里，讓大家選一張用在新詩集扉頁上。鬧了半天定下的還是在多個場合用過的這張：黑白，一手托著下巴，一臉懵逼狀。大家才曉得照片是他曾經(jīng)的詩友、畫家，現(xiàn)在開了一家個人肖像館的專業(yè)攝影師拍的。

海青說，我想請他來拍一組。

也白說，這個朋友有個規(guī)矩，一不外出服務，二給多少錢也不給心靈庸俗的人服務。

海青說，我庸俗？

也白說，我朋友喜歡言出必行。

海青說，小女子一諾千金。

隔天，也白貼出一份邀請函：

誠邀海青女士擇日親往光陰故事UFG肖像美學館，由影像詩人、畫家、知名人像攝影家季節(jié)親拍肖像照兩組。務請?zhí)崆耙恢芨嬷?/p>

不必費神謀劃，無需花枝招展，但請配合嚴謹?shù)墓ぷ鞒绦颉y四套以上服裝及相關物件和好心情若干。

地址：宇宙別墅區(qū)52幢（門衛(wèi)處可說長胡子季節(jié)）。 入小區(qū)先直行，在“秘密花園”標識牌前駐足。撥以下11位數(shù)字：XXXXXXXXXXX。季節(jié)躬身歡迎。

海青嚇了一跳，這么正規(guī)。她曉得也白秉性，最忌言而無信。她說去也不是玩笑，是真想去，可目前還不能前往。也白卻上了心。也白在報社編副刊，總編讓他編得靈活些，他一根筋，把副刊當雜志編，雜志早與時俱進，他還堅守著。他有編制，總編對他無可奈何。副刊得不到重視，但只要有版面，就堅持理想；總編讓他發(fā)個人情稿，他說，一定要發(fā)，我寫一個，署他的名。

同事都對他敬而遠之。

隔天，也白問海青幾時動身。海青說正忙著。又問，還是這句話。也白覺得自己要成為不守信用的人。

海青是真遇到了難處。

海青在商場做文具生意，女兒去澳大利亞讀書，讀了一年，疫情來了，網(wǎng)課上得很不習慣，只好花大價錢接回來。生意只夠維持生計。幸好早些年賺過一些錢，又懂理財，培養(yǎng)個孩子還不在話下。偏偏遇到爆雷，原來計劃得好好的事兒都黃了。目前最要緊的是裝修了一大半的城郊別墅面臨停工，她決定賣掉商場邊的房子。這事兒瞞著大伙，心里正不痛快，看到群里議論照片，就來了句，我要拍一組。當時群友阿秒正在店里聊天，她泡了杯阿秒喜歡的菊花茶。阿秒說，不如我?guī)湍闩囊唤M，我的單反也蠻不錯。海青說，開個玩笑。

海青有一搭沒一搭地與阿秒聊著女兒的事，內(nèi)心里那顆不安分的種子又騷動起來。她喜歡也白那張照片，那是另一個也白。平常的也白眼睛里不經(jīng)意間會漏出些憂郁的氣息，照片里的也白眼神里有了憤怒的味道，是的，味道，憤怒的，她能聞到。海青說，攝影師會把我拍成什么樣子？或者能拍出我的內(nèi)心，像深海暗流潛涌。

阿秒說，也白的朋友總是奇奇怪怪的。

海青笑，又說起女兒的事。說不上網(wǎng)課了，竟去奶茶店打工，勸過，罵過，沒用，隨她啦。

還得去讀書，否則將來咋辦？阿秒說。

她現(xiàn)在可開心了，讀了大學也不見得能找個好工作。

阿秒搖搖頭不響。

早些年海青生意很賺錢，常在群里發(fā)紅包，不時請大家撮一頓。餐桌上她很少說話，只在拍照時，會擺出一股特別的神態(tài)，有點刻意的羞、張愛玲的傲。也白對此寫過兩句詩，大意是太陽也有白的時候，月亮也需要紅顏色。不過很難想象海青換成另一種神態(tài)，比如嬌羞如茉莉，傲如張愛玲的樣子。似乎都不適合。

女兒回來后很長一段時間，海青成為隱身人。有一天，群友都收到了一份海青女兒親手做的奶茶。阿秒說，吃了這么好的奶茶，理應祝賀，但我還是要潑冷水，開店，不是時候啊。

海青發(fā)了個不明所以的表情。

二

商場里空蕩蕩，營業(yè)員比顧客多。一點光景，海青把長發(fā)攏起，隨意打個結(jié)，看見筆架上滿滿的筆，隨手拿了支中性筆插到發(fā)髻上。似乎不經(jīng)意，又似乎順理成章。她照一照鏡子，頓覺清涼起來。

聽說今年最高氣溫要到四十五度，是有史以來最熱的，也將是未來最冷的。海青不解，老公說，就是一年比一年更熱，一年比一年更難過唄。

老公大老粗，有時候說話卻像哲學家。生意淡，海青急，老公說，心態(tài)放正些，你看人家馬云，也有失蹄時；天下哪有永遠順心的事。海青的心就寬廣了些。

海青走到大通道去，攤主都懶洋洋的，有些刷著手機，有些強睜著眼盯著大門，盼著進來一個兩個顧客。無人關注她。

她回來，精心挑了支小楷，插到發(fā)髻上。小楷長二十公分，細竹桿，一頭是三四厘米長的羊毛，一頭是紅色的線環(huán)。

老公說，過分了，筆啊—不過你覺得好，天也塌不下來。

她走到大通道去，依然沒人注意。她走出商場，從春秋南路走到桂花路，路上行人不多。她索性踱進聯(lián)華超市，東看看西逛逛。在化妝品柜前，她停下來。

真別致。有人盯著她的頭看。

您的皮膚真好。看看這款，對皮膚一點傷害都沒有。

她有點緊張。她很少買化妝品。

又過來幾個營業(yè)員，指點著她頭上的毛筆。她不自在起來，干硬地笑笑，快步離開?；氐降昀?，靜下心，說不上失落還是喜悅。本質(zhì)上海青是個保守的人，但在沉悶到極點的時候，也會發(fā)泄一下，發(fā)泄的途徑，只能就地取材，比如拿一支筆當頭簪。

海青打開電腦記下即時的感想：人越來越麻木了，但總還有人對新鮮的事懷有好感。海青初中畢業(yè)后在村學校代了兩年課，有了隨記的習慣，后來進城打工，也不是自己要的生活，直到遇到擺攤的丈夫，竟發(fā)現(xiàn)了樂趣，累卻自由，苦卻可以自己做主。擺了幾年攤，有了點積蓄就進商場，二十多年一直堅守著，再無外心。論壇熱的時候，她把隨記發(fā)到文學版塊，引起也白注意。后來她嘗試著把早期的經(jīng)歷寫成小說，竟在幾個小雜志上發(fā)出來了，在小城也算博得些名聲。但很快熱情消退，再不見她的小說，但也白的版面上還不時有她的千字文。

無人曉得她不寫小說的理由，有人問，她只笑笑，問急了，回答一句：寫小說不是我的興趣，不過是我獨處的方式。其實她一直在寫，不示人罷了。商場里沒有人知道她的愛好，曉得了，恐怕會用另一雙眼睛看她。她甚至瞞著老公，老公曾說，你寫這么多字干嗎，又不好換錢。

下午，海青走進南門口的小姐妹開的服裝店。小姐妹常拍一些可笑的抖音，拿掃把跳舞，把黃瓜當話筒，視頻里總是出現(xiàn)她的“精品服飾”。

小姐妹病懨懨癱在躺椅上，營業(yè)額兩天白板了，看來今天又是個鴨蛋。

看看我有什么不同，海青說。

老了，皮膚燥了。

海青把背留給她。

小姐妹笑起來，說，配這件衣服。

海青有舞蹈功底，練過瑜伽，為了減肥，兩個月不吃晚飯，每到五點就與幾個人對著屏幕跳。先健身，后跳快舞，不曉得流了幾斤汗。

小姐妹的抖音獲得了前所未有的點擊量。小姐妹在拍的時候，重點瞄準海青的筆簪，海青的舞蹈有了些筆墨氣象。

第二天來了個女顧客，指定要買一支海青頭上一樣的毛筆。

無心之舉做成一筆生意，海青高興。海青一米六五高，脖子長長的。她專門去做了個頭，穿了件無領衫，越發(fā)襯得脖子頎長，她戴著筆簪，走來走去，再不管別人的眼睛。

老公很少來店里，空下來喜歡去釣釣魚，玩玩小游戲。進入商場后，老公再沒有上進心，擺攤時的那種精神氣消失得無影無蹤。曾經(jīng)的他凌晨四點去菜場搶位置，雪天里堅守在四面漏風的攤位，大熱天能在三十公分高的攤位底下午睡。他們爭吵、冷戰(zhàn)，海青很快意識到，每個人都是獨立的存在。她不再干涉丈夫的生活，丈夫也不再過問她的精神追求。他們有時像陌生人，有時又是相親相愛的好夫妻。

三

也白把看到的抖音轉(zhuǎn)發(fā)到群里，說想不到海青跳得這么有詩意。說要為海青寫一首詩，詩的題目叫《筆簪》。

海青說，等你的詩太久了。

阿秒說，我也要。

也白說，詩要靈感。

阿秒不悅，說要退群。海青暗笑，這是不是有點爭風吃醋的味道。

實際上也白曾為海青寫過一首詩。那是慶祝也白出第一本詩集的聚會上，幾個女人圍著精瘦的也白，每人手里拿著酒杯，笑靨如花。

有人說，花叢里一絲瓜。

也白自嘲，綠葉中一老柴梗。

海青說，可惜詩行里我們的時光。

就是那一刻，也白生出一個念頭，要為她們寫一首詩。幾天后，海青看到詩人的憔悴，吃了一驚，以為發(fā)生了某種變故。

晚上，詩人睡不著，在自家花園里散步，夫人打開窗，罵他，你想與月亮偷情么？詩人靈感突現(xiàn)，馬上吟出一首詩。寫給海青色的藍。

第二天，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把詩發(fā)到群里，大家都喊好。就像紅燒肉，油而不膩。也白放心，那隱藏于平常詞語里的曖昧、真切的愛意需要繞幾道彎才能到達，這些人沒有耐心去跋涉、揣摩。海青懂，應該懂，肯定懂。

可海青說這不是寫給她的，還拿出證據(jù)，說那是一個有著一副冷峻面孔的妙齡少婦。也白確實認識一個叫海青的外省女詩人，一面之交而已。詩里寫了海青的眼睛，意象更像外省的海青。但也白寫的確實是群里的海青。

也白評論過詩人海青的詩，說，真一般，不過身材曼妙倒是一首詩。

也許海青記住了這句話。

阿秒對也白說，海青有點作。又說，我更作。

也白說，海青什么都好，就是不講信用。

這話傳到海青耳里，傷心了一晚上，覺得也白真是個生活的矮子，除了詩，什么都不懂。

海青打電話給也白，一開口就打雷，我不去了，我是個言而無信的人。

也白也火，說，你倒有理了，你曉得我朋友為了你準備了多少時間，花了多少心血。

海青說，為我，準備？

也白竟有點語無倫次。他說這個朋友的脾氣是有點怪，可他認真。拍照，對他來說，絕不是對牢鏡頭按幾下按鈕這么簡單。他說這個朋友有許多才華，原來可以賺很多錢，可他為自己立了太多規(guī)矩。說著說著也白動了感情，說攝影室很久沒有開張了，他擔心朋友會關掉工作室又去流浪。現(xiàn)在，他還能去哪兒流浪？你說。

海青的氣消了，但依然氣哄哄地說，你這里啊，流浪到你這里，就不用我跑了。

早些年，也白常接待一些朋友，那是一些在海青眼里荒唐的人。她和他們一起吃過飯，喝過酒，這些人說一些奇怪的話，衣服也不講究，也白讓他們住在他婚前買的房子里，供他們吃喝，還為他們找工作，無一例外的是，這些人住上一段時間后就不見了。

海青能理解，但不認同他們對待生活的方式。他們從一個地方，到另一個地方，看看朋友，看看風景，賺夠去另一個地方的車費就毫不猶豫地出發(fā)，根本不考慮前方有什么。其實，在這個世界，到處都一樣。

好多年了，海青沒有看到過這樣的朋友。也白說，再也回不到從前了。

海青說，不曉得這個攝影師會怎么看我。

也白說，你只要戴著那支筆。

但迫于形勢，海青一直無法動身。

四

有一段時間，也白在群里曬出一些照片。推土機推倒一蓬蓬茶樹。一塊平整的黃泥地。堆得老高的沙子、石頭、水泥。這是他的好朋友肖像攝影師的杰作，建一幢山頂上的攝影室。

也白去過攝影師的老家，離城二百多公里到山頂。攝影師在城里有好工作，有漂亮的老婆聽話的兒子。但他早早辭了職。去年，按也白的說法，他處理完難以言說的家務事，賣掉城里屬于他的房子，開始實施理想。很快，房子的輪廓出現(xiàn)了，四方四正，并不像常見的鄉(xiāng)村別墅。又過了幾個月，一幢純白色的建筑躍入也白眼簾。

取個什么名？也白征詢大家意見。

大家才曉得攝影師準備把房子裝修成書店。攝影室只占了一個偏屋。

阿秒說，誰來買書？

海青說，書店一定要賣書？

那不如叫書屋。

也白說，如今書屋泛濫成災，鄉(xiāng)村書屋、城市書屋、咖啡書屋……都成笑話了，我朋友不喜歡熱鬧。但也白還是叫了些詩人去山上走了走，很快有了一組書店的詩，抖音微博上也有了書店的身影。群里開始討論組團去書店。

阿秒說，微博上有人評論，花這么多錢建一座注定沒有顧客的書店，意義何在？

海青說，沒有人能真正了解他人的真相。

其實海青想的是，也白發(fā)出的公號里，一直沒有出現(xiàn)肖像攝影師的面孔，其中有一張只有一個背影，顯然這些熱鬧并不是攝影師喜歡的，但他顯然又不能排斥朋友們的熱情。公眾號里曬出了一些非常有特色的黑白照，包括也白的那張，算是變相為攝影師打了廣告。

書店前后還堆著些建筑材料，似乎是陷入了資金問題。那天，也白走進海青的店78b3c2ce1007257e67b8d5c2028c215887539b645a695a590ce77dbb02aa2f24里，要與海青商量一件事，他需要一個人給他下決心，這樣的事海青可以決斷。

海青的店原是他們常聚的地方，海青在寸土寸金的店里辟出一個空間，貨架上陳列著各種漂亮的本子，有一格卻擺滿小說、詩集。偏中間放一長方形茶幾，幾張方凳。早些年，群里人一到晚上走著走著就來到店里，海青就泡一壺釅茶，或碧螺春或鐵觀音或小紅袍。他們隨意地聊，有生意來了，海青就站起來，他們聊他們的，往往聊到打烊還意猶未盡。如果談興實在濃烈，就幫著關好店門，一起走到海青家里，海青的家就在商場附近。他們到了，海青的老公就到臥室里看電視，再不出來。

也白即興寫過一首詩：

我們坐到十一點

還想坐到十二點

或者坐到第二天黎明

海青不會露出煩惱

海青端坐著，不見疲態(tài)

她拿起詩集，說我讀一首詩

迎接新一天的到來

也白不承認這是詩，他對詩有一種神經(jīng)質(zhì)般的潔癖。但海青歡喜。海青請也白寫下來，讀了一遍又一遍，然后藏到她放首飾的小匣子里。她比也白小幾歲，卻把也白當?shù)艿芸?，也白啥事都求助于她。群剛建時，也白幾天不來海青店里，店里就空落落。近三年，茶幾荒蕪了，荒蕪的還有海青的心。她在群里喊，茶泡好了，很少有人回應。

也白說書店可以進書了，書店需要更多的資金，攝影師無力籌集到資金，他想幫他。海青說這么做有意義么？說出就后悔了。海青賣掉商場附近的房子，攝影師賣掉城里黃金地段的房子，現(xiàn)在又輪到也白賣房了，這世界怎么了？

海青說，你的新詩集幾時出來？你看第一本的紙張都黃了。也白說，量是夠了，質(zhì)也達到，但能印到紙上的可能一半不到。

海青說，那就不印。

也白說，不印。

也白說，店里怎么這么冷清？海青說，靜點也好，大家都以為我喜歡熱鬧，其實我要的是一個湖。

也白說，站在書店屋頂往下看，下面就是一個湖，我朋友叫它靜湖。

海青說，真想早點去看看。

也白問，怎么你頭上不插筆了？

海青說，終究是玩玩的。

也白走后，海青又把那支筆插到發(fā)髻上。文具店早入不敷出，她堅守著。理由呢？店不開了，群友們到哪兒去聚？這樣一想，就無聲無息地笑了。

五

海青在群里貼出張照片，說給你們看看我十七歲的模樣。四個年紀相仿的姑娘，一個把梨咬在嘴里，一個把吃了一半的梨托在下巴處，一個捧著梨，盯著人大笑，唯有她刻意地微笑，羞澀地望著鏡頭。

也白說，少女時就懂得矜持，沒有沒心沒肺的青春。

阿秒私下微他，不能這樣說海青。

也白說，海青神經(jīng)大著呢。

阿秒說，有些玩笑不好開的，海青的心小著呢。

海青的祖輩很有錢，據(jù)說老街的一半商號是他先祖創(chuàng)立的。但海青是生在鄉(xiāng)下的，家里窮，父母卻極嚴，比如要求她笑不露齒之類。在一群人中海青篤定是別一個。她的坐姿永遠端正，她不說話，就有一種神秘感。熟悉了，群里幾個男的開她玩笑，她附和，還有點刻意迎合的意思，偏偏他們點到為止。再繼續(xù)，覺得玷污了她。

一天海青又貼出一張照片，黑白，穿著上世紀八十年代的服裝，一本正經(jīng)地坐在椅子上，木訥的神情。有人說丑，也白說不錯，如果讓季節(jié)拍會更好。

海青說，下個月吧。

也白說，為什么不是明天？

海青說，真想回到從前。

從前有什么好？有人說。

不好，海青說，但也不壞。

沒有人曉得海青說的從前是哪個從前，阿秒不曉得，也白也不曉得？海青的心便灰了些。

群里人私聊私聚都不多，聊天聚會總是一大堆人一起。但在雜亂無章的群聊中，海青總能感知到也白對她的用心。比如一個言不由衷的玩笑，一個彎了幾道彎的幽默，甚至一個平常的圖案。有時候在海青的店里，隔著幾個人，海青也能感知也白的眼神，是愛戀，又帶點憂傷。海青曉得也白不善表達，這一點與她很像。惺惺相惜吧。有一次，海青把群名換成“左右”，有人說看不懂。有人說，要左右逢源了。也白說，有兩個海青，兩個海青如此不同，如同一對從不相互依戀的雙胞胎。

也白的許多話總能落到海青的心上。如果說結(jié)婚后，海青的心泛起過漣漪，那是為也白泛濫。也白懂，也白敏感著，矜持著。

六

有一天，店里來了個顧客，四十多歲，汗衫短褲，看起來倒斯文，挎著只白色帆布包，帆布包上印著可樂美術。他問，有油畫顏料么？海青說，對不起，只有中國畫、水粉畫、丙烯畫的顏料。男人露出失望的神情。海青說，你要多少？不急用的話，我?guī)湍氵M。男人說，好啊，幾時能到？又說，你一家文具店怎么能沒油畫顏料？海青說，小城里專業(yè)的人少。

男人說，那先來幾瓶廣告顏料。海青轉(zhuǎn)身拿顏料的時候，男人叫了起來，你怎么把毛筆插到頭上了？

海青說，不好看么？

男人說，好看，就是不美。

海青不悅，說，畫畫的，就這點眼光？

男人說，藝術，藝術。

海青說，我這樣不藝術？

男人呆了呆，說，沖你這句話，我要買下這支筆。

男人隔三差五地來，今天買支毛筆，明天買瓶一得閣墨汁，后來要了二十張六尺宣。買好就閑聊，說小城是宜住之地，可也浮躁了。你看每個胡同里都有兩三家書法美術培訓班，他們培訓個頭啊。海青就笑，哪里有這樣說自家職業(yè)的。男人在附近一家培訓學校做美術老師，顯然對這份工作不滿意，空下來就畫自己喜歡的作品。有一天，他送了一幅畫給海青，是一幅向日葵，葉子畫得長長的，彎彎曲曲似乎無數(shù)的蛇吐著信子。畫得太丑了，特別是中間的蕊，像輪胎。海青說，為什么畫成這模樣？男人說，筆在我手里，我想畫成怎樣就怎樣。

海青自言自語，這樣的畫永遠賣不出去。

老公說，也不能這么說，像店里的筆，我不喜歡的反而有人喜歡。

老公又說，你頭上的筆要換一種了，你一插，就有生意。

一天，畫家又來店里，要買些最便宜的毛筆。這些筆是賣給禮佛的香客，它們在寺廟受了菩薩的祝福，身價就兩樣。這些筆被放進孩子們的書房里，寓意著孩子們會成為文曲星。海青問他買去干什么用，他說保密。

海青說，那我不賣。

男人說，非買不可呢？

海青說，難不成你要搶？看你手無縛雞之力的。

男人說，我的力氣大著呢。說著把手臂曲起來，做了一個很滑稽的動作。海青忍不住大笑起來，心想，這實在與他的形象不符。

過了幾天，畫家又來了，他帶來了幾天前買去的毛筆，但已經(jīng)不是原來的筆，筆身脫胎換骨，小小的筆桿上繪上了各色各樣的圖案。海青驚得下巴都要脫落。

海青拿起一支。他說，等一下，這是你的筆簪。說著從包里掏出一支毛筆，竟有四十公分長，苦竹桿，本色，那暗綠的顏色土里巴索的。筆毛卻是黑色的，那么長，那種黑，特別是那質(zhì)地，有一種說不上來的感覺，海青懷疑是頭發(fā)制成的。畫家說，這是他家鄉(xiāng)的竹子，好著呢。他一邊說一邊就走進柜臺，轉(zhuǎn)到海青的背部。海青呆著，讓他撫著發(fā)髻慢慢地把筆鉆過頭發(fā)，似乎這是順理成章的事。

海青的心停了幾秒鐘才又跳起來，她極力掩飾著，拿起鏡子照了照。長長的筆簪，似乎要拎著她凌空飛翔起來。男人不響，只靜靜地看著她。

海青再看那些圖案，看了半天才看出是人物頭像，而且都是外國人。

男人說，這是一些詩人的肖像，你頭上的那個叫佩索阿。

男人說他的主業(yè)是攝影，自從手機的功能越來越多，沒有人找他拍照了。他們開足美顏，以為那就是藝術，他們把自己弄得越來越瘦，臉都往絲瓜條靠。

這世界讓人看不懂了。他說。

海青說，漂亮不好么？

男人說，我說的是美。

海青說，你的意思是你能把一個人拍得比美顏還美？

男人說，我拍的是個性化的藝術照，是作品，是把你的內(nèi)心所想拍出來。

海青說，內(nèi)心怎么拍得出來？

男人搖了搖頭，從此再不見他來。

七

也白在群里曬出一張照片，在書店的廚房里，半身；穿羽絨服，頭微微向鏡頭撲，緊張的神情。背景是兩扇窗，窗后的光線很烈，幾株桂花樹沐浴在陽光下，形成光斑，一些樹葉變得特別亮麗。依然是黑白照。亮麗是海青說的。有人說，會形容么，你說那些樹葉亮麗？海青說，我感覺到的，怎么了？

書店最終被命名為懸崖書店。是海青取的，其意不光是書店所處的環(huán)境，海青總覺得也白的人生就像行走在懸崖邊，湍流旁，他似乎總是在害怕著什么，生活于他來說充滿了許多不確定性。

也白說書店名得到了攝影師的認可，攝影師歡迎她的光臨。

但海青開始咳嗽，發(fā)冷發(fā)熱。去書店的通知發(fā)出后，得到了群里所有人的回應，這是少有的事。海青說，爬也要爬去。她瘦了，臉上沒有一絲血色，嘴巴死氣沉沉。她準備了四套衣服，也許攝影師會把她拍出病態(tài)的美，管它呢。

三輛車，行駛了兩個小時。他們先去看了個書院，書院偏僻，建在半山腰，還保持著宋時的面貌。海青說，在這里孤老終生，我也愿意。

阿秒說，我一天也待不住。

海青說，我享受默默無聞的獨處，寧靜是我的本性。

也白說，我也喜歡寧靜，有時候身不由己。

書院里塑著朱熹的像，朱熹曾在此授過課。

他們端坐在課堂里，一本正經(jīng)地拍了上課照。海青走幾步就歇一歇，但她對一株鉆進木柵欄的藤蔓愛不釋手，這是她允許阿秒為她拍的唯一照片。老舊的木頭，幾縷溫暖的陽光，柔弱的枝條。她蒼白的臉有了暖色。

海青說她得把精神氣留給攝影師。

阿秒說，等下見到攝影師，不曉得像我這樣庸俗的人能不能借你的光，拍個一張兩張。

他們上山，果然盤旋了十八道彎，到山頂，又在一條只容一輛車通行的路上開了十來分鐘，才看到了書店。四面群峰逶迤，書店門口是大片的茶樹，茶樹盡頭是突然下陷的懸崖。方正白色的建筑前有一圈圍墻，圍墻不高，齊胸的樣子，出口處由兩塊漆成墨綠色的木柵欄攔著。也白啊喲一聲，呆在那兒。

阿秒說，真好看，像一張臉上描了眉。

也白說，它與我當初賦予的形象背離了。

海青說，還要更拙樸？

也白說，荒野里的書店，應該向群山敞開，向藍天白云發(fā)出邀請。

海青說，也許一開始就不應該要圍墻，只用矮的柵欄。

也白說，是啊，脆弱的心靈又要被折磨一陣子了。

海青說，我理解你的意思了，任何阻擋物都違背了你朋友的意愿。但你又不想完全敞開。

也白說，是啊。

阿秒說，你們到底誰在做主。

也白說，當然是他了，不過他比我更煩具體的瑣事。

阿秒說，走，去會會他。

也白說，可他已經(jīng)走了。

海青說，走了，什么時候？

我們剛剛上山的時候。也白說。海青的心便沉了沉，慢慢地走向柵欄。

阿秒早顧自前行，一邊說，那就拆除重建唄，又花不了多少錢。

也白說，這樣的話，村里人又要說笑了。

兩排柵欄之間只用一個插銷連接，他們進去，滿屋都是書，難得的空隙處掛著一幅人物像，二三十公分高，黑白。似曾相識。突然，海青大聲地喊出來：佩索阿。