我是好孩子

楊軍民，甘肅涇川人，中國作協(xié)會(huì)員。作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《長江文藝》《朔方》《飛天》《天津文學(xué)》《芳草》《星火》《安徽文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《黃河文學(xué)》等報(bào)刊，被多種選刊選載，出版小說集《狗叫了一夜》。

冬天的天黑得很早，街道上的行人很快變得影影綽綽，他們哈著白氣，急匆匆趕路。

孩子在如流的人群里急急地走著。孩子只有十二歲，個(gè)兒卻長得很高，從后面看，已是一個(gè)有些魁梧的男人了。這得益于父母的遺傳和足夠的營養(yǎng)。

孩子一臉灰土，斜挎著書包，書包上也滿是灰土。書包帶子的一端已經(jīng)斷裂，他不得不用一只手拽著，才勉強(qiáng)把它挎在身上。如果是在白天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的褲子上粘著一大塊污泥。他的樣子完全像一個(gè)逃兵，或是一個(gè)剛打完架的壞孩子。

與落拓的外表不相稱的是他的表情，很愉悅的樣子。他的胸腔里似乎正揣著一個(gè)盛滿快樂的水盆，每走一步盆子里的水就蕩漾一下，快樂就溢出來。溢到臉上，他的兩個(gè)臉蛋就紅嘟嘟的；溢到眼睛里，他的兩只眼睛就亮晶晶的。他紅紅的臉蛋和黑亮的眼睛很快就融入到霓彩中去了，似乎滿世界的霓彩都是紅臉蛋和黑眼睛構(gòu)成的。他走走停停，街道邊出現(xiàn)了一個(gè)漂亮的門頭，路口圍起了一堆人，他都要稍微停頓一下，好像在這個(gè)夜晚，世界上的一切都與他發(fā)生了關(guān)聯(lián)，一切都是那么美好，那么有趣，都值得他去逗留和探究。當(dāng)然，他不會(huì)讓這些占用他更多的時(shí)間，隨后他會(huì)加快腳步，輕快的步幅把他的身姿襯托得敏捷而有力。

家屬樓的燈光映入了眼簾，他聽到了“咕嚕”一聲，那是他的肚子在叫，從沒聽見它叫得那么有力。一小時(shí)前，或者更早的時(shí)候它就開始叫了，那時(shí)候他太忙了，忽略了它，這時(shí)候，它持續(xù)叫起來了。對(duì)不起啊，今天餓著你了，他拍拍干癟的肚皮，餓著了你就是餓著我呢！這么想著，他甩開步子，輕跑起來，剛才還星星點(diǎn)點(diǎn)的霓彩在他的眼睛兩邊拉成一道道彩色線條向身后跑去。他順著街道跑了一陣，進(jìn)了一條老巷子，七拐八彎就到了一棟筒子樓下面，他鉆進(jìn)一個(gè)單元，兩條長腿滑旱冰般左右蹬幾下就到了三樓。他喘著氣敲響了他家那扇鐵銹紅色的門。

“咋才回來，你這是去哪兒了？”母親一邊把門打開，一邊嘮叨著，“看這一身土……”

他沒來得及回答她的話，側(cè)身往門里擠。他想喝水，最好是一杯滾燙的茶水；他想吃飯，最好是一碗熱乎乎的湯面。

“你去哪了？咋這么晚？”母親強(qiáng)調(diào)著，拽住了他的胳膊，眼圈紅紅的，怪怪的。他這才發(fā)現(xiàn)母親的身后站著父親，客廳里居然還站著爺爺和奶奶。他們齊刷刷地把目光投向了他。

孩子伸手扶著墻在鞋柜前換鞋，書包撲通一聲掉到了地下。揣在胸腔的那盆水又蕩漾起來，他眼里含著笑。他期盼著大人們問他，真問了，他又覺得就這么草率地說出來，似乎不夠隆重。那件事在他的心里是那么重大，當(dāng)然也許大人們并不那么認(rèn)為。本來幾句話就可以把事情說明白，他卻止住了。他只是對(duì)母親又笑了笑。

餐桌上沒有連湯面，擺著一盤蒸餃子，還有一杯茶。不過都是涼的。孩子想先坐下來，好好吃個(gè)飽，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)把事情說出來，像喝一杯咖啡，慢慢品才有味道嘛。他跨到了桌子前面，抓起一個(gè)餃子，塞進(jìn)了嘴里。餃子的香氣瞬間溢滿了口腔。

母親坐在他旁邊，往茶杯里添了水。父親的眼睛卻睜得滾圓，問他去哪了。孩子還是那么溫和地對(duì)父親笑了一下。父親已經(jīng)把孩子的全身仔細(xì)打量了一遍：滿臉的灰土，斷了帶子的書包和膝蓋上的泥污，還有他的表情—那種溫和的奇怪的笑在父親的理解里是，這小子肯定又干了壞事，沒辦法解釋才笑的！

父親又連問了兩次他去哪兒了。孩子使勁咽下嘴里的餃子，想把舌頭騰出來GuaX4cprWZIeg0XvQd26EqD8s4DTj4TgSaZw3tX4x78=了再回答，父親卻已經(jīng)失去了耐心。

“是不是又打架了？你這個(gè)壞小子！”

“沒有！”嘴里的餃子還沒吃干凈，孩子的聲音很含糊，讓人感到他很怯懦。

“哪次打架你回家說是打架了？你還敢騙人！看我不打死你！”

父親已經(jīng)在偏激的思維里走得很遠(yuǎn)，他沖了過來。這么晚，這么狼狽，又不肯痛痛快快把理由說出來，除了打架還能是什么！父親這么肯定地想著。孩子一直以來稱不上一個(gè)好孩子，學(xué)習(xí)成績一般，班上和家里的每件事他都喜歡摻和，顯得那么煩人。他喜歡按自己的主張去做事，偶爾會(huì)打架。在大人眼里這樣的孩子不是很順從，又沒有突出的成績做掩護(hù)，當(dāng)然不能算一個(gè)好孩子。仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子其實(shí)對(duì)任何事情都是充滿熱情的，遺憾的是大人們似乎都缺乏那樣的觀察力，老舉出一些成績優(yōu)秀但膽小如鼠，或是圍著大人的屁股轉(zhuǎn)的孩子的事跡，讓他學(xué)。他學(xué)不了，他就是他自己。

對(duì)這樣的孩子，母親像一塊海綿，她也是失望的，但她會(huì)蘸上溫水，把他身上的污漬擦去，耐心地對(duì)他說你要怎么樣怎么樣。父親則一半是海水一半是火焰，溫和的時(shí)候他簇?fù)碇惆悖薏坏萌诨?；生氣的時(shí)候他烘烤著你灼燙著你，恨不得吞噬你。

父親變成火焰的時(shí)候眼睛里會(huì)噴火，拳頭會(huì)輕易地?fù)]起來。小時(shí)候孩子見父親生氣非常害怕，他會(huì)躲在母親后面瑟瑟發(fā)抖。十歲以后他學(xué)會(huì)了抗?fàn)?，這樣，孩子給大人的印象就更像個(gè)壞孩子了。

父親已經(jīng)變成了火焰，他一下揪住孩子的衣領(lǐng)，由于用力，孩子領(lǐng)口下第一枚扣子繃掉了，彈力那么大，扣子一下打在了父親的臉上。父親瞬間惱怒如一頭獅子，他把孩子從餐桌邊揪起來，對(duì)著他的屁股就是一腳，踢得孩子打了個(gè)趔趄。

“干嗎打人，干嗎打人！”孩子也被父親激怒了，青春的激情在胸腔間燃燒。他的臉漲得通紅，如果父親再打，他甚至?xí)?dòng)起手來。母親趕忙上來拉孩子，母親一直是這樣的，充當(dāng)著孩子的保護(hù)傘，不同的是，今天她沒有向著他。母親說：“不回家也不說一聲，家里人都急死了，你看看都幾點(diǎn)了。這個(gè)毛病得改！”電視里正在播放著《焦點(diǎn)訪談》，不用看表孩子都知道快八點(diǎn)了。從五點(diǎn)半學(xué)校放學(xué)，到現(xiàn)在已經(jīng)快三個(gè)小時(shí)了。

父親看見孩子那么死倔，脾氣更大了，一個(gè)勁地往前沖。奶奶爺爺都上來了，爺爺抱住了父親的雙臂，奶奶的手指頭戳到了父親的額頭上：“你要打我孫子就先打我！”父親一下愣住了，怒火瞬間變成了眼淚，在眼眶里激蕩著，有一些迸出來，順著臉頰流下來，“唉—”他嘆口長氣，忽然用拳在飯桌上擂了一下。餃子跳了起來，茶杯傾倒了，茶水順著桌面漫延開來，扯成一條線流到了地上。

這一系列電光火石般的變故把孩子打懵了，那盆歡快的水變成了委屈的水，流進(jìn)每一個(gè)毛孔。為什么這么對(duì)我，我怎么了？為什么？為什么？所有的委屈都幻化成了問號(hào)，在他腦子里上下飛舞，碰撞有聲。終于，他也爆發(fā)了。

“你打，你打，打死算了！”

這么大的孩子還沒有鬧明白究竟為什么活著，為誰活著，很容易就說出了這樣的話。這樣的話對(duì)他是一種發(fā)泄，對(duì)大人是一種殘忍，一種決絕。父親幾乎絕望了，失望地坐到沙發(fā)上，兩只手抱住頭，拳頭輪番在腦袋上捶著。孩子飯也不吃了，大步流星地沖進(jìn)了自己的屋子，“砰”一聲，門在他身后呼嘯著關(guān)上了。

那一扇薄薄的門板把爭(zhēng)吵和憤怒關(guān)在了外面，孩子坐在書桌前，才有時(shí)間想一想事情的來龍去脈，委屈又潮汐般奔涌上來，眼淚如決堤的洪水般往外溢。“為什么打我，為什么？”這個(gè)問題雜草般在他腦子里瘋長，喉嚨里有什么東西哽著，然后他開始打嗝，一個(gè)接著一個(gè)。一時(shí)間，他悲傷得一塌糊涂，躺到床上，用被子悶住頭，嚶嚶地哭了起來。

今天和平時(shí)并沒什么區(qū)別。孩子上完了學(xué)校所有的課程，語文課上還回答了老師提的一個(gè)比較難的問題。那是個(gè)社會(huì)問題，連班上學(xué)習(xí)最好的學(xué)生都沒答上，他卻回答了上來，所以老師表揚(yáng)了他，所以他今天的心情特別好。放學(xué)后他和同學(xué)小天在岔路口分了手。

馬路牙子上坐著一個(gè)老頭，頭發(fā)花白，滿臉皺紋，連下巴上的胡子也是花白的，看樣子至少有七十歲了。老人看著灰蒙蒙的天空，目光直直的虛虛的，每看見一個(gè)人過來，他就把目光收回來，“告訴我，我的家在哪里？”他那落寞無助的表情把路人都嚇著了，婦女們都躲著他走，有些還夸張地叫一聲。男人們都不滿地把被他抓過的衣角捋一捋，把袖子甩一甩，好像他是個(gè)雙手沾滿油污的乞丐，他的手一碰到哪里就弄臟了哪里。甚至有人悄聲說：“瘋子！”

不知為什么，看到那個(gè)老人，孩子一點(diǎn)也不害怕，老人抓住他的胳膊的時(shí)候，他順勢(shì)蹲了下來。他看見了老人眼里的無助，看見了他清瘦臉龐上的皺紋，老人一點(diǎn)都不惡，和爺爺?shù)谋砬椴畈欢?，顯得溫馴又善良。

孩子說：“老爺爺，你怎么不回家呢？”

雖然才是初冬，下午已經(jīng)很涼了，老人坐在石頭上，冷不冷呢，孩子憐惜地想。

老頭怔怔地看著他，混沌的眼睛里空空的沒一點(diǎn)內(nèi)容，老人說：“我忘了我家在哪了，你幫我找一找吧！”

孩子只知道小孩會(huì)迷路，會(huì)不知道家在哪里，原來老人也會(huì)不知道家在哪里。他覺得很奇怪，“老爺爺，你都這么大了怎么會(huì)不知道家在哪里呢？你是不是在逗我玩啊！”孩子想笑。老人怔怔地看了孩子一會(huì)兒，看得孩子不敢直視他的眼睛，老人緩緩伸出手指，指著自己的腦袋說：“我這里不好使了！我家住平房，家門口有一棵槐樹，你幫我找找吧！”

孩子是一個(gè)對(duì)任何事情都感興趣的孩子，老人的樣子讓他覺得好玩，老人的依賴讓他興奮。剎那間，他覺得自己長大了，他想他應(yīng)該為老人找到家，像大人一樣做點(diǎn)事。在這座城市里，平房很多，槐樹也很多，老人的家到底在哪里呢？他不停地詢問著老人，啟發(fā)著老人，甚至把他的作業(yè)本遞給他，老人說不出來興許會(huì)寫出來的。老人回答著他的話，繞過來繞過去還是那幾句，紙上也沒寫下一個(gè)字。

老人的話逐漸少了，眼睛里的期盼卻越來越濃。他很用力地抓著孩子的手，似乎怕他跑了。孩子想，看來只能報(bào)警了，孩子已經(jīng)準(zhǔn)備到拐角處的小賣店去打電話了。老人忽然想起了什么，雙手在身上摸索起來。

“我身上有地址，我身上有地址！”老人開始變得很急躁。孩子開始幫老人掏衣兜，掏出了一條黏乎乎的手絹，掏出了一些零花錢，掏出了一盒香煙。終于在上衣胸兜里掏出一張疊得方方正正的紙條。小孩打開紙條，見上面寫著：

各位朋友：

我的父親患有老年癡呆癥，如果走失，請(qǐng)打電話，或按以下地址送回，有重謝！

下面是老人的地址和他孩子的姓名、電話。

孩子拿著紙條到小賣店去打電話，電話鈴響了，始終沒人接。老爺爺?shù)亩亲右欢ê莛I了吧，孩子這么想著，就從書包里掏出文具盒，從文具盒里拿出一張一元的鈔票，給老人買了一個(gè)毛毛蟲面包。那些零錢是孩子從父母給他的早餐錢里省出來的，從來都舍不得花。孩子是個(gè)玩悠悠球的高手，他想買一個(gè)純銀色的悠悠球去參加比賽。

老人果然餓了，接過孩子手里的面包，慌亂地撕不開封口，“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”孩子一邊念叨著，一邊幫他把封口撕開。老人迫不及待地把面包塞進(jìn)嘴里，又意識(shí)到什么似的，把咬了一口的面包往孩子嘴邊遞。

“我不餓，你吃！”孩子大度地推讓著，肚子卻叛變了，“咕?！苯辛艘宦暋?/p>

太陽的臉蛋紅彤彤的，枕在西邊地平線的那兩條鐵軌上。夕陽把大地染紅了，也把老人和孩子的臉染紅了。孩子就那么專注地看著老人，看著他那么香甜地吃著。那一刻，他忽然有了一種很奇怪的感覺，他覺得他變成了一個(gè)媽媽，那個(gè)老爺爺變成了一個(gè)孩子。

老爺爺?shù)募以诔鞘型饷妫且粋€(gè)礦區(qū)，孩子禮拜天曾去那里的一個(gè)同學(xué)家玩過，要坐2路車到終點(diǎn)，有大約半個(gè)小時(shí)的路程。

孩子把地址記在心里，扶著老人到了2路車站。他想把老人送上車，交給司機(jī)，他的任務(wù)就完成了，就可以回家吃飯了。

他把老人送上了車，看著老人坐好了，對(duì)司機(jī)說：“叔叔，這個(gè)老爺爺迷路了，他到礦區(qū)站，路上你照顧照顧他吧！”那時(shí)候正是下班高峰期，上車的人很多，司機(jī)不耐煩地說：“要坐就坐，不坐就下，那么大的一個(gè)人要你個(gè)小屁孩安頓，他自己不會(huì)操心嗎？”

孩子的身子已經(jīng)站起來了，聽了司機(jī)的話，忽然有些不放心。再說自從上車，老人就一直拽著他的手，生怕他丟下他似的。他就坐在了老人的身旁，用零錢買了兩張票。

車子沿著濱河路一直向西，駛過街道，駛過廣場(chǎng)，駛過公園，駛過了最后一抹夕陽，終于看見了一片平房區(qū)。

高高矮矮的房子趴在并不平坦的山坡上，一律的紅磚紅瓦，房子挨著巷子，巷子挨著房子。

巷子是只容一輛小推車過去的甬道。家家都這樣，一個(gè)模子刻出來的似的。

在車站下了車，老人又愣了好一會(huì)兒，他往東走走，又往西走走，“房子呢？槐樹呢？”他嘴里念叨著—他還是記不清他家的那條巷子。孩子就攙扶著他，一路問一路找。不知過了多長時(shí)間，走了多少巷子，老人終于看到了他說的那棵樹，他忽然甩開孩子的手，用和他的年齡不相符的速度跑了出去，嘴里喊著：“家，家?！?/p>

那時(shí)他們正在一段坡路上，老人一著急步子就有些踉蹌，孩子跑過去扶他，兩個(gè)人一起摔倒了，糾纏著滾到了坡底，都滾了一身的灰土。孩子的書包帶子也揪斷了，膝蓋磕在一塊石頭上，好在都沒什么大礙。老人并沒有因此止步，爬起來，搖搖晃晃地跑過去敲那兩扇關(guān)著的院門。

門開了，天還沒黑透，院子里已經(jīng)點(diǎn)著了燈，暈紅的燈光下站著很多人，大概有十幾個(gè)。他們一見到老人都群星捧月般圍了上來，攙著的扶著的，噓寒問暖的，有幾個(gè)甚至抽抽噎噎地哭了起來。

孩子站在門外，不知道干什么好。如果是一個(gè)大人站在那里，那些人一定會(huì)猜到是他送老人回來的，他們肯定會(huì)千恩萬謝的?？伤皇莻€(gè)小孩，誰會(huì)想到是他把老人送回來的呢？大家誰也沒理他，簇?fù)碇先诉M(jìn)了屋，把院門關(guān)上了。

孩子在門外站了一會(huì)兒。和老人一起待了好幾個(gè)小時(shí)，老人猛地一離開，孩子有一種丟了東西的感覺。天地顯得很空曠，夜幕如一張青灰色的薄紗籠罩下來，往遠(yuǎn)處看，能看見星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。他又待了一會(huì)兒，他不是在等著誰來感激他，課本里做了好事的人都是不留名的，他也不想留名。他想著他的作業(yè)本，本子還在老人手里，讓他寫他家地址的，他一個(gè)字也沒寫，卻攥著本子不撒手。

那扇門一直沒打開，孩子想得到，老人的親戚和孩子們一定把他讓到了爐火前，一定給他喝上了熱茶，吃上了熱飯。想到這，孩子臉上露出了笑容，肚子也配合似的“咕嚕嚕”響了一聲。從放學(xué)到現(xiàn)在，他第一次想到了父母，這時(shí)候家里的燈一定也亮了吧，他們也一定很著急了。本子就算了吧，老師明天肯定會(huì)批評(píng)他，甚至?xí)?qǐng)家長。請(qǐng)就請(qǐng)吧，又不是第一次。孩子這么想著，離開了老人的家。

小子，你真棒！你幫一個(gè)老爺爺找到了家呢，那是多大的一件事??！孩子的心里有英雄般的榮耀和自豪。

孩子哭了很長時(shí)間，哭得都沒意思了。以往受委屈哭的時(shí)候，父親、母親、爺爺、奶奶都會(huì)輪番進(jìn)來勸他，給他講很多做人的道理，今天他們一個(gè)都沒來！孩子能斷斷續(xù)續(xù)聽見客廳里的談話，什么急死人了，這孩子越大越不懂事了，這世道多亂呀！自己真錯(cuò)了嗎？錯(cuò)得那么離譜嗎？這么一想，他心里又泛起了委屈。他想一陣哭一陣，后來就睡著了。

不知過了多久，一道白光閃耀，一把雪亮的刀子橫在了他面前。他正在做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己和一個(gè)小孩打架，那個(gè)小孩說他是壞孩子，他說他是好孩子，然后他倆一個(gè)不讓一個(gè)，撕扯到了一起。他們?cè)诘叵聺L，他猛然發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子長著和父親一模一樣的五官。那個(gè)孩子忽然掏出一把刀，向他劈過來，他心里一驚就醒了。

他被無數(shù)細(xì)碎的亮光包裹了，那些亮光從他微微張開的眼縫往里擠，刺得他只好把眼睛再一次閉上。他忽閃著眼睛，那些亮光也忽閃著。終于，他睜開了眼睛。一堆帶著波浪卷的頭發(fā)堆在他胸前的被子上，洗頭膏和母親的味道一浪浪向他沖過來。母親的聲音從那一堆頭發(fā)里輕輕地傳出來，“小明，我的寶貝！”母親輕聲地試探地喚著，那聲音悠悠的綿綿的，如一個(gè)細(xì)長柔軟的鉤子，蛇一樣扭動(dòng)著鉆進(jìn)了他的鼻孔里，讓他的鼻子辣辣的。

“媽—”他憋著這一聲呼喚很長時(shí)間了，他喊出了聲。還沒從夢(mèng)里完全解脫出來，他就一下?lián)ё∧赣H的腦袋。母親用雙手摟住他，把臉貼到他的臉上，摩挲著。母親居然也在哭，眼淚把他的臉都弄濕了。

“寶貝，不哭了，你看都誰來了！”母親擦去自己的眼淚，又幫他擦去眼淚。

屋子里站著很多人，黑壓壓的，把燈光切割成了一綹一綹忽閃著的光斑，有父親、爺爺、奶奶，他的班主任老師，那位找不著家的老爺爺居然也在里面。老爺爺手里還攥著那本作業(yè)本，好像從來就沒放下過。他們都微笑著站在床頭，在孩子的淚眼里像一個(gè)個(gè)閃著亮光的童話里的人物。

那個(gè)老爺爺孩子般跑過來，一把攥住了他的手臂，像在公交車上拽著他一樣。班主任也過來了，向他豎起了大拇指。父親用手在他的頭上輕輕拍了一下，又在他的臉上拍了一下，眼里閃過幾絲羞澀，“爸爸錯(cuò)了，爸爸向你道歉！”

孩子的眼淚又洶涌了起來，他用一雙淚眼看著父親明亮的眼睛，他剛想說：“我不是壞孩子，我是好孩子！”爸爸一把把他拉進(jìn)了懷里，用一只手臂摟緊了他。這一刻爸爸是海水，在簇?fù)碇?，爸爸身上的煙味和體味讓他感到安全又舒坦。他把頭埋在爸爸的懷里，使勁地往里扎了扎。

“孩子，我的好孩子！”父親說，他的大手撫摩在他的臉上。父親是名維修工，他的手摸在臉上像鐵皮刮子在刮，孩子卻覺得很舒服。父親忽然用兩只手捧住了他的臉，“你是個(gè)好孩子！”父親的笑容像秋天的莊稼，飽滿，充滿溫情。父親的眼窩里也含著淚。

這時(shí)候，他聽見屋子里傳來此起彼伏的聲音，像有一群魚在水面上下翻飛。

“好孩子，真是個(gè)好孩子！”

“我是好孩子，我是好孩子！”孩子心里的委屈如春后的冰雪，瞬間就融化了。