那些年我們在大地上研學

明心平，江西南康人，江西省作協(xié)會員，江西省影視家協(xié)會會員。在《中國文化報》《文匯報》《百花洲》等報刊發(fā)表各類作品多篇。曾出版文藝隨筆集《五谷雜糧》。

近日看了篇報道，寫的是城里的老師帶學生到鄉(xiāng)下的田野里研學，學生們高興萬分，在田間弄得一身泥巴還覺得十分開心。我看后很是感慨：城里的學生與農(nóng)村的學生成長經(jīng)歷可謂天壤之別，如果這都算研學，那我很小就開始“研學”了。

我小的時候，生產(chǎn)隊正搞集體，平常勞力不算緊張，一到夏天“雙搶”（搶收搶種）勞力就不夠用了。生產(chǎn)隊長看到我們幾個跟在打谷機后頭撿谷穗的小孩，就叫我們?nèi)ピ囋嚺鹾?。沒想到我們捧禾比大人還賣力，我們?nèi)诵『棉D(zhuǎn)身，好彎腰，又喜歡互相追逐，跑的速度比大人快得多了，四個小孩就可包一臺打谷機的捧禾任務了，要大人來也得三四個人。于是隊長決定讓我們四個人正式參加生產(chǎn)隊的勞動，一天打四分。當時一般成年男子打十分，婦女打八分，我們相當于婦女的一半分。婦女能頂半邊天，我們小孩能頂半個半邊天。家里大人也很高興，這么小就能給家里賺工分了。那時我家八口人，父親在單位，家里就母親一個人賺工分，每年都要超支，累計已超支一千多元了，每年母親都要去大隊挨一頓批，被大隊干部訓得不敢抬頭，弄得灰溜溜的。現(xiàn)在好了，我作為兄妹排行中的老大，也能賺工分養(yǎng)家糊口了。

捧禾要來回奔跑，幾個小孩免不了擠撞碰人，以至于出口互相罵人，甚至抓起泥巴打人，引得家長也相互指責、對罵。隊長趕緊停下手里的活，趕來勸架。他感覺我們幾個小孩沒個頭不行，看我比較順眼，就鄭重其事地當著其他幾個小孩的面宣布：從明天開始，平崽當小組長，你們幾個聽他指揮。我于是在九歲那年就當起了“頭”，手下有三個兵，干農(nóng)活更有勁了。為避免互相擠撞，也為了防止有人偷懶，我給四個人編了號，我是一號，隨后是二號、三號、四號。每次都是我?guī)ь^上前，其余二、三、四號的小孩按順序跟著上，輪完后又從我開始，循環(huán)反復，周而復始，有序快捷沒人有偷懶的機會，捧禾的速度大大加快。捧禾因要來回跑，泥一腳水一腳，加上從水里捧起的禾穗水淋淋的，一上午下來，全身沒一處是干的，除了汗水滿頭滿臉，泥水也渾身都是，最后分不清哪是汗水，哪是泥水，只覺得一身濕漉漉，走起來沉甸甸，一跑動泥水紛紛落下。終于熬到中午十二點半休工，我們像久旱的鴨子，爭先恐后撲通撲通往溪水潭里跳，讓清凈涼爽的溪水沖刷一身的泥水。我們把外衣外褲脫光，穿條短褲頭打個赤膊，盡情地在溪水中嬉戲。冷不丁潛下水底抓住一人的腳使勁往下拉，那人嚇得哇哇大叫……溪潭里一片嬉鬧，一陣歡騰。

捧禾沒什么技巧，是個笨活、累活，一般有農(nóng)技的人是不愿去干的，工分也打得低，要想多賺分，就得學點農(nóng)技，于是我們幾個盯上了拔秧。按隊里的規(guī)定，拔三十捆秧算一分。我們央求大人教我們，大人也樂意教，教我們右手拔秧，左手抓秧，拔秧的手一撮撮地拔，抓秧的手一圈圈地轉(zhuǎn)，待轉(zhuǎn)到手中抓不住了，右手就扭住秧苗尾，使勁往水里撴，左手沿秧蔸一點點地擠泥巴，把秧苗蔸洗干凈，再順手一甩，把泥漿水甩干，抽根稻草把一頭按住，把另一頭順手一轉(zhuǎn)一穿一拉，一捆齊齊整整、干干凈凈的秧苗就成了，往身后水田里一扔，又開始下一捆。我們邊學邊干，很快就熟練了，小孩子手腳靈活，拔秧的速度比大人還快。

后來我們聽說鄰村有人左右手能同時開弓，右手拔一下，左手拔一下，兩手秧苗一合就是完整的一捆秧，我們幾個小孩很快就又學會了。一個晚上，大約從下午六點休工進秧田，到晚上九點清點捆數(shù)，三個小時左右，我們可以拔一百五六十捆秧，比大人多出幾十個，折算下來，有五分多，比白天干一天農(nóng)活掙的分還多，一天下來，有九分或十分，比白天一個女勞力掙的還多，差不多趕得上一個男勞力了。望著身后一簇簇的秧，猶如一群群毛茸茸的小鴨，苦和累霎時煙消云散。清點完捆數(shù)，幾人哼著兒歌，踏著月色，跟著大人往家走。

隨著個子的長大，我們先后學會了蒔田、割禾、捆稻草等輕點力氣的農(nóng)活，至于踩打谷機、犁田、耙田、打轆軸，這些是重農(nóng)活，一般要男勞力才能勝任，小孩子力氣不夠，干不動。

犁田、耙田等重農(nóng)活，我是在實行分田到戶、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后學會的。上世紀八十年代初，國家總結(jié)安徽鳳陽小崗村等地的做法，在全國推行分田到戶、聯(lián)產(chǎn)承包責任制。這股春風迅速吹遍全國，農(nóng)村社員集體參加勞動的生產(chǎn)模式頃刻間土崩瓦解，一些大隊干部、生產(chǎn)隊干部一下子失去了發(fā)號施令的權(quán)威，一個個怏怏不樂，垂頭喪氣，好像虛脫了一樣，提不起勁來。大隊干部原先是脫產(chǎn)不要下田干活的，現(xiàn)在他們也要種自己家里的那份責任田了。而像我家這種缺少勞力的家庭，一下子也陷入了困境。過去在生產(chǎn)隊，雖然每年都超支，每年都不夠吃，但隊里的谷子還是按月發(fā)放的，哪怕煮稀飯，總算還是有些米下鍋的。分田到戶搞單干，如自己家里的責任田打不出谷子，就會喝西北風。我家沒壯勞力，像犁田、耙田等重農(nóng)活干不了，就得請人。請人也不容易，家家戶戶都是這個時節(jié)要下田犁田、耙田，怕耽誤農(nóng)時。我家開始是請親戚幫忙，次數(shù)多了，人家也有事，不好再請。那時我在唐江中學讀書，那個學校教學質(zhì)量很好，我的上一屆，考出了恢復高考后南康縣首個北大生，該班班主任老師立馬被提拔當校領(lǐng)導。

唐江鎮(zhèn)曾是贛南四大名鎮(zhèn)之一，是個中心鎮(zhèn)，離我家有上百里，我一個月才回家一次，挑米，拿伙食費。每次回到家里，看到母親忙里忙外，手腳不停，筋疲力盡，弟妹又還小用不上力，我很難受，反復思考，決定還是回鄉(xiāng)里中學讀書。

走時我同班主任何老師道別，講了自己家里目前的困境，轉(zhuǎn)學是不得已而為之。何老師再三挽留，說你來時成績不怎么樣，經(jīng)過一番努力，這個期末考試的總成績位居文科班第一了，如留下來讀，考個好點的大學應該沒問題。我說，我心里也清楚，但我不能為了我一個人的前途，把全家人的生計棄之不顧，即使留下來，我也會牽腸掛肚，安不下心來。何老師看我去意已決，也不好多說什么，就說你好自為之，學習還是不能放松，有什么需要盡管寫信告訴我，我會一如既往地幫你的。

就這樣，我回到了鄉(xiāng)里的中學，離家就七八里路，每天下午下了課就回家種田，星期天就整天在田里勞作。

起初我不會犁田，母親就在前面牽著牛繩，我在牛后撐著犁柄，左一歪右一斜，深一犁淺一犁，居然幾天就學會了犁田。照著這個法子，我又學會了耙田、打轆軸等壯勞力干的活。因我回鄉(xiāng)，我家的農(nóng)活有人干了，稻田也不誤農(nóng)時了，母親也不需要低三下四求人幫忙了，一家子的生計有了著落；除了解決自家的吃飯問題，上繳公購糧，幾年工夫還把欠隊里的一千多元超支款也還了?？嗟氖俏易约?，回到鄉(xiāng)中學上第一節(jié)課，我就大吃一驚，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)中學老師的教學水平與唐江中學老師的教學水平相差太多了。當初我設想只要我用功，在哪里我都可以把功課學好的，沒想到校與校之間教學水平相差這么大。但事已至此，回頭無路，只能硬著頭皮讀下去了。這樣造成的后果對我個人而言是很嚴重的，高考時，我這個在唐江中學文科班考第一的學生，竟然連個大專都沒考上！

在鄉(xiāng)mYWcx/A+ZlQMCiC258WxbQ==中學苦熬了幾年都沒考上，想想不是辦法，若考不出去，不但我自己一輩子要臉朝黃土背朝天困守在農(nóng)村，一家人的指望也實現(xiàn)不了，我家也難有出頭之日。思考了幾天，我毅然打起行裝，到縣中——南康中學去回爐補習。一年后，我考取江西大學（今南昌大學），終于走出大山。這時我的弟妹已學會了犁耙轆軸，我走了也不會影響干農(nóng)活，算是兩全了。

進了省城讀了大學，我對家里的農(nóng)事還是牽掛，每年暑假，正是“雙搶”時節(jié)，一放假我就急急忙忙打點行裝回家。我已是個壯勞力了，農(nóng)田的所有活我都熟門熟路，與兄弟姐妹在一起干活有說有笑，個把禮拜就干完了，常常還到親戚家或本族人家?guī)兔?。一次我在一親戚家干活，邊上有個老表說，看人家平崽，大學生了，還參加田里的勞動，你們這幾個鬼崽子，讀書沒本事，干農(nóng)活也比不過人家。我聽后心里美滋滋的。假期在家干農(nóng)活，我一直堅持到大學畢業(yè)，參加工作后就請不到假回家了，于是縱有一番干農(nóng)活的本事也用不上了。

社會發(fā)展之快真是難以預料，沒過幾年，農(nóng)村的年輕人都不愿下田種水稻了，紛紛進城打工。南下打工的人一撥接一撥去，家中的田只得讓老人們?nèi)シN了。國家對農(nóng)民的政策越來越好，幾千年沿襲下來的田租也免了，“三提五統(tǒng)”也不用繳了，不種田也沒有負擔了。原先農(nóng)民練就的引以為豪的農(nóng)活技術(shù)也閑置不用了，原先農(nóng)民賴以生存的土地就那么一壟壟地撂荒了。

我老家也一樣，連田塍都被新長出的樹枝遮擋，下腳的路都難找。但每次回到老家，我總喜歡去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回憶當年在大地上“研學”的點點滴滴，品味那時人與土地之間深刻而溫暖的關(guān)系。