京華煙云，生活滋味

在北京的“虎”字地名中，虎坊橋恐怕是名氣最大的。

十字路口西北角，坐落著京華印書局的舊址；西南角是湖廣會館與工人俱樂部。不過，現(xiàn)在這里既沒有虎也沒有橋，唯獨留下虎坊橋這個地名依然鮮活?；⒎粯?qū)儆诒本┲休S線南段，北京中軸線全長只有7.8公里，但作為一座城市的脊梁，這條線串起了五千多年的厚重歷史，還藏著老北京的人文風(fēng)物。

故事，要從北京文化守護(hù)人伍佩銜講起。

伍佩銜，1942年出生于北京，是一個愛北京、畫北京的北京建筑風(fēng)物寫生畫家。2005年退休后，伍佩銜游走于京城街巷、皇家園林寫生北京中軸線。2010年7月，伍佩銜在虎坊橋附近一處大宅院門前寫生，畫到一半。路邊一位滿頭銀發(fā)、小腳老太太拉著手推Y5gmjzlOyyDmqoKhCeVMOjYBLVCEcDNU6Cs/ZGVNdrU=車出門趕集，經(jīng)過的路面有臺階，老太太推起來很費力。

伍佩銜放下畫板和筆，過去扶了一把。老太太看了他一眼，沒說話。誰料到，老太太買完菜，又折返回來，前后給伍佩銜送了兩瓶飲料和一壺?zé)崴?。再后來，畫作完稿，伍佩銜回到這里，大宅院已經(jīng)被拆除，老太太也搬走了。鄰居們說，老太太90多歲，耳朵聽不清，常被人叫“聾老太太”。

對于北京以及北京中軸線，我們往往把目光聚焦在它們厚重的歷史文化印記之上，而忽略了這一切背后藏在中軸線里的人與事。也難怪，有人說，北京中軸線，A面是厚重恢弘，B面是人間煙火。伍佩銜遇到這件再普通不過的小事，從中看到了鮮活生動的當(dāng)?shù)鼐用裆睢?/p>

這里有老北京人悠閑自在的胡同生活，養(yǎng)花遛鳥，搖著蒲扇侃大山，也有五湖四海的人們懷揣各自向往前來打卡，體驗原汁原味的老北京生活。明代的街區(qū)、清代的建筑、民國的店鋪、當(dāng)代人的生活……在這里，幾百年的歷史交相輝映，美美與共，它是可以觀賞的，也是用來實實在在過日子的。

鼓樓前的早餐攤

對于老北京人而言，北京城最熱鬧的地方不外乎東四、西單、鼓樓前。因為“前朝后市”的原則，鐘鼓樓一帶，在元、明、清以及民國初期都是北京城中繁華的商業(yè)區(qū)。地安門到鐘鼓樓間的街道（今地安門外大街），就是后門大街。

鼓樓、鐘樓南北縱置，位于北京中軸線北端，作為元明清三代的報時中心，北京鐘鼓樓以其悠久的歷史、體量巨大的鐘鼓、前后縱置的建筑規(guī)制，在全國鐘鼓樓中獨一無二。隨著時代的發(fā)展，鐘鼓樓“暮鼓晨鐘”的使用價值已被弱化，但其作為重要歷史古建所散發(fā)出來的文化氛圍越發(fā)受到人們青睞。

夏季的早晨，鴿群掠過長空，鴿哨環(huán)繞耳畔；正午，搖著蒲扇的街坊，悠閑走過；傍晚，余暉映照西墻，孩童們?nèi)宄扇禾唠ψ印τ谧杂拙驮诒本┕臉窍律畹膹埓鬆?，這些外人眼中的美好，于他而言皆是日常。

站在鐘樓和鼓樓間的文化廣場上，張大爺回憶起了這里的過往?！肮臉乾F(xiàn)在的售票廳以前是賣早餐炸油餅的，還有豆?jié){，加糖的多3分錢?！睆埓鬆斦f，這里就是個游樂場，過去人們在這抽陀螺、滾鐵環(huán)，現(xiàn)在都改玩輪滑、跳廣場舞了。

今年65歲的范來友，家中三代人都居住在鐘鼓樓腳下，他說，兒時的鐘鼓樓就像少年宮，學(xué)生們在里面看書，打克朗棋、表演自編自演的獨幕話劇。放學(xué)后，到鼓樓北門外的茶館兒，花上2分錢喝一碗大碗茶，5分錢聽一回評書，聽老人們講北京城建造和鑄鐘娘娘的故事。

十多年前，伍佩銜畫過一次鐘鼓樓，那次的寫生視角是俯瞰。當(dāng)時鐘鼓樓附近沒有高樓，但鼓樓東南側(cè)路對面，剛開工建設(shè)的北京時間博物館工地內(nèi)有一個高約10米的大土堆，老伍就在那上面作畫?！拔以诟浇镞_(dá)了三四天，找到了那塊建筑土堆，當(dāng)時工地砌著圍墻，不能隨便進(jìn)，最感謝的是看門的師傅?！?/p>

由于想要特定的光影效果，伍佩銜每天上午十點準(zhǔn)時到土堆去，看門師傅都會行個方便。人多的時候，師傅還會“放風(fēng)”，拿著飯盒敲打兩下“開飯啦”。后來，畫畫完了，伍佩銜總覺得欠師傅一個人情，有天他騎著摩托車回去請師傅吃便飯，發(fā)現(xiàn)那塊土堆消失了。伍佩銜站在那里，自顧自樂呵，不知道找誰，只覺得，中軸線上的人挺有意思。

如果走進(jìn)鐘鼓樓的街邊商鋪，市井生活撲面而來。按照古都“前朝后市”的規(guī)劃，鐘鼓樓一帶從不乏熱鬧的人群，一直是北京商賈的云集地。如今，鼓樓南邊200米路西有家中軸線上最北端的老字號湘菜館——馬凱餐廳，“一元特價燒餅”招牌很是搶眼。沖鼻的芝麻香在空氣中彌漫，長隊中熟悉的老街坊互相道個早安。

作為北京最早的湘菜館之一，它是中軸線上鼓樓地區(qū)的一張名片。1953年從冷飲店發(fā)展而來，然而因為地鐵線修建，它已經(jīng)闊別這里15年了。2017年，西城區(qū)騰出地安門外大街這塊地，舊址重建馬凱餐廳，完成馬凱“回家”的夙愿。店里湖南馬頭墻的形象，復(fù)活的船拐子肉等失傳菜品，讓街坊在記憶深處留下鄉(xiāng)愁。

與餐廳相隔一條胡同，有一處二層復(fù)古建筑。灰瓦、木格窗花，名叫地安門百貨商場。上世紀(jì)50年代開業(yè)，逐漸成為北京市知名百貨商場，經(jīng)營著25大類，2.2萬種商品，那時候北京孩子買身新衣服、穿個新鞋，總要仰著小臉說：“這可是在地百買的！”

打從出生就住在煙袋斜街的于老太，每天遛彎都要在尚未開業(yè)的地百面前駐足片刻。她說：“煙袋斜街、地百、火神廟、前海，家門前的這幾處地界兒就是我從小到老的念想。原來地百就是個四四方方的灰樓，改造后變矮了?？傁胫奶熘貜?，我也能進(jìn)去再逛逛?！?/p>

地安門胡同文化

地安門外大街主路上一座單孔石拱橋即“萬寧橋”，以前叫“后門橋”，南北跨越于玉河之上，西鄰什剎海前海。其建于元代，曾是元代大運河最北邊的一個閘口，取“萬年永寧，堅固不朽”之意。迄今已有738歲“高齡”，仍承擔(dān)著城市干路的繁重任務(wù)。

萬寧橋下水道旁，有6尊形態(tài)逼真的石頭鎮(zhèn)水獸，特別是橋西側(cè)的石獸整只趴伏在河邊，清晰可見龍角、龍爪、龍鱗，龍頭伸出，歪頭盯著河道，龍爪中還抓著兩團(tuán)水花，一副嚴(yán)陣以待、洪水免進(jìn)的模樣?！褒埳抛?，這鎮(zhèn)水獸就是龍的一個兒子?！?/p>

伍佩銜為萬寧橋作畫三次，第一次是十幾年前，萬寧橋剛剛恢復(fù)橋的原狀，在這之前被工程隊占了“座”，橋墩下存放好幾輛工程機(jī)械車，橋完全被堵住了。2000年，北京市對萬寧橋進(jìn)行了整治修繕，疏通了河道，橋洞下和河岸邊的水獸被原地保留。

2006年，伍佩銜畫下了整治后的萬寧橋，“原來有一段時間，萬寧橋下沒有通水，后來疏通清理后的萬寧橋變化挺大，必須寫生一幅。”萬寧橋周邊的老北京人喜歡在橋上溜達(dá)，對橋有著特別的情愫。

橋之外，地安門外大街還有喧鬧的業(yè)態(tài)與胡同文化。悠閑自得的休閑文化，尤為引人入勝。

剛通水那回，伍佩銜寫生作畫，身后站滿了圍觀的人，其中有一個人叫陳鐵華——機(jī)床廠當(dāng)鉗工的同事，認(rèn)出了他。對方操著一口流利京腔熱情打招呼：“哎呦，老伍，哥們兒你怎么在這畫橋呢？”陳鐵華家住在萬寧橋旁邊，對橋有感情，一看作畫的人又是熟人，特別高興。

快到晌午，陳鐵華提溜過來幾個熱騰騰的包子和餡餅，給老伍吃。在他心里，自己不會作畫，但萬寧橋這座文物，能留下一幅畫，是極好的事。

橋之外，地安門外大街還有喧鬧的業(yè)態(tài)與胡同文化。悠閑自得的休閑文化，尤為引人入勝。朱光潛1936年在《論語》半月刊上發(fā)表的散文《后門大街》中寫道：“一到了上燈時候，尤其在夏天，后門大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發(fā)館和航空獎券經(jīng)理所的門前懸著一排又一排的百支燭光的電燈，照相館的玻璃窗里所陳設(shè)的時裝少女和京戲名角的照片也越發(fā)顯得光彩奪目?！?/p>

作家劉心武也在小說《鐘鼓樓》中，描述過當(dāng)時的業(yè)態(tài)豐富。在老北京有“都一處的燒麥、會仙居的炒肝、穆家寨的炒疙瘩、后門橋的灌腸”之說，市民生活所需在地安門都能找得到。

地安門的胡同文化里的人間冷暖與風(fēng)物變遷，也饒有趣味。往橋的東河道走，有一個胡同。清代曾叫“馬尾巴斜街”，1949年前后改為“后門橋河沿胡同”，后改為“東不壓橋胡同”。今天在東不壓橋胡同走一遭，胡同口無銘牌，胡同尾倒有一個，胡同中間門戶牌，也就只有三四個。

萬寧橋河沿胡同是個居住區(qū)，兩岸住房相連屬，宅戶門盡對河開，蒸騰著熱烈的民居氣、生活氣。橋再往下，到拐棒胡同北口，有一座無名的木橋，踩在上面吱嘎作響、顫顫悠悠，通向帽兒胡同。老伍畫過一處胡同的老門聯(lián)，畫作展出時，北京電視臺主持人阿龍站在畫前，沉思許久，不愿離去。后來一聊，原來畫中的老宅門正是阿龍姥姥家。

阿龍說，他從小在姥姥家長大，寫字識字就是通過這門聯(lián)，胡同門聯(lián)是老北京的家規(guī)家訓(xùn)。老伍也對門聯(lián)情有獨鐘，有位老北京打過一個形象的比喻，稱門聯(lián)為“胡同里的國學(xué)”，他覺得這個形容恰如其分。在地安門外大街路東，還有個富有詩意的杏花天胡同，據(jù)說早年間這里有個花園，內(nèi)種10余棵杏樹，每至陽春，滿園杏花盛開。

胡同南面是地安門新華書店，民國時期“為寶書局”的舊址，很多老北京小時候，都曾在此沉醉于閱讀之中。住在蓑衣胡同的愛新覺羅·溥任，就是這家書店的?？汀ｄ呷问悄┐实垆邇x的胞弟、醇親王載灃之子，1947年在父親支持下利用醇親王府開辦北京競業(yè)小學(xué)，并自任校長；后將學(xué)校贈與國家，自己僅以一名教師的身份繼續(xù)為學(xué)校服務(wù)。

溥任先生是書癡，出門騎車辦事或買菜，必到地安門新華書店瀏覽一遍才肯回家。找不到他時，家人都會說：“準(zhǔn)是在新華書店里呢，錯不了！”

北京大爺“運動圖鑒”

穿過萬寧橋，途經(jīng)火神廟，就到了北京的什剎海。一千個人眼里有一千個哈姆·雷特，這話在什剎海同樣適用。對于喜歡買醉的人，這里是酒吧的聚集地；對于熱愛旅游的外地客人，是老北京風(fēng)情打卡處；對于偏愛野泳的，是他們從小游到大的天然泳池。

用馬未都的話來說，什剎海溜冰是老北京最有人情味的一景。這一景就是老百姓的瞎溜，自攢的冰車，自造的冰鞋，什么都沒有穿著塑料底的棉鞋也能上去玩耍。博主“Fu大爺”對什剎海的深刻印象也是小時候的滑冰運動。Fu大爺家住東四十條，距離什剎海直線距離兩三公里，小時候速度滑冰很有人氣，大家基本不戴護(hù)具，膝蓋常摔得跟紫茄子似的?！懊看位^別的小朋友，爸爸就給買那種類似上海零拷的牛奶，奶香味我至今還記得。”

為啥什剎海冰場這么熱火？在老北京們看來，冰場緊挨什剎海體校，滑冰時能碰到不少退役運動員，他們滑得專業(yè)，練習(xí)時間又長，把現(xiàn)場氣氛帶得特別好。還有玩速滑、耍花樣的“冰友”，可以正滑變倒滑，倒滑變正滑，在冰上踢“醉八仙”，表演“燕兒飛”?？傊?，高手在民間，怎么出奇怎么來。

北京，可以說是最鐘愛運動的城市之一。這里曾舉辦過奧運會、亞運會，因賽事而打造的場館，已成為市民健身打卡點。但在北京中軸線，最出圈的運動地標(biāo)是天壇，最出圈的人物——天壇大爺。

在游客眼里，天壇是感受祭祀文化最高規(guī)格的景點。但在周圍老年人的認(rèn)知里，這兒是打小就鍛煉身體的地方。早飯前和晚飯后，是天壇集聚公園年票用戶最多的時候。有些60歲以上的老年人，亮出老年證，直接就能和兄弟姐妹會聚一堂。無論當(dāng)日的天氣如何，他們都會來一場比試，而最想較量的對手還得是老街坊。

在這個場域，競爭最激烈的項目往往是單杠。對這些志在傳承奧運精神的老者來說，在單杠上做引體向上是最基礎(chǔ)的動作。但在公園健身鄙視鏈里，單杠也經(jīng)常處在最底端。用北京大爺大媽的話說，就是：“他呀，光會挑簡單的做，整個兒一面茶（形容人軟弱）?！毕朐诟呤秩缌值倪\動江湖中脫穎而出，一定要有獨門秘技，再不濟(jì)也得有點兒常人無法掌握的拿手好戲，譬如“倒掛金鐘”“一字馬”之類的。

在伍佩銜看來，公園是北京大爺?shù)腻憻拡鏊?，他們又不局限于此。伍佩銜曾?jīng)畫過一幅畫《夏練三伏》，與健身有關(guān)，健身地點串聯(lián)了北京中軸線地標(biāo)及周邊。畫里的主角正是他自己，一位年輕小伙推著自行車，從如意胡同出發(fā)，慢跑經(jīng)過天安門廣場，再往前出建國門，最后到達(dá)機(jī)床廠——伍佩銜的工作地點。伍佩銜回憶，當(dāng)時健身緣起于年輕時的一次重感冒，那次整個人渾身不舒服，伍佩銜思來想去，就兩字——欠練。

“當(dāng)時條件有限，也沒有專門的地方鍛煉，我就在想不如推著自行車上班，推累了還可以騎車，有進(jìn)有退，是個不錯的辦法?！蔽榕邈曉缟衔妩c出發(fā)，七點半到機(jī)床廠，自行車存好后沖個涼，換好衣裳，再跑到車間，正好七點半。就這樣，堅持了幾年，伍佩銜什么病也沒了。

鴿哨、雨燕與古樹

北京中軸線不僅以人文歷史和建筑美學(xué)而聞名，它背后還有少為人知的另一面：擁有無與倫比的自然生態(tài)。大自然是世間萬物的起源，也是最偉大而又最特別的建筑師。無數(shù)動植物物種在這里繁衍生息——鴿子、雨燕與古樹。

每年7月份，正陽門城樓和箭樓上新生的小雨燕與成年雨燕一起將陸續(xù)告別北京飛往非洲南部，第二年3月底，這些雨燕又會從越冬地經(jīng)過1萬多公里長的遷徙返回北京，在新家里筑巢搭窩、繁殖后代。監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，它們的遷徙之路與古絲綢之路部分重合，因此，北京雨燕也被譽為“一帶一路”上的生態(tài)大使。

除了雨燕，回蕩在四合院上空清脆的鴿子哨聲，成為了北京人心中地道的北京聲音。史勇濤家住西城區(qū)舊鼓樓大街，從小特別喜歡鴿子，在這里生活了48年?！拔依褷斁拖矚g花鳥魚蟲，所以說我就在這種氛圍內(nèi)熏陶長大的?！兵澤谑丘B(yǎng)鴿這個事業(yè)基礎(chǔ)上演變出來的一種文化。鴿哨選材嚴(yán)格，尺寸統(tǒng)一，鴿子什么季節(jié)拴也有講究?！耙话愣荚诙?，因為冬季它的風(fēng)向和天氣準(zhǔn)許我讓它去佩戴這個鴿哨，不容易脫落?！?/p>

文物鑒賞家王世襄先生一生酷愛養(yǎng)鴿子，對鴿哨更是情有獨鐘。他曾作詩：“鴿是和平鳥，哨是和平音；我愿鴿與哨，深入世人心?！北本┦费芯繒u會長李建平也認(rèn)為，“和平”是北京人心地善良和對平靜生活的美好追求，也代表著北京人講究禮節(jié)的獨特氣質(zhì)。

中國自古以來有著尊敬自然的哲學(xué)思想，“天人合一”的傳統(tǒng)理念認(rèn)為人類與自然應(yīng)當(dāng)合為一體，古人認(rèn)為建筑并非單一的人工構(gòu)造，而應(yīng)當(dāng)與周圍的環(huán)境和服務(wù)的對象融為一體，與自然形成一個有機(jī)的整體。北京中軸線上的皇家建筑群落受此理念影響，形成了諸多與建筑相配合的自然要素。

以天壇為例，整體面積273萬平方米，卻只有5處建筑群，剩下的大片面積都留給了柏樹等植物，是野生動物尤其是鳥類的理想棲息地。至2023年，天壇公園共觀測記錄到了鳥類多達(dá)142種，包括留鳥、旅鳥和候鳥。

天壇曾是全中國最容易看到長耳鸮的地方，長耳鸮是世界上分布最廣、數(shù)量最多的貓頭鷹物種之一，它們作為一種冬候鳥，喜歡成群地呆在松樹、柏樹等針葉樹上越冬，故宮成片的柏樹群為它們提供了良好的棲息地，最多的時期有近上百只長耳鸮在這里停留。

除了天壇以外，中軸線上諸多城樓古建比如故宮、永定門、先農(nóng)壇等都吸引了大量的鳥類聚集，這些皇城廟宇、城墻院落擁有縱橫交錯的梁、檁、椽，這種復(fù)雜的構(gòu)造以及高大的結(jié)構(gòu)是吸引鳥類的絕佳場所。

其中的代表鳥類便是以北京城命名的奇特鳥類北京雨燕。北京雨燕是普通雨燕的北京亞種，由于它們的四趾朝前，適于攀爬，千百年來，它們總是選擇在中軸線上高大的木質(zhì)古建筑筑巢繁衍，比如正陽門、天壇、頤和園等古建，都是它們的棲身之所。20世紀(jì)早期是北京雨燕數(shù)量的頂峰，多達(dá)5萬多只。

此外，南海子公園是北京城南最大的濕地之一，擁有著極致的濕地生態(tài)系統(tǒng)。從元代開始的皇家獵場到近代麋鹿中國繁育開端，目前在南海子范圍內(nèi)記錄到200多種野生鳥類，其中國家級重點保護(hù)鳥類就有20多種。

隨著城市的發(fā)展，一些古建筑被拆除，剩下的古建架起了防雀網(wǎng)，中軸線上的鳥類已經(jīng)沒有往日巔峰的數(shù)量。但隨著人們保護(hù)意識的日益增強(qiáng)，文物古建的保護(hù)在城市市中心逐漸開始留下大量的城市綠地，以北京中軸線遺產(chǎn)保護(hù)中心為代表的各單位已經(jīng)開始著手保護(hù)在中軸線古建筑中棲息的鳥類，越來越多的鳥兒也在重新回到它們喜愛的中軸故鄉(xiāng)。