神工巨匠，秩序之美

7.8公里長(zhǎng)的北京中軸線，濃縮了北京城厚重的歷史脈絡(luò)。這條中軸線是北京老城的核心區(qū)域，是750余年歷史留下來(lái)的時(shí)間折痕。

從建筑角度看，全長(zhǎng)7.8公里的北京中軸線北起鐘鼓樓，向南經(jīng)過(guò)萬(wàn)寧橋、景山、故宮、端門、天安門、外金水橋、天安門廣場(chǎng)及建筑群、正陽(yáng)門、中軸線南段道路遺存，南至永定門；太廟和社稷壇、天壇和先農(nóng)壇東西對(duì)稱布局于兩側(cè)。依據(jù)《北京中軸線保護(hù)管理規(guī)劃（2022年—2035年）》（以下簡(jiǎn)稱規(guī)劃），這15處建筑及遺存是中軸線遺產(chǎn)構(gòu)成要素。

在15處建筑中，大部分都是經(jīng)過(guò)歲月洗禮的古代建筑。這些古建筑既包含了故宮這樣的古代皇家宮苑，也有社稷壇、天壇等古代禮儀祭祀場(chǎng)所，還有由北到南依次分布的城門。

這些古建筑的修筑，既是皇家權(quán)力的體現(xiàn)，也凝結(jié)著能工巧匠的智慧。起始于元大都，延續(xù)至明清，劉秉忠、阮安、蒯祥、樣式雷家族以及眾多沒(méi)留下名字的一代代匠人，可謂是接力完成了一場(chǎng)空間與時(shí)間的串聯(lián)，亦為后世留下豐厚的建筑遺產(chǎn)。

能工巧匠，各顯神通

如今很多人提到北京中軸線古建筑，熟悉的是明清時(shí)期作品，而它們的基礎(chǔ)要追溯到元大都。具體到城址選定，中軸線的指向以及街坊胡同布局等，都是劉秉忠奉旨建設(shè)元大都時(shí)奠定的。要理解中軸線古建筑，必須要回歸到它們當(dāng)年修筑之初的功能設(shè)計(jì)。

至元元年（1264年），劉秉忠拜光祿大夫、太保，領(lǐng)中書省政事。正是這一年，劉秉忠提出了定都燕京（今北京）的建議。燕京原有金朝的中都城，但受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，已近乎廢墟。

從至元四年（1267年）開(kāi)始，忽必烈決定放棄金中都舊城，以舊城東北郊外原來(lái)金建有離宮的湖泊地帶為中心，重新設(shè)計(jì)建設(shè)新都，也就是元大都。而主持元大都規(guī)劃建設(shè)的人，正是劉秉忠。

元大都規(guī)劃設(shè)計(jì)中最為關(guān)鍵的一點(diǎn)，便是確定了“中心臺(tái)”。據(jù)《析津志》記載：“中心臺(tái)，在中心閣四十五步，其臺(tái)方幅一畝，以墻繚繞，正南有石碑，刻曰中心之臺(tái)，實(shí)都中東南西北四方之中也?！眲⒈彝ㄟ^(guò)精準(zhǔn)的測(cè)量和布局，將中心臺(tái)作為全城的中心標(biāo)示出來(lái)，這在歷代城市規(guī)劃中尚無(wú)先例，充分反映了當(dāng)時(shí)測(cè)量技術(shù)在城市建設(shè)上的高度運(yùn)用。

在確定中心臺(tái)之后，劉秉忠以此為基點(diǎn)，向南至大都麗正門外第三橋南的“獨(dú)樹(shù)將軍”，定出了南北向貫通全城的中軸線。

在劉秉忠以外，元大都的選址規(guī)劃和建設(shè)運(yùn)行還有一人無(wú)法忽視——郭守敬。同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院劉滌宇副教授接受《新民周刊》采訪表示，郭守敬之于元大都非常重要，因?yàn)樗柰水?dāng)時(shí)北京城的水系，讓大運(yùn)河得以直接通至皇宮后門。

元大都的中軸線，從南到北貫穿全城，南自南垣正門麗正門，向北直抵北垣正門。這條中軸線不僅僅是一條簡(jiǎn)單的城市規(guī)劃線，在當(dāng)時(shí)更是元大都的靈魂脊梁，撐起了整個(gè)城市的布局和秩序。

放眼北京中軸線的千年規(guī)劃演進(jìn)，元大都的中軸線規(guī)劃也具有里程碑意義——它成為之后明朝的中軸線前身。

明朝永樂(lè)五年（1407年），明成祖朱棣下詔要以當(dāng)時(shí)皇室居住的南京皇宮為藍(lán)本，興建北京皇宮。同一年，南征大軍將領(lǐng)張輔從交趾帶回一些長(zhǎng)相秀美的童子，被送入宮中充作內(nèi)侍。明成祖對(duì)其中的優(yōu)秀者進(jìn)行教育培養(yǎng)，其中有一人名為阮安。

阮安天資聰穎、勤奮好學(xué)，很快就得到了明成祖賞識(shí)。明成祖在位期間，阮安曾奉命規(guī)劃北京城池宮殿及各官署的營(yíng)造。差不多同一時(shí)期，來(lái)自蘇州府、精通木工的蒯祥，應(yīng)召前往北京城，被任命為“營(yíng)繕?biāo)保ㄔO(shè)計(jì)師兼工程師的職務(wù)）。據(jù)《康熙吳縣志》記載，蒯祥以“能主大營(yíng)繕”擔(dān)負(fù)起營(yíng)建承天門（即天安門）以及明皇城的重任。不過(guò)有學(xué)者考證，蒯祥進(jìn)京時(shí)是永樂(lè)十五年（1417年），而明皇城的修建此時(shí)已進(jìn)入到后期階段，蒯祥只能算作故宮的“建造師”，并非“設(shè)計(jì)師”。

蒯祥被后人提及更多的，主要還是他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和統(tǒng)領(lǐng)了承天門的建造。這座皇城正門，由城樓和城臺(tái)兩部分組成，有漢白玉石的須彌座，總高34.7米。城樓為中國(guó)傳統(tǒng)的重檐歇山頂建筑，斗拱為中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)架體系中獨(dú)有，是斗形木弓形橫木組成的具有翹、昂、拱特點(diǎn)的木制構(gòu)件。清朝順治八年（1651年），承天門更名為天安門。

正統(tǒng)元年（1436年），明英宗面對(duì)防御外敵壓力，決定加快城池建設(shè)，命阮安等人率軍夫數(shù)萬(wàn)人修建城垣。阮安主持的工程，以修建京師九門城樓為起始點(diǎn)，其中包括今天人們見(jiàn)到中軸線上的正陽(yáng)門。從正統(tǒng)二年（1437年）正月開(kāi)始，一直持續(xù)了4年。整修之后的京城周長(zhǎng)22.5公里，基本呈方形，西北缺一角，被附會(huì)為女媧補(bǔ)天“天傾西北、地陷東南”之意。阮安主持的改造工程，不僅使內(nèi)城城墻愈加堅(jiān)固，更改變了整個(gè)京城的景象。瑞典學(xué)者喜仁龍（Osvald Siren）在他的《西洋鏡：北京的城墻與城門》一書中贊嘆道：“這些城墻是最動(dòng)人心魄的古跡，幅員遼闊，沉穩(wěn)雄勁，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派?！?/p>

提到北京中軸線古建筑的修建，清朝樣式雷家族也是無(wú)法忽略的?？滴醵辏?683年），祖籍江西省南康府建昌縣（今江西永修縣）的工匠雷發(fā)達(dá)接受清廷招募參加北京皇宮營(yíng)造。從雷發(fā)達(dá)起，在此后長(zhǎng)達(dá)二百多年的時(shí)間里，雷家共有八代幾十人供職于清廷皇家建筑機(jī)構(gòu)（樣式房），負(fù)責(zé)各類皇家建筑的設(shè)計(jì)和圖樣繪制工作，其中包括中軸線上的天壇。因此，后人尊稱雷家為“樣式雷”。

在歷史進(jìn)程中，劉秉忠、阮安、蒯祥、樣式雷家族等人，成為元明清三代修建北京中軸線古建筑群的核心人物。不過(guò)劉滌宇告訴本刊，古代王朝皇家工程的“設(shè)計(jì)師”，與如今公眾理解的“設(shè)計(jì)師”有所不同，“古代工匠的‘工具人’屬性比較明顯，他們會(huì)參與規(guī)劃，但是更多的是負(fù)責(zé)管理工匠”。

禮儀秩序，深藏其間

縱觀中軸線上15處古建筑，造型功能各異，也歷時(shí)不同朝代修建。如今將它們作為整體審視，又透出怎樣的中式美學(xué)？

劉滌宇告訴本刊，以明清皇宮修建為例，其實(shí)建造工藝并非當(dāng)時(shí)最復(fù)雜工巧，相反一些地方建筑受到皇權(quán)等級(jí)制度限制，不能采用故宮這樣皇家建筑的高級(jí)色彩，更愿意通過(guò)一些極致的雕刻來(lái)“炫耀”自身建筑技藝。因此在他看來(lái)，中軸線上的古建筑群最吸引人的地方，在于建筑彼此之間的關(guān)系，共同反映出一種中國(guó)古代追求的以皇權(quán)為中心的世界秩序。

“每一處中軸線上的建筑，都扮演了一種整體秩序中的得體角色。故宮的宏偉，并非一種無(wú)節(jié)制的宏偉，而是要通過(guò)它周遭的建筑來(lái)襯托。走在故宮之中，經(jīng)過(guò)一個(gè)大院，可能下一個(gè)院落就會(huì)小一些，這種尊卑是在對(duì)比中實(shí)現(xiàn)的?！眲?strong id="d9b9afffbea01f2a556c12557b064bf628651b91">宇說(shuō)道。

關(guān)于這一點(diǎn)，林徽因曾在《中國(guó)建筑常識(shí)》中表示：“中國(guó)建筑的美觀方面，現(xiàn)時(shí)可以說(shuō)，已被一般人無(wú)條件地承認(rèn)了。但是這建筑的優(yōu)點(diǎn)，絕不是在那淺現(xiàn)的色彩和雕飾，或特殊之式樣上面，卻是深藏在那基本的，產(chǎn)生這美觀的結(jié)構(gòu)原則里，及中國(guó)人的絕對(duì)了解控制雕飾的原理上。我們?nèi)绻潛P(yáng)我們本國(guó)光榮的建筑藝術(shù)，則應(yīng)該就它的結(jié)構(gòu)原則，和基本技藝設(shè)施方面稍事探討；不宜只是一味的，不負(fù)責(zé)任，用極抽象，或膚淺的詩(shī)意美諛，披掛在任何外表形式上，學(xué)那英國(guó)紳士駱?biāo)箍蠈?duì)高矗式建筑，起勁的唱些高調(diào)?！?/p>

具體來(lái)看，有學(xué)者指出，北京中軸線一系列標(biāo)志性建筑的單體設(shè)計(jì)，均巧妙運(yùn)用了基于規(guī)矩方圓的構(gòu)圖比例，從而獲得了大范圍的整體和諧。

美國(guó)城市規(guī)劃學(xué)者埃德蒙·培根關(guān)注到北京古建筑規(guī)劃的比例關(guān)系，他在《城市設(shè)計(jì)》一書中贊嘆道：“北京古城的規(guī)劃可能是絕無(wú)僅有的規(guī)劃，它可以從一種比例放大到另一種比例，并且任何比例都能在總體設(shè)計(jì)方面自成一體?！?/p>

如果說(shuō)培根的上述論點(diǎn)是基于規(guī)劃師直覺(jué)的感性認(rèn)識(shí)，那么傅熹年則對(duì)北京中軸線標(biāo)志性建筑設(shè)計(jì)的比例關(guān)系進(jìn)行了理性分析與數(shù)據(jù)計(jì)算。在總平面規(guī)劃方面，傅熹年指出，由大明門至景山段后二宮的進(jìn)深為基本模數(shù)而進(jìn)行規(guī)劃。

另外采訪中劉滌宇提到，以故宮為例，“規(guī)格最高的建筑會(huì)采用重檐五殿頂設(shè)計(jì)，規(guī)格稍微次一些，也可以是五殿頂，但開(kāi)間數(shù)就會(huì)少一點(diǎn)。譬如太和殿是11開(kāi)間，那么后面的建筑可以是9開(kāi)間、7開(kāi)間。這些設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，都服務(wù)于當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的世界秩序”。

清華大學(xué)國(guó)家遺產(chǎn)中心主任、北京中軸線申遺保護(hù)文本團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人呂舟此前介紹，北京中軸線上的建筑群以南北向居中道路為骨架，連接起宮殿、苑囿、壇廟、市肆，左右均衡對(duì)稱。天安門、端門及故宮，鐘鼓樓及周邊商業(yè)街市，共同構(gòu)成了“面朝后市”的空間格局；太廟和社稷壇，遵循了“左祖右社”的禮儀規(guī)范；其上道路的走向、尺度，建筑的大小、高度、色彩、裝飾等均體現(xiàn)了《考工記》所強(qiáng)調(diào)的禮儀與秩序。

長(zhǎng)達(dá)7.8公里的中軸線上，各類建筑因?yàn)樗幬恢铆h(huán)境、功能與重要性的不同，形成對(duì)建筑形制、尺寸、裝飾、材料與色彩的差異化設(shè)計(jì)?！霸诤椭C統(tǒng)一的整體性中蘊(yùn)含著變化與對(duì)比，均衡包容之美由此而生?！眳沃壅f(shuō)。

作為整體的保護(hù)

北京中軸線古建筑的修筑并非一朝一夕。對(duì)于這些古建筑的保護(hù)，同樣需要一代又一代人的努力。早在北平和平解放前，梁思成曾給到解放軍一個(gè)清單，包括了希望保護(hù)的、不能在戰(zhàn)爭(zhēng)中損壞的建筑。這個(gè)清單中，就有故宮等中軸線上的古建筑。新中國(guó)成立以后，公布了第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，故宮和鐘鼓樓在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被列入保護(hù)名單。

北京市從2011年啟動(dòng)了中軸線的申遺工作。過(guò)去幾年時(shí)間里，以中軸線申遺保護(hù)為牽引，一些修繕工程相繼啟動(dòng)。整體來(lái)看，北京市已經(jīng)亮出一組中軸線古建筑保護(hù)“成績(jī)單”：完成了對(duì)太廟、社稷壇、天壇、景山等一些中軸線沿線上的重點(diǎn)文物的騰退工作，修繕開(kāi)放了景山壽皇殿建筑群，先農(nóng)壇和景山內(nèi)一批文物建筑得到整體保護(hù)修繕，貫通了北京中軸線南段景觀。

故宮博物院前院長(zhǎng)，中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)單霽翔長(zhǎng)期關(guān)注中軸線保護(hù)。在他看來(lái)，對(duì)北京中軸線的保護(hù)，既要對(duì)個(gè)體文物進(jìn)行保護(hù)，也應(yīng)將中軸線視為整體。

劉滌宇認(rèn)為，保護(hù)北京中軸線的古建筑，既要保護(hù)好建筑本身，也要關(guān)注到對(duì)于整個(gè)城市而言，古建筑群共同營(yíng)造出來(lái)的秩序具有非凡的意義。假如只是保護(hù)好這些中軸線上的古建筑，但是古建筑附近都建造起現(xiàn)代化高樓，讓人站在古建筑中有一種被包圍的感覺(jué)，顯然是不合適的，因?yàn)樗鼈冊(cè)诔鞘挟?dāng)中的地位需要被尊重。

“從這一點(diǎn)來(lái)看，目前北京已有的實(shí)踐起到了很好的效果。如今我們到故宮參觀，走在故宮里，你是看不到任何外面其他建筑的輪廓。作為古建筑，它在這座城市中強(qiáng)調(diào)的秩序感，沒(méi)有受到挑戰(zhàn)。”劉滌宇說(shuō)。