北京中軸線沿線分布著7000多株妙態(tài)千姿的古樹(shù)名木,包括側(cè)柏、圓柏、國(guó)槐、銀杏、油松等樹(shù)種。
當(dāng)夏天濕潤(rùn)的東南風(fēng)刮來(lái),經(jīng)過(guò)天壇和先農(nóng)壇300多萬(wàn)平方米的綠化帶時(shí),空氣會(huì)得到凈化,清潔濕潤(rùn)的空氣吹進(jìn)北京老城,形成良好的區(qū)域小氣候。
每年7月,雨燕從北京出發(fā),經(jīng)內(nèi)蒙古、新疆等地,飛越中亞、西亞數(shù)國(guó),穿越紅海最終抵達(dá)非洲大陸南端,次年2月再啟程返回北京。這是全世界唯一以“北京”命名的鳥(niǎo)類(lèi),它們?cè)谡?yáng)門(mén)、雍和宮、頤和園等古建的梁、檁、椽間繁衍生息,世世代代。
站在北京中軸線最南端的永定門(mén)城樓上北望,筆直的永定門(mén)內(nèi)大街成為“步行走廊”,游人可以沿著這里一路向北,欣賞一次次春榮秋枯之間的古樹(shù)之美,感受雨燕對(duì)這里的流連和親昵,它們都是中軸線重要時(shí)刻的見(jiàn)證者,承載著許多歷史記憶,依然充滿(mǎn)生機(jī)。
7月27日,在印度新德里召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)教科文組織第46屆世界遺產(chǎn)大會(huì)通過(guò)決議,將“北京中軸線——中國(guó)理想都城秩序的杰作”列入《世界遺產(chǎn)名錄》。由此,人們愈發(fā)渴望深入了解:漫漫歲月長(zhǎng)河中,北京中軸線有什么樣的發(fā)展歷史?北京中軸線的申遺經(jīng)過(guò)又有哪些不為人知的故事?這根中軸線對(duì)北京究竟意味著什么?近日,記者實(shí)地走訪北京,一探究竟。
北京中軸線是一根什么線?
1932年,梁思成發(fā)表《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》,總結(jié)了中國(guó)建筑平面布局的基本原則和特征,使用了“南北中線”的說(shuō)法。在后來(lái)的《中國(guó)建筑史》中,他開(kāi)始使用“中軸線”一詞描述中國(guó)建筑平面布局的特點(diǎn)。
“一根長(zhǎng)達(dá)8公里,全世界最長(zhǎng),也最偉大的南北中軸線穿過(guò)全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生;前后起伏、左右對(duì)稱(chēng)的體形或空間的分配都是以這中軸線為依據(jù)的;氣魄之雄偉就在這個(gè)南北引申、一貫到底的規(guī)模?!绷核汲刹涣哂米蠲篮玫脑~語(yǔ)贊美這條中軸線,在他眼中,中軸線甚至“是有音樂(lè)節(jié)奏”的。
巧合的是,在近一甲子以后,當(dāng)北京市2011年啟動(dòng)中軸線申報(bào)世界文化遺產(chǎn)工作,是清華大學(xué)國(guó)家遺產(chǎn)中心主任、北京中軸線申遺文本編制團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人呂舟接過(guò)了梁思成的衣缽。作為后輩學(xué)者,呂舟本人深受梁思成的影響?!半m然我沒(méi)能親眼見(jiàn)過(guò)他,但梁先生的眼光是放得很遠(yuǎn)的,用今天的話來(lái)說(shuō),就是有前瞻性,所以他才會(huì)提出北京全城要保護(hù),提出北京中軸線是決定北京城特點(diǎn)的基礎(chǔ)和核心?!眳沃壅f(shuō)。
申遺文本是申報(bào)世界遺產(chǎn)的基本文件,它需要把中軸線中蘊(yùn)含的價(jià)值提煉出來(lái),根據(jù)世界遺產(chǎn)對(duì)文本的要求進(jìn)行撰寫(xiě)。呂舟團(tuán)隊(duì)參與過(guò)多項(xiàng)中國(guó)世界遺產(chǎn)的申報(bào),對(duì)此可以說(shuō)是輕車(chē)熟路,他告訴《新民周刊》,他一直在做的事,就是“希望既要讓外國(guó)專(zhuān)家明白什么是中軸線,更要讓中國(guó)老百姓甚至小孩子也看得懂,知道中軸線的價(jià)值”。
事實(shí)上,當(dāng)梁思成在上個(gè)世紀(jì)40年代提出北京中軸線的概念以來(lái),中國(guó)學(xué)者就開(kāi)始探尋北京中軸線的起源和演進(jìn)。在記者的北京之行中,《周禮·考工記》是采訪對(duì)象提到中軸線概念時(shí)最常提及的一部著作。
《周禮·考工記》記載了西周時(shí)期的制度,是中國(guó)古代城市規(guī)劃理論中影響深遠(yuǎn)的著作,《周禮》開(kāi)宗明義的第一句話,是“惟王建國(guó),辨方正位,體國(guó)經(jīng)野,設(shè)官分職,以為民極”,即王者建立都城,首先要辨別方位,確立宮式居所的位置,目的是使天下人各安其位,烘托君子重威。
它提出的都城規(guī)劃和布局思想被認(rèn)為是理想王城范式。部分業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,北京中軸線是將《周禮·考工記》中所載的傳統(tǒng)都城理想范式化為現(xiàn)實(shí),留存至今的唯一實(shí)例。
北京擁有3000多年的建城史和800多年的建都史。公元1153年,金朝海陵王完顏亮下詔遷都北京,以大興府(今北京)為中都,是北京建都之始。有學(xué)者認(rèn)為:“海陵王完顏亮在建造金中都城的措施中,最重要的貢獻(xiàn)就是建造出了北京都城史上的第一條中軸線?!?/p>
不過(guò),金中都的中軸線,還不是元大都的中軸線。
申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的“北京中軸線”,肇始于元大都。北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員、北京古都學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王崗告訴《新民周刊》,元滅金后,放棄沿用金中都城,而是在東北方向另選新址,建造元大都城。
明清北京城與元大都有空間承繼關(guān)系,不久前,王崗發(fā)表了他的最新學(xué)術(shù)觀點(diǎn),認(rèn)為明代重建的鼓樓和鐘樓應(yīng)該就在元代鐘鼓樓的舊址之上。“鼓樓和鐘樓代表了國(guó)家報(bào)時(shí)的權(quán)力,向來(lái)只在都城之中才配置。元代前,鐘鼓樓的位置皆東西相向,并列在皇城的前面,被看作是都城中的輔助設(shè)施。到了元代,都城設(shè)計(jì)者卻把鼓樓和鐘樓放到皇城和宮城的北面,都城中心的位置,無(wú)疑是一種創(chuàng)新,意味著他們把宇宙的活動(dòng),或者說(shuō)是萬(wàn)物運(yùn)行的規(guī)律,放在最重要的位置?!?/p>
明成祖將都城遷往北京后,北京城較元大都整體南移,太廟和社稷壇從皇城兩側(cè)挪到了皇城前,但中軸線的設(shè)計(jì)仍被嚴(yán)格保留,形成了中軸對(duì)稱(chēng)的建筑布局模式,突出紫禁城的核心地位。人們?nèi)缃袼吹降谋本┲休S線大部分建筑,基本是在明朝時(shí)期建造的。
晨鐘暮鼓,鐘鼓樓曾是帝都的秩序的彰顯,也見(jiàn)證著中軸線歷經(jīng)的輝煌與滄桑。
13世紀(jì)末,意大利旅行家馬可·波羅來(lái)到東方,他眼中的元大都“街道甚直,此端可見(jiàn)彼端,蓋其布置,使此門(mén)可由街道遠(yuǎn)望彼門(mén)也?!堑孛嬉?guī)劃有如棋盤(pán),其美善之極,未可言宣”。他對(duì)東方的描寫(xiě)不知勾起多少中世紀(jì)歐洲人的向往。
后來(lái),意大利傳教士利瑪竇進(jìn)京并在北京生活了十余年,他記載:“皇宮建筑在南墻之內(nèi),像是城市的一個(gè)入口,它一直延伸到北墻,長(zhǎng)度貫穿整個(gè)的城市并且一直穿過(guò)城市的中心。城市的其余部分則分布在皇宮的兩側(cè)……其建筑的雅致和優(yōu)美由于它細(xì)長(zhǎng)的線條而顯得突出?!彼峙率堑谝晃魂P(guān)注到北京傳統(tǒng)中軸線并明確指出其作用的外國(guó)友人。
1665年,荷蘭人約翰·紐霍夫隨使團(tuán)覲見(jiàn)順治皇帝,后來(lái)在他的《荷使初訪中國(guó)記》中的一張版畫(huà)中記述:“皇帝接見(jiàn)使節(jié)的廣場(chǎng)上,鋪著兩英尺見(jiàn)方的地磚,荷蘭使節(jié)被告知,要跪在第十一塊方磚后面的地方?!痹谥休S線上的接見(jiàn),就這樣讓現(xiàn)代歐洲人感受到了東方皇帝至高無(wú)上的權(quán)力。
1792年前后,英國(guó)馬嘎?tīng)柲崾钩汲鲈L中國(guó),從中軸線一路向北,領(lǐng)教了乾隆“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”“輸誠(chéng)納貢”的傲慢,也讓中國(guó)與當(dāng)時(shí)的世界大勢(shì)錯(cuò)失機(jī)會(huì)。
再后來(lái),八國(guó)聯(lián)軍攻打北京,俄軍攻崇文門(mén),日軍攻朝陽(yáng)門(mén),英軍攻廣渠門(mén),美軍攻北京南門(mén),而南門(mén)直通北京城的中軸線,美軍因此見(jiàn)識(shí)到了中軸線上的門(mén)禁重重。炮火聲中,清朝皇室從神武門(mén)倉(cāng)皇出逃,八國(guó)聯(lián)軍的官兵們?cè)谥休S線上舉行了勝利閱兵式……
而不論是怎樣的過(guò)往,都是中軸線上的國(guó)家記憶。
“大約十幾年前,北京文物局提出三條文化帶建設(shè),即大運(yùn)河文化帶、長(zhǎng)城文化帶、西山永定河文化帶。但我認(rèn)為,這三條文化帶都在北京城的邊上,缺少了真正顯示北京歷史文化的核心的地區(qū),即北京老城。他們接受了我的建議后,提法變?yōu)椤怀侨龓А?,而北京中軸線無(wú)疑是老城的核心,核心中的核心?!蓖鯈徬颉缎旅裰芸坊貞?。
北京中軸線走上申報(bào)世界遺產(chǎn)之路,與北京承辦2008年第29屆奧運(yùn)會(huì)有著十分密切的關(guān)系。
2008年,奧運(yùn)會(huì)成功舉辦,具有兩千多年歷史的奧林匹克運(yùn)動(dòng)與五千多年傳承的燦爛中華文化交相輝映,共同譜寫(xiě)了人類(lèi)文明氣勢(shì)恢弘的新篇章。此時(shí),大家意識(shí)到北京最大的優(yōu)勢(shì)是文化,北京文化的最大優(yōu)勢(shì)是歷史文化名城,歷史文化名城最大的優(yōu)勢(shì)是中軸線——開(kāi)幕式的禮花從永定門(mén)開(kāi)始,一直放到鳥(niǎo)巢,讓大家知道了北京還有一條中軸線。
所以,當(dāng)時(shí)提出北京老城要整體保護(hù),要保護(hù)它的城市脊梁和靈魂——北京中軸線。
呂舟很早就參與了北京中軸線的申遺工作,“當(dāng)時(shí)大家都在討論這樣的一個(gè)問(wèn)題,什么樣的東西能夠表現(xiàn)中華文明,能夠體現(xiàn)中華文明對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)。
2009年開(kāi)始,呂舟開(kāi)始進(jìn)行撰寫(xiě)申遺文本的準(zhǔn)備工作。
2013年,北京中軸線被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《世界遺產(chǎn)預(yù)備清單》。
2017年,《北京城市總體規(guī)劃(2016年—2035年)》公布,再次強(qiáng)調(diào)了中軸線對(duì)北京未來(lái)發(fā)展的決定性作用,北京中軸線申報(bào)世界遺產(chǎn)是北京未來(lái)重要的工作。
2018年,北京市召開(kāi)了第一次國(guó)際專(zhuān)家研討會(huì),邀請(qǐng)了多位世界遺產(chǎn)界的權(quán)威專(zhuān)家來(lái)探討北京中軸線申報(bào)世界遺產(chǎn)的可能性。
2019年,北京市召開(kāi)了第二次國(guó)際專(zhuān)家研討會(huì),探討北京中軸線的世界遺產(chǎn)價(jià)值及申報(bào)世界遺產(chǎn)的方法。
2021年,北京市啟動(dòng)北京中軸線申報(bào)世界遺產(chǎn)的三年行動(dòng)計(jì)劃;北京政協(xié)建議啟動(dòng)中軸線整體保護(hù)立法程序。
2023年,北京中軸線申報(bào)世界遺產(chǎn)的文本正式提交教科文組織世界遺產(chǎn)中心。
2024年,北京中軸線被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
“我們一直堅(jiān)信北京中軸線是一個(gè)具有世界遺產(chǎn)價(jià)值的遺產(chǎn),15年對(duì)于這樣一個(gè)項(xiàng)目來(lái)說(shuō),時(shí)間并不算長(zhǎng)?!眳沃蹖?duì)于這個(gè)項(xiàng)目一直充滿(mǎn)信心。用他自己的話來(lái)說(shuō),他們不是在賭博,而是在做一件工作。這件工作就是要把北京中軸線的價(jià)值挖掘出來(lái)、呈現(xiàn)出來(lái),然后用一個(gè)所有人都能懂的方式把它講出來(lái)。
當(dāng)然,對(duì)于北京中軸線這樣一個(gè)龐雜的項(xiàng)目來(lái)說(shuō),受到關(guān)注的課題有很多。
比如北京中軸線的起點(diǎn)到底是永定門(mén)還是鐘鼓樓?北京中軸線的長(zhǎng)度到底是多少?7.8公里的說(shuō)法被一些專(zhuān)家學(xué)者認(rèn)為不符合中軸線的文化內(nèi)涵。以王崗為代表的一些專(zhuān)家認(rèn)為,在數(shù)字表達(dá)上,應(yīng)該用中國(guó)的度量衡表述,比如7.8公里應(yīng)該為15里,又比如正陽(yáng)門(mén)的高度應(yīng)該為九丈九,“在古代中國(guó),數(shù)字有陰陽(yáng)之分,單數(shù)為陽(yáng),雙數(shù)為陰,9是單數(shù)中最大的數(shù)字……如果不用度量衡來(lái)表達(dá),這些中國(guó)文化的東西就體現(xiàn)不出來(lái)了”。
在國(guó)際上,要讓外國(guó)專(zhuān)家理解北京中軸線也不是一件易事。比如“北京中軸線”所體現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)都城規(guī)劃理論和“中”“和”哲學(xué)思想,對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō),就缺乏語(yǔ)境?!爸休S線蘊(yùn)含的‘中’‘和’思想是外國(guó)專(zhuān)家很難理解的,這就需要我們從中國(guó)古代文獻(xiàn)當(dāng)中找到涉及相關(guān)內(nèi)容的表述,然后找到中軸線上的物質(zhì)形態(tài)是什么樣子的,逐一去展開(kāi)它,讓他們覺(jué)得確實(shí)中軸線見(jiàn)證了中華文明?!眳沃壅f(shuō)。
中國(guó)傳統(tǒng)文化在生產(chǎn)生活中探索時(shí)空,掌握了以測(cè)日影、觀天宇來(lái)確定時(shí)間節(jié)令和空間方位的方法,在此過(guò)程中形成以“中”為美為尊的觀念,并將之延伸至社會(huì)領(lǐng)域,發(fā)展出“以中為尊”“象法天地”的價(jià)值觀、秩序觀:上天以“極星”為中心,大地以“土中”為中心,人間以“天子”為中心?!爸小笔强吹靡?jiàn)的秩序,“和”是價(jià)值追求,這一切皆用“禮”來(lái)加以規(guī)范和實(shí)現(xiàn),所謂“禮之用、和為貴”。
中軸線也是“天人合一”觀念的物質(zhì)載體。北京中軸線南北劃定,對(duì)應(yīng)的是子午線,子位是正北,午位是正南。紫禁城的方位和命名,也是呼應(yīng)天空最中心的紫微星垣。鐘鼓樓是了解日月星辰運(yùn)行規(guī)律的地方。
古人講究“左祖右社”,宮殿左前方設(shè)祖廟,右前方設(shè)社稷壇。太廟在紫禁城的東側(cè),社稷壇在故宮的西側(cè)。前者敬祖先,事關(guān)孝道。后者拜土地神谷神,事關(guān)國(guó)計(jì)民生。北京市社會(huì)科學(xué)院史志學(xué)研究所副所長(zhǎng)、副研究員高福美自2010年開(kāi)展對(duì)北京中軸線的相關(guān)研究。她告訴記者,北京社科院對(duì)中軸線的歷史文化研究起始很早,此外也有很多專(zhuān)家搜集了大量中軸線的老照片,這些成果都闡釋了“中”“和”二字在中國(guó)歷史中是如何流轉(zhuǎn)變遷,又是如何通過(guò)建筑表達(dá)傳承。
申遺過(guò)程中,還有專(zhuān)家提出質(zhì)疑,表示北京中軸線的核心遺產(chǎn)中,故宮、天壇等已經(jīng)是世界遺產(chǎn),為什么還要重復(fù)申遺?對(duì)此,呂舟團(tuán)隊(duì)也做了補(bǔ)充解釋?!斑@并不沖突,因?yàn)樗鼈兯淼膬r(jià)值是不一樣的。比如故宮本質(zhì)上是一個(gè)系列遺產(chǎn),不僅是北京故宮,還有沈陽(yáng)故宮。而北京中軸線更多是一種文化的價(jià)值,它不能代替故宮或者天壇的價(jià)值?!?/p>
從印度回來(lái)后,呂舟接受了媒體的密集采訪,當(dāng)他談到會(huì)場(chǎng)各國(guó)代表對(duì)于北京中軸線項(xiàng)目的支持和聲援時(shí),還是印象深刻。“北京中軸線申報(bào)世界遺產(chǎn),實(shí)質(zhì)上也是國(guó)際傳播的過(guò)程,大家理解了你的表達(dá),理解了你的價(jià)值,所以他會(huì)支持你?!?/p>
1991年,著名歷史地理學(xué)家、有“中國(guó)申遺第一人”之稱(chēng)的侯仁之提出了關(guān)于北京城市規(guī)劃設(shè)計(jì)中的“三個(gè)里程碑”的觀點(diǎn)。第一個(gè)里程碑是北京城的中心建筑紫禁城,第二個(gè)里程碑是賦予了全城中軸線嶄新意義的天安門(mén)廣場(chǎng),而第三個(gè)里程碑則是中軸線北向延長(zhǎng)線上國(guó)家?jiàn)W林匹克體育中心的建設(shè)。
“三個(gè)里程碑”的實(shí)質(zhì)是中軸線的繼承與發(fā)展,正如侯仁之在1973年展望北京中軸線進(jìn)一步改造時(shí)所說(shuō):“沿著這條傳統(tǒng)中的中軸線也必將有更加雄偉、更加壯觀的遠(yuǎn)景出現(xiàn)?!?/p>
的確,今天北京的城市軸線向南已延伸至北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng),構(gòu)成了北京南部的主動(dòng)脈,不僅承載著帶動(dòng)南北均衡發(fā)展的任務(wù),更與京津冀協(xié)同發(fā)展和雄安新區(qū)國(guó)家戰(zhàn)略高度一致;向北延伸至燕山腳下,中國(guó)國(guó)家版本館中央總館坐落于此,中華文化種子基因“藏之名山、傳之后世”。
這條起始于元代的中軸線,已經(jīng)變成北京城市規(guī)劃發(fā)展的一條基準(zhǔn)線了。
北京中軸線上有著巨大、完整的建筑群。我們可以選15個(gè),也可以選擇更多的構(gòu)成要素。但具體選擇時(shí),我們不光要考慮到遺產(chǎn)價(jià)值的表述,也牽涉到保護(hù)管理所能夠達(dá)到的水平。
北京中軸線申遺成功使北京的世界文化遺產(chǎn)達(dá)到8項(xiàng),是全球擁有世界文化遺產(chǎn)數(shù)量最多的城市,對(duì)于提升北京城市形象意義重大。不過(guò)在呂舟看來(lái),北京中軸線申遺成功并不是終點(diǎn),對(duì)于北京來(lái)說(shuō),接下來(lái)要做的,是通過(guò)北京中軸線這一文化財(cái)富,形成更大的社會(huì)凝聚力,推動(dòng)社會(huì)可持續(xù)發(fā)展。“其實(shí)在申遺過(guò)程當(dāng)中,很多都已經(jīng)實(shí)踐過(guò)。接下來(lái)就看政府如何進(jìn)一步投入力量了。”呂舟表示。
“作為遺產(chǎn)點(diǎn),投入時(shí)間和資金、人力精力,肯定能夠做好。但要把中軸線申遺放到整個(gè)歷史文化名城的框架中來(lái),怎么處理好文UnEPhoXMPn2QL/rix1M0KfcUSCsAnqfqDyI6nkW8AlM=化遺產(chǎn)跟城市發(fā)展之間的關(guān)系,是一個(gè)很大的難點(diǎn)。北京的思路是以中軸線申遺來(lái)帶動(dòng)整個(gè)老城的整體保護(hù),這對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很大的沖擊。”高福美對(duì)此有著切身的體會(huì),前些年她實(shí)地走訪了不少老城中的胡同,“老實(shí)說(shuō)很多四合院已經(jīng)是大雜院,私搭亂蓋很?chē)?yán)重,居民的生活條件特別不好,跟城市的整體發(fā)展水平已經(jīng)不太匹配”。
但近幾年再去這些胡同逛時(shí),她明顯能夠感到環(huán)境整治卓有成效。尤其是南鑼鼓巷的雨兒胡同,院落中原住居民居住密度大,生活設(shè)施不完善。東城區(qū)在此試點(diǎn)開(kāi)展平房區(qū)直管公房“申請(qǐng)式騰退”和“申請(qǐng)式改善”工作,外遷改善一部分居民,留住居民生活同步提升。雨兒胡同已經(jīng)是舊貌換新顏,實(shí)現(xiàn)了“老胡同的新生活”。這也是習(xí)近平總書(shū)記點(diǎn)贊的“建筑共生、居民共生、文化共生”的“共生院”模式。
事實(shí)上,這也是北京中軸線最終選定15個(gè)遺產(chǎn)構(gòu)成要素的背后原因?!氨本┲休S線上有著巨大、完整的建筑群。我們可以選15個(gè),也可以選擇更多的構(gòu)成要素。但具體選擇時(shí),我們不光要考慮到遺產(chǎn)價(jià)值的表述,也牽涉到保護(hù)管理所能夠達(dá)到的水平。所以現(xiàn)在15個(gè)遺產(chǎn)構(gòu)成要素就是排除了很多可能引發(fā)爭(zhēng)議的問(wèn)題后,綜合我們保護(hù)管理的水平作出的決定?!眳沃鄄粺o(wú)感慨地告訴記者,“每一代人有每一代人的任務(wù),梁先生那個(gè)時(shí)代不具備老城保護(hù)的條件,但今天我們接過(guò)這個(gè)工作,就可以努力去試一試?!?/p>
北京中軸線不僅是北京城的脊梁和靈魂,也是中華民族核心價(jià)值理念的載體,是人類(lèi)社會(huì)的寶貴遺產(chǎn)。相信未來(lái),北京在全球文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域以及促進(jìn)文化交流文明互鑒工作中將發(fā)揮更大作用,愿這對(duì)稱(chēng)之美,千秋萬(wàn)代。(北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究所副所長(zhǎng)張勃對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))