走過絨佐

亞　丁

將帳篷折疊好塞進(jìn)背囊。在河邊簡單洗漱一下。早餐是扎西打的酥油茶，幾勺糌粑，一個(gè)半生不熟的燒洋芋。澆滅篝火的余燼，離開宿營地，伴水洛河沿山路繼續(xù)逆流而上。一帶白云恰似哈達(dá)漂游在碧空。八點(diǎn)鐘，期待的朝陽在群山的后面先是透出白熾的光芒，然后慢慢浮上了山巔，陽光又照耀在行走的路上了。歇息了一夜，體力恢復(fù)得很好。兩小時(shí)后抵達(dá)渡口，準(zhǔn)備搭溜索到河對岸。扎西說，過了河還有一個(gè)小時(shí)的路程，中午前即可趕到絨佐。絨佐是我們今天前往東朗所要經(jīng)過的山寨，他的表姐家就在那里。

下了溜索，在巖石上坐了好一會兒，腿還有些發(fā)軟——背著背囊固定在溜索的環(huán)套上，從兩山夾峙的河面上呼嘯而過,使我再度體會了一次幾年前在北京十渡蹦極時(shí)的那種心跳。

十二月的風(fēng)，把層層疊疊的群山吹得色彩斑斕。太陽依然溫暖。幾天來，除了騎馬，我都是赤著上身行走。睡袋、氣墊、帳篷、換洗的衣物、書籍、筆記本、照相及攝像器材，三天的干糧和一包牦牛肉干，一個(gè)800毫升的水壺，塞滿了背囊。高原上的風(fēng)撫慰著裸露的肌體感覺很爽。格桑樹叢、楓樹、冷杉、沙棘林，還有一些叫不出名字的喬木，蓬蓬勃勃地綠著，星星點(diǎn)點(diǎn)的野花點(diǎn)綴其間，使人振奮。過了河，我們繼續(xù)沿著河邊行進(jìn)。河水在腳下的峽谷間翻滾著白色的波浪。這里的海拔在4000公尺以上。在高海拔地帶，體力容易消耗，放慢行走速度是保持體能的最好辦法。

高高瘦瘦的扎西始終走在前面。他穿了一套迷彩服，高幫解放鞋，帶一頂寬沿的遮陽帽，巨大的背囊遮住了他的上身，兩條長腿有力地朝前移動，垂掛在腰間的藏刀隨著腳步在他大腿的一側(cè)蕩來蕩去。背囊里裝著他的巖羊皮睡袋；那是他父親的。在他很小的時(shí)候去了日喀則，從此杳無音信。過去這里到處都可以看到巖羊，現(xiàn)在已很難見到它們的蹤影。扎西說。巖羊是終年在懸崖絕壁上攀援的動物，毛皮柔軟又有韌性。被獵手擊中的巖羊從山崖上滾落下來，可能摔得骨斷筋離，毛皮卻不會有一點(diǎn)損傷。每當(dāng)宿營時(shí)，扎西總是選個(gè)平坦的地方，鉆進(jìn)睡袋就能睡到天亮。他從來不用帳篷。四年前扎西從涼山州師范學(xué)校畢業(yè)后，去了茶布朗。他先是在村小，后來到鄉(xiāng)小教書。當(dāng)年，他們是定向分配。畢業(yè)時(shí)許多同學(xué)還是想方設(shè)法留在縣城。即使留不下，哪怕去一個(gè)離公路近的地方。他不爭也不搶，只是悄然地走進(jìn)了大山深處。山里的條件很艱苦，到了夏天，山上有松茸和菌子。扎西利用假期去采集這些山產(chǎn)品，用來償還母親為供他上學(xué)欠下的一部分債務(wù)。

一小時(shí)后，我們走進(jìn)了絨佐——坐落在河岸邊的山寨。一色的石頭房子，白色的吉祥塔矗立在村頭，一座座藏房上飄著經(jīng)幡。我隨著扎西在他的表姐家門前停了下來。院子里很整潔。一條黃色的大藏獒，拽著鐵鏈子，兇猛地沖著我們狂吠。家里沒人。正在躊躇間，扎西的表姐趕著馱著燒柴的兩匹馬回來了。她走得很急，有些氣喘吁吁。她喝退藏獒說：在梁子上就看見有人進(jìn)了她家的院子。有客人來了，急忙往回趕。她講的是藏語，是過后扎西翻譯給我的。我和扎西幫她把馬背上的兩大捆燒柴卸下，堆放好。她忙把我們讓進(jìn)屋里，在火爐邊坐下。

房子不太大，進(jìn)門是廳堂，兩端分別是臥室和儲藏室。長條的藏式火爐臥在廳堂中央靠后的位置上，爐子里的劈柴燃得噼啪作響。窗戶很小，墻壁和天棚被煙熏得失去了本色，使得室內(nèi)的光線有些暗淡。卓瑪為我們煮茶的同時(shí)，忙著為我們準(zhǔn)備午餐。

山里人的生活簡單：幾勺糌粑再加上一個(gè)烤洋芋，用酥油茶往下一送，就是一餐。然而招待客人他們決不吝嗇。她把小半口袋的“自發(fā)粉”全倒在了盆里。她邊忙碌邊與扎西說話。我用攝像機(jī)對著屋子里的簡單陳設(shè)掃了一遍。當(dāng)我將攝像機(jī)鏡頭對準(zhǔn)她的時(shí)候，她出于本能地躲閃了一下，羞得兩頰緋紅。她叫葛若卓瑪，藏語里卓瑪就是仙女。當(dāng)她趕著馬朝這里走來時(shí)，我認(rèn)定她就是卓瑪。她身材高挑，穿著深紫色長裙，皮襖脫下扎在腰間。帶一串綠松石的項(xiàng)鏈，鵝蛋型的臉龐，長發(fā)松松地挽在一起，扎了一塊漂亮的頭帕。黑紅的膚色，高而直的鼻梁，黑黑亮亮的眼睛，眼白清澈。他們交談的時(shí)候，她不時(shí)地抬起頭來看我。扎西對我說：她問你是從哪兒來？我說你從黑龍江牡丹江來。她說離這兒遠(yuǎn)嗎？我告訴她有一萬多里。她問是從李子貢下了長途汽車后，沿水洛河一路走來的嗎？我說是。她問，走了幾天？我說，五天半。她問，還要去哪？我說天黑之前趕到東朗，明天繼續(xù)沿水洛河走，路線是：拼窩、向陽、康薩、亞宗、錯(cuò)洼，繞過雪山，去稻城。

我問扎西，家里怎么只有她一個(gè)人？他說她的丈夫趕著馬幫去了康定。接下來是一陣沉默。火爐上的陶罐沸騰了，磚茶的清香在廳堂里彌散。我把陶罐端下來。卓瑪往“茶桶”里加酥油、蘇麻醬、鹽。我說我來。扎西對她說我要打酥油茶。她遲疑了一下，有些不放心，不過還是把茶桶交給了我。叮囑我別燙著手。我開始提拉茶桿，盡量不使茶水濺出茶桶?？次疫€在行，她笑了，露出潔白的牙齒，更加楚楚動人。

喝過酥油茶，卓瑪已經(jīng)把一盆燉牦牛肉、一盤肉炒菌子、炒奶渣、油炸面餅，端了上來。那是我們幾天來吃得最好的一餐。吃過午飯，稍事休息，準(zhǔn)備繼續(xù)上路。卓瑪在我們每人的背囊里又塞了兩個(gè)面餅。

走出去很遠(yuǎn)，我們回過頭來，卓瑪還站在那里朝這邊揮手。她的身旁是一座瑪尼堆，風(fēng)舞動著她的裙裾，還有瑪尼堆上的五彩經(jīng)幡……

出了山寨，翻過一道梁子，扎西指著前面的草壩說：那邊是一塊軍人墓地。里面掩埋著五九年在這一帶剿匪時(shí)犧牲的37名軍人。過去看看嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們在草地上放下背囊，走了過去。墓地四周的矮墻是用石頭壘成的。大門是兩根木樁，上面加一根橫梁。門口斜著一塊石碑。在荒草中，墳丘成六路縱隊(duì)排列在那里……幾十年的櫛風(fēng)沐雨，只剩下一個(gè)個(gè)小小的土丘。碑文上記載：他們隸屬于中國人民解放軍某部步兵團(tuán)一營三連。他們當(dāng)中最大的22歲，最小的只有18歲……我把一束高原毋忘我和車根草花，放在石碑前，這是十二月的高原仍在盛開的鮮花。

回到路上，我們背起背囊繼續(xù)行進(jìn)。山路上鋪了一層枯黃的落葉，走在上面發(fā)出沙沙的聲響。那片草壩在我的腦海里縈回，37名軍人，37個(gè)年輕的生命永遠(yuǎn)留在了這里……我的心中充滿了愴然而潦草的猜想：他們生前長得什么樣？有過心儀的姑娘嗎？倒下去的那一刻是否會意識到將再也見不到自己的親人了？鮮血從被子彈洞穿的傷口中汩汩流淌，浸染了身旁的草地，彌漫開來的鮮血在陽光和微風(fēng)中開始凝固，漸漸由鮮紅變成了深褐。目光暗淡下來，夜幕在眼前突然降臨，隨之，永遠(yuǎn)失去了對天地間的感覺……

草壩在我們身后慢慢退去，當(dāng)我再一次回過頭來，她已退入了茂密的森林，退入了依然郁郁蔥蔥的群山之中。午后的陽光，在赭色的巖石和赭色的山路上，在掛著樹幔的樹梢上，時(shí)不時(shí)投下虛幻的光影。

幾片白云在天空中浮游。一列列山脈從四面八方逶迤而來。水洛河在峽谷間奔流而下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，猶如一條玉帶。腳下的山路無盡頭地向前延伸，直至隱沒在遠(yuǎn)山的密林深處。在黛色山谷的身后，一座雪山突兀而起，在陽光下呈現(xiàn)出鋼藍(lán)色。走出峽谷，在一片草地上我們坐下來休息。西邊的天際在燃燒。藍(lán)色的雪峰在夕陽下先是被還原成白色，進(jìn)而，她的周圍開始殷紅，接著整個(gè)雪山沐浴在溫暖的色調(diào)之中。

遠(yuǎn)處傳來了陣陣“咔啦”、“咔啦”的轟響。

是雷鳴嗎？我望著扎西。

雪崩！扎西說。

雪崩？

她受到驚擾了！

我從草地上站了起來，伸直手臂豎起拇指目測，距離至少十公里。誰驚擾了她？是我們嗎？

下午六時(shí)，我們喘息著翻過一個(gè)埡口，在綠樹蔥蘢的山坡上，一片飄著經(jīng)幡的藏房豁然出現(xiàn)在眼前?？匆娏藛?？扎西喘息著，說：那就是東朗。