奔跑，永遠(yuǎn)在路上

劉璇

張忠常常說：“最好的作品，最大的突破，永遠(yuǎn)是下一個(gè)。”

他是一名普通的電焊工，即使獲得“全國勞?！狈Q號(hào)，依然手握焊槍堅(jiān)守在生產(chǎn)一線。他也是一名“工人院士”，即使捧回“中華技能大獎(jiǎng)”，依然不斷鉆研創(chuàng)新破解難題，為中國高鐵制造培養(yǎng)高技能人才。他是中車戚墅堰機(jī)車有限公司電焊工高級(jí)技師張忠，30多年間，他用焊花繪就了一條鐵路“造車人”的成長(zhǎng)軌跡，以精湛技能打造安全可靠的機(jī)車產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)報(bào)國，勇于創(chuàng)新，為中國夢(mèng)提速的理想。

一

1983年10月，由于父親因病離世，家里的“頂梁柱”突然塌了。作為家里最大的男孩子， 16歲的張忠剛剛跨出初中的校門，就懵懵懂懂地跨進(jìn)了工廠，擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。

第一次走進(jìn)這個(gè)當(dāng)時(shí)已有87年歷史的戚墅堰機(jī)車車輛工廠，對(duì)他來說，這里的一切充滿神秘感。紅色的磚樓、粗大的梧桐、灰色的廠房、笨拙的機(jī)器，還有工人師傅被汗水濕透褪色的工作服……

電焊是什么？他不知道。

電焊工該干什么？他更不知道。

張忠被車間領(lǐng)導(dǎo)帶進(jìn)了工廠最西邊的一個(gè)車間，陽光透過車間頂上的天窗投射下來，映照在龐大的機(jī)器設(shè)備上，形成了美麗的光影。車間一角有幾個(gè)工人師傅，手持一根“魔術(shù)棒”，與那些“鐵疙瘩”一碰觸，就金光四濺，發(fā)出像煙花似的光芒。張忠看呆了，不由停住了腳步。走在前頭的車間領(lǐng)導(dǎo)一回頭，發(fā)現(xiàn)他傻愣愣地站在原地盯著看，立馬走過去把他拖過來：“小伙子，這電弧光可不能這樣盯著看啊，晚上眼睛要痛，要流淚紅腫的?！睆堉也灰詾槿?，心想，過年時(shí)放煙花也從來沒痛過，一定是領(lǐng)導(dǎo)小題大做了。車間領(lǐng)導(dǎo)接著說：“別發(fā)愣了，過來，我給你介紹班組里的師傅。”

老師傅們圍攏過來，看著眼前這個(gè)身高不到1米6，體重44公斤，瘦不拉幾的“小孩”，幾個(gè)老師傅禁不住搖搖頭。這哪里是新來的電焊工?。靠瓷先シ置骶褪且粋€(gè)沒長(zhǎng)大的孩子。車間領(lǐng)導(dǎo)給張忠安排的師傅，是一位50多歲的電焊技術(shù)“高人”。師傅話不多，只拋給張忠兩句話：“踏實(shí)做事！”“注意安全！”這兩句話，很簡(jiǎn)單也很樸實(shí)，張忠默默記在了心里;這兩句話，日后也經(jīng)?？M繞在張忠的耳邊，時(shí)刻提醒著他，無論順利，還是遇到挫折，永遠(yuǎn)不要忘了這兩句話……

二

正如車間領(lǐng)導(dǎo)所“預(yù)言”的那樣，由于沒有任何防護(hù)盯著電弧光看，晚上張忠的眼睛生痛，不住地流淚。第二天紅腫著眼睛的張忠第一次穿上電焊工專用工作服，在師傅的指導(dǎo)下第一次拿起了焊槍。

張忠很幸運(yùn)，師傅并沒有嫌棄他什么都不懂，認(rèn)為一張白紙更好描畫。師傅從焊機(jī)結(jié)構(gòu)講起，雖然都是講的焊接電壓電流調(diào)節(jié)等基礎(chǔ)知識(shí)，但張忠還是聽得云里霧里。師傅似乎也感覺有點(diǎn)“對(duì)牛彈琴”，扔下一句：“自己先找書看?！?/p>

望著師傅背著手離開的背影，倔強(qiáng)的張忠暗暗下決心，一定要啃下電焊這塊“大骨頭”，讓師傅刮目相看。下班后，他央求車間技術(shù)員帶他去了一個(gè)他自認(rèn)為非常神圣的地方——工廠技術(shù)圖書館。當(dāng)時(shí)，這里可不是一般工人能去的地方，借著技術(shù)員做“擋箭牌”，只有初中文化的張忠，一頭鉆進(jìn)書海里翻閱著、尋找著，他渴求得到答案。幾天之后，師傅驚異地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被自己“故意”冷處理的小子，也能偶爾說出幾句電焊專業(yè)術(shù)語了。師傅知道 “有門”了，開始對(duì)這個(gè)徒弟格外關(guān)注。

許多人知道電焊工是苦臟累工種，其實(shí)，電焊工還是易學(xué)難精的工種。用焊槍在金屬上劃幾條線不難、擦點(diǎn)火花容易，要把焊痕焊得結(jié)實(shí)可靠，焊得橫平豎直，焊得美觀耐看不是一件容易的事。學(xué)過電焊的都知道，干好焊工首先要過“蹲”這一關(guān)，這就如同習(xí)武之人，必須先扎牢馬步，從最基本的動(dòng)作要領(lǐng)開始。起初，張忠拿著焊槍“蹲”下去沒多久，就會(huì)感到心浮氣躁、雙臂脹痛，腰酸腿痛，呼吸不暢，焊槍在張忠手中經(jīng)常不聽使喚。師傅告訴他：“絕活是練出來的，要想當(dāng)一名好焊工，勤學(xué)苦練是根本”。

張忠牢記師傅的教誨，持之以恒苦練技術(shù)?？崾顕?yán)寒，四季更替，在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，張忠埋首于鋼鐵堆里，在“蹲”得痛苦難耐時(shí)，張忠心里就默念師傅傳授的焊工“靜平穩(wěn)準(zhǔn)均”的五字要訣，咬著牙堅(jiān)持，漸漸地慢慢地他“蹲”得時(shí)間越來越長(zhǎng)，手中的焊槍也愈來愈聽使喚了。

三

轉(zhuǎn)眼一年過去了。

有一個(gè)消息在車間里傳開了，成為大家茶余飯后的話題：張忠這個(gè)初出茅廬的小個(gè)子，竟然可以上柴油機(jī)機(jī)體焊接了！

內(nèi)行的人都知道，柴油機(jī)機(jī)體是內(nèi)燃機(jī)車的關(guān)鍵部件，直接關(guān)系到行車安全。由于在機(jī)車運(yùn)行過程中長(zhǎng)期承載反復(fù)沖擊載荷的作用，質(zhì)量要求高，焊接難度大，要通過泵水給壓力檢查焊接質(zhì)量。一般能上機(jī)體上進(jìn)行焊接操作的都是經(jīng)驗(yàn)豐富，技術(shù)水平高的老師傅，車間領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)珠，讓一個(gè)進(jìn)廠才一年多的年輕人上，這真可謂是：一石激起千層浪。

“他行嗎？也許……”

“機(jī)體焊接又不是訓(xùn)練場(chǎng)……”

面對(duì)大家質(zhì)疑的眼神、懷疑的話語，張忠沒有說話，依然像平日里一樣，默默戴上電焊手套，拿起他的電焊面罩上崗去了。

和幾個(gè)八級(jí)電焊工老師傅一起焊接，對(duì)于張忠來說，的確是一個(gè)不小的考驗(yàn)。在當(dāng)時(shí)，八級(jí)工可是工人中技術(shù)等級(jí)最高的，用現(xiàn)在的話來說就是技術(shù)工人中的“大腕”。與這些“大腕”一起操作，張忠小心翼翼，生怕自己哪個(gè)地方焊接不規(guī)范，拖了老師傅們的后腿。每一個(gè)動(dòng)作盡量規(guī)范，每一條焊縫保持平整，以免返工，這一刻，張忠仿佛已經(jīng)感覺不到自己的心跳，只有耳邊“磁磁”的焊光發(fā)出的聲響。一個(gè)班次的機(jī)體焊下來，脫下厚厚的電焊防護(hù)服，張忠里面的衣服竟然全都濕透了。

質(zhì)檢員用近乎苛刻的手段進(jìn)行檢查，張忠的焊接完全達(dá)到質(zhì)量要求。一個(gè)曾經(jīng)對(duì)張忠焊接技術(shù)有所懷疑的老師傅，主動(dòng)走過來拍拍他的肩膀：“你小子可以啊，以后一定有出息！”

張忠終于長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，笑了……

四

有人說，一山不能容二虎。當(dāng)時(shí)在柴油機(jī)機(jī)體焊接上卻有10個(gè)“虎將”。這10個(gè)老師傅都是50開外，每個(gè)人的焊接手法都不同，都有一手絕活。但是，當(dāng)時(shí)“教會(huì)徒弟餓死師傅”的老觀念還是在一些人的腦子里根深蒂固，焊接技術(shù)輕易不愿意傳人。

張忠主動(dòng)湊上去問，這個(gè)老師傅說：“瞎弄弄的，沒什么技巧?！蹦莻€(gè)老師傅說“你自己不會(huì)看??？” 張忠沒轍了，左思右想，終于想出了一個(gè)笨辦法，就是“偷師”。

怎么“偷”？

很簡(jiǎn)單，張忠只要做完自己的工作，就拿著面罩站在老師傅們后面，一邊看他們干活兒，一邊幫他們打下手，做點(diǎn)輔助的工作。別的年輕人在一邊閑聊，他在那里幫師傅除毛刺;別人在休息室閉目養(yǎng)神，他在幫師傅搬工件;別人笑他傻，沒錢白干活，可他還是我行我素。一來二去，老師傅們都對(duì)這個(gè)勤快好學(xué)的小年輕有了好感，大家的絕招也慢慢愿意教他了。張忠跟著多個(gè)師傅學(xué)習(xí)焊接技術(shù)，吸收百家之長(zhǎng)，每個(gè)師傅的絕招在他眼里都是“寶貝”。每當(dāng)有一個(gè)技術(shù)點(diǎn)，他都會(huì)掏出小本子記下來。晚上回到家，躺在床上都在琢磨，白天老師傅為什么用這樣的手法焊接？這樣的小角度焊接怎么樣才能保證焊縫平整？

被領(lǐng)導(dǎo)肯定，被師傅夸贊，被工友崇拜，這讓不到20歲的張忠第一次嘗到了成功的滋味?？墒?，很多事情并沒有想象中那么順利。有一次，由于一時(shí)疏忽，焊接電流調(diào)節(jié)出現(xiàn)偏差，張忠焊出的工件報(bào)廢了，不僅耽誤了生產(chǎn)進(jìn)度，而且給工廠造成了一定的經(jīng)濟(jì)損失。面對(duì)師傅責(zé)怪的口吻、工友質(zhì)疑的眼神，張忠的自信一下子跌落到了低谷。

這一夜，張忠躺在床上徹夜未眠。

五

如果沒有能力怎么能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值？如果沒有技術(shù)怎么能為企業(yè)發(fā)展出力？

技能工人有技術(shù)才有底氣！

重壓之下，張忠給自己訂下了在常人看來近乎“苛刻”的學(xué)習(xí)計(jì)劃。白天上班，他埋首于鋼鐵堆里，一干就是數(shù)個(gè)小時(shí)，常常是眼睛被嗆得睜不開，直流淚，手臂酸得抬不起來。每周4個(gè)晚上，他下班后都直接到夜校學(xué)習(xí)文化知識(shí)，只有初中學(xué)歷的他，不甘心“文化課”成為自己的短板。每次從夜校上完課再坐公交車回到在市區(qū)的家里，都要將近10點(diǎn)鐘了。然后，他還要繼續(xù)學(xué)習(xí)電焊工技術(shù)書籍，查閱相關(guān)資料。

寒冬臘月，人們都進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，可他卻還奔波在回家的路上;盛夏酷暑，別人淌了一天汗水都想早點(diǎn)休息，他還在挑燈夜戰(zhàn)與蚊蟲對(duì)抗。家里人從夢(mèng)中醒來，心疼他，勸他早點(diǎn)休息，他只是笑笑說：“不要緊，技術(shù)學(xué)不到手睡不著啊?！边@樣的近乎“苦行僧”般的經(jīng)歷持續(xù)了整整12年。他不僅學(xué)習(xí)完成焊接中技、焊接高技、焊接技師的課程，還業(yè)余補(bǔ)修高中課程，并取得了大專學(xué)歷。而且，他憑借驚人的毅力，硬是把抽象、深?yuàn)W的《焊接工藝學(xué)》《金屬材料學(xué)》等理論書籍，一點(diǎn)一點(diǎn)地“啃”了下來，還初步掌握了與電焊相關(guān)的電工知識(shí)、鉗工知識(shí)、鉚工知識(shí)。功夫不負(fù)有心人。幾年間，他完成了從一個(gè)電焊初級(jí)工到電焊工技師的蝶變。2000年，他被聘為電焊工高級(jí)技師，成為當(dāng)時(shí)全公司最年輕的高級(jí)技師。2003年，他榮獲江蘇省職業(yè)技能競(jìng)賽第二名，并在全國職工職業(yè)技能競(jìng)賽中獲得焊工決賽第六名的優(yōu)異成績(jī)。他先后取得了國際焊接技師證書和12項(xiàng)國際焊工資格證書，以及國際EN473 無損檢測(cè)VT二級(jí)檢測(cè)師證書、國家技能競(jìng)賽（電焊工）一級(jí)裁判員證書。

六

從全國列車平均旅行時(shí)速48.1公里到如今風(fēng)馳電掣的高速列車，中國鐵路在6次大提速中迎來了“追風(fēng)時(shí)代”。

在中國鐵路前5次大提速中，公司研制生產(chǎn)的東風(fēng)11、東風(fēng)11G和東風(fēng)8B內(nèi)燃機(jī)車先后成為擔(dān)綱牽引主力的主型客、貨運(yùn)機(jī)車?！捌髽I(yè)的需要，就是我學(xué)習(xí)、創(chuàng)造的動(dòng)力?！睆堉覐臎]有偏離企業(yè)需要的學(xué)習(xí)方向和創(chuàng)新路徑。張忠和他的同事們?yōu)橹袊F路“高速重載”的發(fā)展目標(biāo)、創(chuàng)新實(shí)踐，不斷為中國鐵路提供強(qiáng)勁、可靠的客、貨運(yùn)牽引動(dòng)力。

2008年初，鐵道部提出由公司制造旅游觀光內(nèi)燃動(dòng)車組，開行于北京至八達(dá)嶺區(qū)間，滿足奧運(yùn)會(huì)期間國內(nèi)外游客出行的需要。北京至八達(dá)嶺段鐵路是百年京張鐵路中難度最大的一段，對(duì)機(jī)車牽引和制動(dòng)能力的要求都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他線路。由于上坡需要大功率牽引，長(zhǎng)距離下坡需要有效制動(dòng)，對(duì)動(dòng)車組制動(dòng)缸體質(zhì)量提出了更嚴(yán)格的要求。

這種制動(dòng)缸體采用雙面焊接，正面采用CO2氣體保護(hù)焊;反面采用手工電弧焊，并采用機(jī)加工方式清根，要求“零缺陷”。焊接全部完工后，要用5倍放大鏡檢查焊縫表面，必須達(dá)到無任何缺陷。張忠反復(fù)試驗(yàn)，最終總結(jié)出了4步要領(lǐng)，采用獨(dú)特的焊接方法，有效解決了制動(dòng)缸體焊接難題。

當(dāng)“和諧長(zhǎng)城號(hào)”動(dòng)車組駛過由詹天佑設(shè)計(jì)建造、著名的“之”字形線路時(shí)，“古長(zhǎng)城”與 “新動(dòng)車”交相輝映，為奧運(yùn)期間的長(zhǎng)城觀光客增添了一道獨(dú)特的視覺風(fēng)景。

就在“和諧長(zhǎng)城號(hào)”動(dòng)車組在北京奧運(yùn)期間受到國內(nèi)外賓客的贊譽(yù)時(shí)，他答應(yīng)陪兒子到上海去看阿根廷隊(duì)足球比賽，去看兒子最崇拜的球星梅西踢球。不巧的是，就在比賽前一天，張忠接到趕往哈爾濱鐵路局出差的任務(wù)，去處理機(jī)車上一個(gè)焊接質(zhì)量的難題。當(dāng)他把出差的事，告訴兒子后，就像捅了馬蜂窩了。兒子撅著嘴對(duì)父親說：“你說話總不算數(shù)……”。張忠沉吟片刻，對(duì)兒子解釋道：“爸爸不能陪你去看球，不會(huì)影響你去看球。若火車上的故障處理不及時(shí)，會(huì)影響多少人去賽場(chǎng)觀看比賽?。　彼穆暭?xì)語像溫柔的風(fēng)拂去兒子內(nèi)心的不滿。其實(shí)，張忠心里并不好受，他深深感到對(duì)兒子和家人的愧疚，兒子從小學(xué)到高中，他沒有參加過一次家長(zhǎng)會(huì)，不是他不想，而是太忙，無法顧及。

七

盡管天天與高溫、弧光、金屬粉塵，以及技術(shù)難關(guān)打交道，張忠卻樂在其中、沖鋒在前。在鐵路歷次大提速機(jī)車的研制中，在中央首長(zhǎng)專用機(jī)車的攻堅(jiān)中，在青藏高原機(jī)車的生產(chǎn)中，在出口機(jī)車的奮戰(zhàn)中，張忠一直是構(gòu)架、總風(fēng)缸等機(jī)車關(guān)鍵零部件的焊接“主攻手”。

近年來，為了響應(yīng)“一帶一路”倡議，中車戚墅堰公司依靠技術(shù)領(lǐng)先、品質(zhì)可靠，產(chǎn)品銷往全球20多個(gè)國家和地區(qū)，但是這個(gè)過程中也產(chǎn)生了很多碰撞的“火花”。在公司一次出口機(jī)車生產(chǎn)中，外方監(jiān)造團(tuán)隊(duì)對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行嚴(yán)格把控，對(duì)焊接質(zhì)量的要求尤其苛刻，一旦發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)瑕疵，就搖著頭不住地說“NO，NO！”第一批試制產(chǎn)品出來了，不符合外方技術(shù)要求，焊接試制被叫停。