白尾鹿

一

初秋的早晨

麋鹿造訪了街上的糖果店

所有的語言都聽不懂饑餓

吐著血紅的舌頭

看不見，但是店老板還是留下了

一個(gè)脹滿的包裹

——《夏末和其他》

2019年的寒假，張三剛從北京的家中回到美國(guó)威斯康星南部的貝洛伊特小鎮(zhèn)，就突然受到了極寒風(fēng)暴的沖擊：氣溫驟降到零下五十?dāng)z氏度，連續(xù)幾個(gè)月馬路上的車輛凍得不能行駛，車門都凍得不能打開，他的頭皮也被凍得大塊大塊地脫落，手掌和腳趾都因生了暗紫色的凍瘡而潰爛，痛癢難耐更兼發(fā)炎高燒十幾天。也就是從這個(gè)冬季開始，與野生白尾鹿一家的故事出現(xiàn)在他的生命里。

在美國(guó)極寒之地的小鎮(zhèn)里生活與城市大不一樣，那里的人丁稀少，土地常年封凍，露水滴水成冰，清晨用腳踩上去就會(huì)聽到咯吱咯吱的、冰碴子碎裂的響聲。進(jìn)入十月份以后，本就枯黃的草木開始在冰雪覆蓋的白色地下度過長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的沉睡時(shí)光，此時(shí)的大地仿佛敞開了寂寥而廣闊的胸膛，而依賴著啃食草莖飽腹的動(dòng)物們也不得不冒險(xiǎn)闖入人類的城鎮(zhèn)，在垃圾桶里和飯館的殘羹剩飯中翻撿尋找過冬的食物，因此對(duì)于白尾鹿出現(xiàn)在公路上和商店里討要食物的行為，當(dāng)?shù)厝嗽缫呀?jīng)見怪不怪。這是一個(gè)獨(dú)特的生物圈，食草動(dòng)物在一年四季都忙著貯存食物和爭(zhēng)奪配偶，松鼠在奔跑打斗中角逐出強(qiáng)者，雄鹿用犄角相互碰撞，優(yōu)勝者將獲得巢穴和優(yōu)先繁衍的權(quán)利；弱者則被草地上的狼、野貓和美洲獅等吃掉。食肉動(dòng)物的糞便滋養(yǎng)了郁郁蔥蔥的參天樹木，這些樹木又為食草動(dòng)物提供了豐富的食物和棲身之所。

人們的生活不僅僅是在機(jī)械化程度高的大農(nóng)場(chǎng)里日出而作，由于熱量流失快，所以吃食也需要多攝入蛋白質(zhì)豐富的牛奶、牛肉和奶酪。工人和農(nóng)民愛吃含糖量高的糖果和甜品，更要習(xí)慣于和野生動(dòng)物生活在一起，讓艱苦的胃腸格外品嘗出了詩意甘甜，更有了不少靈性活力。

小鎮(zhèn)里只有一條主街，張三就在街上開著一家糖果店。店內(nèi)不僅售賣各種糖果，還有用新鮮水果制作的果醬和果脯、曬干的地瓜干和被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“能量豆”的甜膩蜜棗干，這些吃食都能提供大量熱能。小店內(nèi)堂的糖貨翻炒機(jī)常年點(diǎn)燃著明火火爐，烤得香甜融化的糖精不僅讓在工廠里勞動(dòng)了一天的工人們流連，冒著熱氣的糖果果脯也經(jīng)常吸引著白尾鹿一家造訪。那年的一天清晨七點(diǎn)，張三剛剛打開店門，就看到一只還沒有長(zhǎng)出犄角的幼鹿突然跑到店門口的地毯上，綠油油的眼睛正一動(dòng)不動(dòng)地盯著他，嘴里還不斷地發(fā)出咕嚕咕嚕的喘息聲。他心中也先是一驚，全身的汗毛都聳立起來，甚至有拿起鏟雪的鐵鍬自衛(wèi)的想法。但當(dāng)他看到幼鹿身上只有薄薄一層灰色絨毛，餓得干癟的腹部和微微顫抖的后腿快要站不住了，也便不由自主地往后退了退。沒想到幼鹿見他沒有阻攔，竟然一頭鉆入店里，先是甩了甩身上凍結(jié)的冰碴子，身上散發(fā)著一股股寒氣白煙，然后俯身低頭，用舌頭盡情舔舐著剛出爐的糖果和果脯，舌頭不斷發(fā)出吸溜吸溜的聲音，耳朵一動(dòng)一動(dòng)的，如同一個(gè)玩累歸家的孩子一般溫順。隨著身上凍結(jié)的冰雪融化，他看到這只幼鹿身上有不少紅色刮傷的痕跡，或許是在打斗中受傷了，也或者是迷路了，所以他特地加大了爐火，為它取暖。小鹿吃完就搖了搖腦袋，留下了一泡尿液，然后縱身一躍，跳出了店門口，向著遠(yuǎn)方的山林跑去，很快消失在一片白色純潔的霧靄與雪水中。張三看著地上留下的一攤泥水，撓了撓頭，并沒有太在意，只當(dāng)是最尋常不過的一次偶遇。

第二天清晨，當(dāng)張三迎著晨曦打開店門的時(shí)候，竟然撞見白尾鹿一家已經(jīng)靜候在門口：一只長(zhǎng)著特大犄角的雄鹿站在遠(yuǎn)處的公路上向這里瞭望，一只腹部豐滿的母鹿正臥在店門口地上，紅湫湫的眼睛上掛著白霜，兩只沒有長(zhǎng)犄角的小鹿正依偎在母鹿身下的乳頭上吃奶，一家人如熟客般正準(zhǔn)時(shí)等著第一鍋新鮮出爐的果脯。張三當(dāng)然也用糖果和水果干慷慨地招待了這些陌生的朋友。從此，白尾鹿一家就和這家糖果店結(jié)下了深厚的友情，除了日常售賣，張三會(huì)為白尾鹿一家額外留下一小筐果脯，每次雄鹿一家來造訪，都能飽腹香甜的糖果，同時(shí)，有時(shí)候也不忘帶來一棵松樹枝或者是銜來一枝小花作為回禮。

二

第二年，張三給好斗的成年雄鹿起了個(gè)名字“紅漢”，那不僅是他好兄弟的名字，更寓意寬廣堅(jiān)韌，名字正取材于雄鹿頭上一對(duì)兩尺長(zhǎng)的、如利刃一樣鋒利的鹿角和后背上一撮棕紅色發(fā)亮的長(zhǎng)毛。相比之下，他更喜歡撫摸母鹿“陳瑤”背上松軟柔順的灰色毛發(fā)。吃果脯的時(shí)候，母鹿長(zhǎng)著白毛的尾巴總會(huì)機(jī)警地翹起，一搖一擺地晃動(dòng)，仿佛他初戀女友俏皮的短發(fā)。每周總有那么幾天，白尾鹿夫婦會(huì)在清晨九點(diǎn)用頭上的犄角輕輕頂撞和摩擦木制的房門，仿佛是在準(zhǔn)時(shí)提醒張三開門營(yíng)業(yè)，簡(jiǎn)直比電子時(shí)鐘還要精確。今年十二月深冬的一個(gè)周三，慣例是白尾鹿造訪的日子，天剛蒙蒙亮，張三還沒從暖和的被窩中醒來，大門外就傳來了一陣急促的“鐺鐺”撕扯聲、一聲聲尖銳的撞擊聲和大吼大叫?！笆钦l？”被從睡夢(mèng)中突然拉出來的張三有些迷瞪地打開手機(jī)。天哪！這才五點(diǎn)一刻，今天的白尾鹿一家怎么來得這么早？張三一邊抱怨地揉了揉眼睛，一邊披上沖鋒衣，有些踉蹌地走到門口，把窗簾拉開一條縫隙。從門玻璃上既沒看到任何人影，也沒有見到白尾鹿的影子。

“誰?。窟@是怎么回事？誰大早上的敲門！”張三憤怒地劃拉開正門窗戶玻璃上蓋的厚棉簾子，向左右看去，漆黑的門外依然空無一人，空曠的原野上呼嘯著一陣陣寒風(fēng)，胡亂刮打在玻璃上發(fā)出嘩啦嘩啦的怪響，遠(yuǎn)處路燈上閃爍的光芒時(shí)有時(shí)無，目力所及，唯一能看見的只有地上碎冰凌斷裂掉落后咯吱咯吱的沉悶與無聊?！斑@一定又是哪個(gè)醉鬼或流浪漢的惡作??！”張三惡狠狠地罵道。說罷就要掛上窗簾繼續(xù)睡覺。突然墻角一縷縷散落在地上毛毯的灰色短毛發(fā)引起了他的注意。這些毛發(fā)被風(fēng)靜靜地吹起，黃中帶著微紅，明顯是還沒長(zhǎng)大的幼鹿脖頸子上的絨毛。張三開了燈，走到內(nèi)堂，隔著后窗戶上的玻璃往臨近森林的后院看去，地上竟隱隱有一大攤鮮紅色的血跡，瀝瀝拉拉甩落在屋后空地上到處都是，已經(jīng)成了半凝固狀態(tài)，這不由讓他嚇得后退了兩步。過了半晌，張三壯著膽子出門查看情況。他抄起一把鐵鍬，打開了店前兩盞明晃晃的探照燈。剛一打開大門，一股濃重的血腥氣就撲面而來。他走到店側(cè)面，只見一具幼鹿的骸骨孤零零地倒在地上。幼鹿的后側(cè)大半個(gè)身子已經(jīng)被什么東西啃食殆盡，露出腹腔中的白色脊骨和內(nèi)臟肆意淌在地上，僅剩的前肢和脖子被生生扭斷了，凝固的眼白瞪大了望著天空……張三猛然覺得腹中一陣翻江倒海，血的味道熏得他正要嘔吐，卻感到脖子背后一陣陣陰冷的風(fēng)襲來，風(fēng)中隱隱一股子腥氣。他猛地回頭，才發(fā)覺一只斷了尾巴的灰色草原狼正蹲在門后死死盯著他。

這是一只有些年邁的孤狼：餓得皮包骨的灰白色臉上，毛發(fā)還掛著血跡，全身的皮毛凌亂不堪地蓬松著。它警惕地齜著一口破碎不堪的獠牙，齒冠長(zhǎng)而尖，牙內(nèi)側(cè)棱明顯磨損得厲害，齒冠與根部接合處明顯地膨出，胡須上還滴著血，后腿也一瘸一拐的，嘴里叼著一塊吃剩下的幼鹿骨頭，不斷向前方噴著帶血?dú)獾目谒炖锊蛔〉匕l(fā)出嗚嗚的低吼，血紅的眼珠瞪著張三，兩只前腳騰空，似乎隨時(shí)就要撲上來。張三強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，隨之打開了手中手電耀眼的強(qiáng)光，手上的鐵鍬不斷猛烈地拍打在地上。突然發(fā)出的咣當(dāng)聲音和耀眼光束把老狼嚇退了幾步，他趁著狼后退的空隙，猛地一轉(zhuǎn)身，從后門進(jìn)了店里，并反鎖了木門圓型的門把手。

老狼嗖地一聲從門口的臺(tái)階徑直跳上了窗戶，一邊用前爪狠狠地?fù)现摶Ａ?，狼牙咯吱咯吱地在窗戶上亂咬，留下一道道白色粗大的印痕，一邊用頭一下下地撞擊著窗戶，發(fā)出咚咚的聲音，把整個(gè)小店都震得異響，兩只眼睛對(duì)著張三怒目而視。張三連忙拉上了棉布窗簾，屋里的燈光在棉布簾子上投下灰狼高大軀體的影子。狼突然從窗戶上躥了下去，然后一次次從遠(yuǎn)處跑來撞擊著木門和玻璃，時(shí)而不斷在屋外開始轉(zhuǎn)圈，時(shí)而躥上屋脊，來回嗅著尋找可以進(jìn)入屋內(nèi)的缺口。張三清楚地知道，僅憑著一扇單薄的、圓環(huán)上鎖的老木門很難阻擋饑餓的灰狼，于是他把全屋的窗簾都拉上，連細(xì)小的窗縫都用棉布堵死，然后打開了內(nèi)堂的火爐，加大到最大功率。隨著兩臺(tái)全自動(dòng)焦糖翻炒機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)糖果店都發(fā)出了上千功率嗡嗡的巨大響聲和震動(dòng)。這一招果然奏效，機(jī)器呼嚕呼嚕的巨大轟鳴讓灰狼望而卻步，有明火升騰的內(nèi)堂煙囪也讓它不敢靠近，張三手里緊握著鐵鍬，全神貫注地盯著全屋窗簾的情況。

大約過了一個(gè)小時(shí)，窗戶外逐漸沒了動(dòng)靜，在屋子里的簾子上再也看不到灰狼投下的影子，屋外除了機(jī)器發(fā)出的響聲外，似乎也開始?xì)w于平靜。灰狼是不是已經(jīng)走了？張三不由得松了一口氣，輕輕拉開窗簾的一條縫隙。此時(shí)已經(jīng)是六點(diǎn)一刻，屋外白雪茫茫一片，連狼的影子也沒有。張三走到內(nèi)堂，從后側(cè)的窗戶上看到幼鹿的骸骨已經(jīng)被拖走消失不見。他累得癱倒在沙發(fā)上，后背都被汗水浸濕透了，不知不覺間，他竟然睡著了。

三

早晨十點(diǎn)，張三被一陣刺耳的手機(jī)鈴聲驚醒。此時(shí)的天已經(jīng)大亮，金黃色的陽光如沙礫般順著棉布窗簾的縫隙灑了進(jìn)來，照在臉上格外溫暖。陽光明媚，天空卻也夾雜飛舞著鵝毛大雪，碩大的雪花混合著冰凌，肆意地落在大地上、窗戶上，給這座孤獨(dú)的鎮(zhèn)子涂上了更濃厚的銀白色妝容。張三揉了揉惺忪的睡眼，走到廁所，用涼水猛地洗了一把臉，隨著冷水猛地灌入口腔和鼻腔，他清醒了過來，仿佛昨夜的經(jīng)歷是一場(chǎng)夢(mèng)幻。他看了看立在墻角的鐵鍬，輕輕地拉開窗簾。窗外是那樣寧?kù)o祥和，雪地上只留下了幾個(gè)碩大的腳印，一深一淺地通向遠(yuǎn)方。他提醒自己，這不是夢(mèng)境。于是他走到窗戶旁，母鹿“陳瑤”正如往常一樣，靜靜地臥在門口，用舌頭輕輕舔著玻璃上留下的水汽。它后背的毛發(fā)上沾染著一塊鮮血，空洞的眼神里，迷茫中掛著白汽凝結(jié)后的水珠……

張三打開了房門，一手拎著鐵鍬，一手拿著探照燈，計(jì)劃沿著糖果店的四周開始巡視。只是當(dāng)他打開大門的時(shí)候，母鹿閃身進(jìn)入了糖果店，與往常不同的是，它這次并沒有鐘情于店里甜蜜的糖果，反而用舌頭仔細(xì)摩挲起張三的手掌。張三還如往常一樣，在果脯筐里抓起一把地瓜，捧在手心，投喂母鹿?？赡嘎怪凰α怂ξ舶?，就靜靜地臥在了地上，對(duì)食物絲毫提不起興趣。而在店后，張三看到了讓他驚愕終身的景象，乃至于一屁股坐在了地上。昨夜的灰狼被一只巨大的雄鹿用頭上的犄角貫穿了脖子，白色的狼毛被活生生拖去了一大片，血水如井噴般噴灑淌在大地上，灰狼的牙齒竟然也同時(shí)深深嵌入了雄鹿的脖頸里，近兩米高的雄鹿和灰狼同時(shí)以一種跪拜的姿勢(shì)死在了店后的空地上。無法想象，兩只野獸在雪地里曾經(jīng)歷了怎樣的糾纏踢騰，紅色與白色攪和在一起，地上被拱起來一個(gè)足有近半尺高的土坡，蹬出來的土塊灑落一地，那里想必就是決戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

中午，張三打電話通知了當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的弗蘭克主任。弗蘭克帶著兩個(gè)助手，克瑞斯緹娜和羅琳，一起來到了小店后院。弗蘭克對(duì)這種自然界中捕食者與被捕食者之間的角斗已經(jīng)非常熟悉。他說，這是饑餓的草原狼追捕逮到了落單的雄鹿，白尾鹿生性膽小，面對(duì)強(qiáng)大的灰狼只能是拼命抵抗，地上凹下去的土坑和蹬出來的土塊都是最佳的證明。可雄鹿終究不是食肉動(dòng)物的對(duì)手，所以被咬穿了喉嚨。相對(duì)的是，雄鹿這次遇上的灰狼已經(jīng)年邁，咬合力和體力都大大下降，更兼后腿殘疾，重心不穩(wěn)，所以也在決戰(zhàn)時(shí)碰巧撞上了雄鹿的鹿角，最終，兩只動(dòng)物雙雙斃命而亡。這是對(duì)張三所看到景象的科學(xué)解釋。

張三對(duì)此解釋卻不愿意相信。他忿忿地說道：“弗蘭克先生，明明是幼鹿被灰狼襲擊吃掉，雄鹿為了給孩子復(fù)仇而與灰狼進(jìn)行了殊死搏斗，最終選擇與天敵同歸于盡！” 弗蘭克聽后不禁哈哈大笑。他解釋道，每只雄鹿一生都會(huì)有多個(gè)配偶，生育多個(gè)幼崽，而野狼也大多挑選攻擊力相對(duì)較弱的老鹿、幼鹿來捕食，這只是物競(jìng)天擇，適者生存，你這是把人類的情感想當(dāng)然地拓展到了白尾鹿族群的身上。

張三最終也無法說服弗蘭克，但他選擇與動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的工作人員一起，把死去的動(dòng)物掩埋在鎮(zhèn)外小樹林里的荒山上，生活也重新歸于平靜。像往常一樣，又是一個(gè)周三，張三把一筐筐新出爐的糖果放在店里，每周都如約留出了一小包果脯放在店外的門口，等待著那只雌鹿來飽腹。可說也奇怪，自從雄鹿與灰狼被掩埋以后，張三再也沒有見過白尾鹿來糖果店里覓食。無論天氣多么惡劣，糖果店里的火爐燒得多么溫暖，那只雌性白尾鹿也沒有露過面。

兩個(gè)星期后，張三徒步進(jìn)入鎮(zhèn)外的山林，林子深處有一座墳冢，那里就掩埋著雄鹿和那只被吃掉一半的幼鹿。張三走上前去，在墳冢的旁邊，他終于看到了那只雌鹿的尸體，已經(jīng)死了多時(shí)。母鹿已經(jīng)瘦得皮包骨頭，全身的毛發(fā)都變得昏暗不堪，宛如一具干尸，又宛如一具雕像，讓威斯康星冬季格外奢侈的陽光照在身上。

“它是活活把自己餓死的！” 張三流下了眼淚。他顫抖著把手中一個(gè)鼓鼓囊囊的包裹放在墳冢上，里面裝滿了白尾鹿一家最愛吃的糖果和果脯。

這本是一場(chǎng)偉大的殉情。

（責(zé)任編輯：孫婷）