阿壩筆記

雨落草原空

從紅原醒來(lái)，輕盈的雨，落在窗外無(wú)垠的草原上，一片蒼茫。

摸黑來(lái)到紅原時(shí)，星光下的草原，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我們?cè)诳h城與草原的邊界線附近，隨意找了一家旅店住下，說(shuō)好次日清晨早起看草原升紅日的盛景。誰(shuí)承想，滿天的星光里竟藏著幾朵不安分的烏云，它們于夜深人靜時(shí)分悄然結(jié)成了聯(lián)盟，要在黎明抵達(dá)之前醞釀一片云雨。

心里不免生出幾分失落。

不能在草原與朝霞構(gòu)筑的夢(mèng)里醒來(lái)也就罷了，還要和潛意識(shí)里天高云淡的草原擦肩而過(guò)，雨中的涼意就一陣陣涌上心頭。在丘區(qū)簡(jiǎn)陽(yáng)長(zhǎng)大的我，從沒(méi)有真實(shí)地置身過(guò)草原，電視和網(wǎng)絡(luò)上的構(gòu)圖，詩(shī)詞和歌曲里的吟唱，構(gòu)成了我對(duì)草原的全部想象。天該是藍(lán)的，云該是淡的，草該是青的，牛羊該是散淡的，牧人該是奔放的，從未想過(guò)清新明麗的草原闖入一陣朦朧煙雨，會(huì)是怎樣一番光景。

按計(jì)劃，我們要在紅原縣城周邊的草原上牛羊作伴、騎馬馳騁，感受天地的遼遠(yuǎn)與歷史的壯闊。這一場(chǎng)雨半點(diǎn)要停的意思也沒(méi)有，我們只好把九曲黃河第一灣的日程提前。然而有些醉心的風(fēng)景，有些難忘的故事，總是在計(jì)劃之外，闖進(jìn)我們的生命。

公路在廣袤的草原伸向遠(yuǎn)方，好似在宣紙上拉了長(zhǎng)長(zhǎng)一筆，那青青的草原就是大片的留白，那若有似無(wú)的煙雨就是淡淡的墨痕，簡(jiǎn)單幾筆的潑墨畫境卻給人以無(wú)限的遐想。驅(qū)車在雨霧籠罩的草原上，腦海里突然蹦出一個(gè)字來(lái)——“空”?？湛杖缫驳摹翱铡保丈讲灰娙说摹翱铡?。沒(méi)有流動(dòng)風(fēng)景的草原是空的，成群結(jié)隊(duì)的牛羊在低洼處躲雨，牧民也回到帳篷喝起了青稞酒，只有那些雨滴不停地敲打著車窗。心仿佛也是空的。妻子把頭靠在車門上打起了盹，而我則懶心無(wú)常地踩著油門、聽著老歌，只有女兒伊伊不停地擦著車窗上的霧氣，好奇地打量著窗外的一切。

蘇軾寫過(guò)一種“空”，是山色空蒙雨亦奇的“空”。在他的眼里，“水光瀲滟”是極致之美，“山色空蒙”也別有一番韻味，反倒成全了“淡妝濃抹總相宜”的千古絕唱。生長(zhǎng)在阿壩的藏族作家阿來(lái)也寫過(guò)一種“空”，是長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》里的“空”，是古老村落在歷史山谷中久久回蕩的“空”。在伊伊的世界里，這草原的“空”，是否也是水墨暈染開來(lái)的幽遠(yuǎn)古意，亦或是歷史長(zhǎng)河響起的文明回聲呢？年僅三歲的伊伊沒(méi)有過(guò)多的聯(lián)想，也沒(méi)有落入俗套的標(biāo)準(zhǔn)審美，只在幼小的心靈上一遍遍著上煙雨草原的原始底色。

或許，此時(shí)此景的草原，將成為一種干凈而純粹的意識(shí)，潛藏在腦海，交匯在血液，成為伊伊一生的詩(shī)意源泉。

雨漸漸小了，風(fēng)在草原上吹著。慢慢有牛羊闖入我們的視線，有的埋頭吃草，有的低頭喝水，有的打量遠(yuǎn)方，有的成群遷徙?！翱炜矗蛉?！”妻子從睡夢(mèng)中醒來(lái)，惺忪的雙眼瞬間充滿神光，不停地搜索著羊群的蹤跡?？湛盏牟菰K于有了一些流動(dòng)的風(fēng)景，這讓人瞬間來(lái)了精神，飄蕩在車內(nèi)的旋律似乎也悠揚(yáng)起來(lái)。

“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊。”當(dāng)伊伊突然背誦出北朝的民歌時(shí)，我猛地一怔——年幼的伊伊，背誦過(guò)《敕勒歌》，但歌中景、詞中意未必能深刻領(lǐng)會(huì)，那么她是怎樣做到見景生情的，又是怎樣做到精準(zhǔn)抒發(fā)的呢？

我從后視鏡分明看到妻子的臉上難掩激動(dòng)，緊緊地把伊伊抱在懷中，不停地?fù)崦念^發(fā)，親吻她的臉頰。我甚至看到妻子的眼中。有些熱淚在打轉(zhuǎn)，渾身上下都散發(fā)著一位母親對(duì)孩子的深情溫度。人與人、人與萬(wàn)物之間的情感聯(lián)系，有時(shí)用不著過(guò)多地詮釋與解讀，它往往在歲月沉淀抵達(dá)之前最自然地流露在某個(gè)美好的瞬間，最終定格成人生最可貴最恒久的記憶。

我們?cè)陂L(zhǎng)大的過(guò)程中，天真慢慢被侵蝕，感知漸漸被風(fēng)化，往往偏執(zhí)地認(rèn)為最好的風(fēng)景是外化的內(nèi)心，而非內(nèi)化的山川。面對(duì)雨中的草原，我和妻子發(fā)現(xiàn)、感知和抒發(fā)美的功能，都遠(yuǎn)不如伊伊，似乎我們?cè)缫咽チ诵蕾p“空山新雨后”“清泉石上流”的那份閑適與恬淡，難以抖落身上的塵埃。

日常里，妻子喜歡擺弄花草，剛開始在陽(yáng)臺(tái)上放了幾盆君子蘭、紅掌、綠蘿，錯(cuò)落有致，十分愜意?？珊髞?lái)，妻子不斷添置各類花草，直到把陽(yáng)臺(tái)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模攫B(yǎng)花的意境也就全然沒(méi)有了。我以中國(guó)畫講究留白來(lái)營(yíng)造氣韻和靈動(dòng)給妻子打過(guò)比方，倘若陽(yáng)臺(tái)是一張中國(guó)畫，是否也該為它適當(dāng)留白，讓我們的生活多一點(diǎn)空間和意境呢？當(dāng)然，更多的時(shí)候，我們意識(shí)不到“空”的詩(shī)意與悠遠(yuǎn)，反而不停地用各種喜歡或不喜歡的事物來(lái)填滿我們小小的心房，以至于有一天不堪重負(fù)，活脫脫變成一個(gè)成天抱怨的“怨婦”。

或許，曾經(jīng)的我們也和伊伊一樣，空得像一張白紙，世間萬(wàn)物輕輕一落筆，都是最美好最動(dòng)人的湖光山色。站在彼岸的我們，多么希望，成長(zhǎng)的風(fēng)浪不要無(wú)情地摧毀伊伊內(nèi)心純粹的堡壘，讓她這一生，都擁有雨落草原的這份空。

雨落草原空，空出一首詩(shī)，空出一幅畫，空出一份美，也空出一份愿，無(wú)疑給我們上了生動(dòng)的一課。

永恒阿媽樹

在四姑娘山，最讓我感到震撼的不是連綿的山、秀美的景，也不是雪山下古老美麗的傳說(shuō)，而是那些不知在某年某月某天枯掉的樹。它們或在刺骨的雪水中靜默屹立，或倒在路邊抽出了新枝，在海拔三四千米的山上，被郁郁蔥蔥的森林包圍，反而成為一道直抵人心的生命風(fēng)景。

我是在上山的路邊發(fā)現(xiàn)這些枯樹的，盡管景區(qū)專門為它們立了說(shuō)明牌，但在一棵棵參天的樹和一叢叢茂密的草構(gòu)成的浩瀚林海中，它們?nèi)匀伙@得形單影只、聲希味淡。絡(luò)繹不絕的游客從它們身旁經(jīng)過(guò)，有的漫不經(jīng)心地瞄了兩眼，有的則完全沒(méi)有留意到它們的存在，很少有人駐足打量，仿佛與一棵棵枯掉的樹對(duì)視，毫無(wú)視覺(jué)上的美感可言，更無(wú)現(xiàn)實(shí)選擇的內(nèi)心沖動(dòng)。面對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們，它們似乎早已習(xí)以為常，以格外自我的姿態(tài)保持著一份獨(dú)有的矜持。只有真正停下來(lái)走近它們，聆聽它們內(nèi)心獨(dú)白的人們，才有可能從千年時(shí)光的積淀中發(fā)現(xiàn)美的存在，讀懂生命的頑強(qiáng)與偉大，領(lǐng)悟到內(nèi)外明澈的愛(ài)的輪回。

幸好，我在滿目蒼翠中發(fā)現(xiàn)了它們。

幸好，我在亦步亦趨的人群中停下了腳步。

或許，它們是在千百年前的某個(gè)風(fēng)雪天里倒下的，清脆的嘎吱聲，在空曠的大山里并未引起冬眠動(dòng)物們的驚覺(jué)。很快，積雪將它們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋起來(lái)，仿佛誰(shuí)也不知道，白茫茫的一片之下，還有幾棵惶恐的枯樹期待著來(lái)年的陽(yáng)光。春暖花開時(shí)，積雪慢慢融化，它們重新探出腦袋，伸了個(gè)懶腰，仔細(xì)打量著周遭的一切，鄰家的樹、鄰家的草、鄰家的花及熟悉的動(dòng)物朋友們，正在陽(yáng)光下迸發(fā)出朝氣蓬勃的生命活力。這時(shí)，它們才猛然間意識(shí)到，自己的身體已經(jīng)干枯，風(fēng)華早已不在。在鄰居和朋友們眼中，它們已是風(fēng)燭殘年，哪怕一陣風(fēng)過(guò)，都隨時(shí)可能嗚呼哀哉。

坍塌的生命，將就此終結(jié)了么？

“不！”它們用微弱的氣息講出這個(gè)“不”字時(shí)，卻十分鏗鏘，目光中是歷經(jīng)千年風(fēng)霜雨雪的篤定。這份篤定來(lái)自極端氣候條件和惡劣生存環(huán)境中的千年淬煉。正因?yàn)橛羞@份篤定，今時(shí)今日，我們才有幸在陽(yáng)光與雨水交織的季節(jié)里，看到枯樹干上抽出一根根新枝，孕育出一簇簇希望。

想到這里，我不由得對(duì)它們生出幾分敬畏來(lái)。越是敬畏，越讓我無(wú)法挪動(dòng)腳步，越讓我抱以生命思考走近它們，面對(duì)它們，甚至嘗試著讀懂它們?？莸舻臉涓蔁o(wú)序地橫亙著，新長(zhǎng)出來(lái)的枝條早已在它們熟悉的陽(yáng)光下，構(gòu)成一派枝繁葉茂的新氣象。枯榮之間，仿佛向有緣人傳遞著生生不息的生命啟示，又像是對(duì)天與地訴說(shuō)著天道輪回的生命哲學(xué)。

它們?cè)跉v史縫隙間的低吟淺唱，正好被我聽見了。

在景區(qū)所立的說(shuō)明牌上，它們有個(gè)好聽的名字——阿媽樹。我毫不掩飾對(duì)這個(gè)名字的喜歡，并不僅僅是因?yàn)楹寐?，而是因?yàn)樗仲N切地對(duì)枯榮之間體現(xiàn)的生命之偉大進(jìn)行了深刻而凝練的詮釋。我內(nèi)心的這點(diǎn)歡喜，從說(shuō)明牌上書寫著的這樣一句話，似乎也不難看出端倪——“力竭干枯之際，用殘存的生命力托起無(wú)數(shù)個(gè)新生命，深根連枯干，枯干育幼枝，把偉大的母親形象體現(xiàn)得淋漓盡致?！?/p>

對(duì)此，我深以為然。那些枯掉的樹，就像是一個(gè)個(gè)行將就木的阿媽，往往在面對(duì)來(lái)日方長(zhǎng)的孩子時(shí)，它們總恨不得將自己身上僅存的一點(diǎn)燭火燃燒殆盡，以此照亮孩子的前路，心底多么希望孩子不曾在每一個(gè)人生的三岔路口迷失方向。阿媽樹，其實(shí)映照的是作為孩子的我們與父母之間的生命傳承，折射的是作為父母的我們與孩子之間的生命許諾。當(dāng)我們讀懂了阿媽樹，也就讀懂了我們自己的人生。人生如樹，枯榮之間，盡顯愛(ài)與偉大。

佇立在阿媽樹前，我想起了詩(shī)人龔自珍《己亥雜詩(shī)》中的詩(shī)句，“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”。那些枯掉的樹不正是詩(shī)中的“落紅”么？那些新綠的枝條不正是詩(shī)中的“花”么？或許，有一天，枯掉的樹干也會(huì)在歲月的風(fēng)化中徹底腐爛，化作一堆堆黑褐色的泥土，但它們的生命卻并未因此終結(jié)，那些枯樹上的枝條早已茁壯成長(zhǎng)，并將根深深地扎進(jìn)腳下的土地，從此踏上了阿媽曾經(jīng)走過(guò)的漫漫人生路。生命不就是在這樣周而復(fù)始的傳承中，走向堅(jiān)韌，走向偉大，走向永恒的么？！

阿媽樹，為了傳承，將生命的戰(zhàn)線無(wú)限拉長(zhǎng)。而我們，則同樣為了傳承，盡情燃燒著生命的燭火。終有一天，我們會(huì)在另一個(gè)世界與那些阿媽樹相遇，那時(shí)，似曾相識(shí)的我們與它們相視一笑，揮手致意，彼此道一聲“阿媽”。

這聲“阿媽”，讓生命繼續(xù)走向永恒。

云上蘿卜寨

云在天邊，時(shí)而定格成夢(mèng)里的樣子，時(shí)而在湛藍(lán)色的綢布上緩緩移動(dòng)。蘿卜寨就在云上，它是云朵上的街市。我們行駛在一圈又一圈的盤山公路上，向著天邊的云朵駛?cè)ィ蛑鴫?mèng)里的蘿卜寨駛?cè)ァ?/p>

云仍在天邊，蘿卜寨已在眼前。

寨門口三兩羌族阿媽支著售貨攤，叫賣著具有濃郁羌文化元素的小飾品、服飾、布鞋、墊底等小商品，手頭也沒(méi)有閑著，一針一線地繡著花或納著鞋底。在她們溝壑縱深的臉上，烙著深深的歲月痕跡，可當(dāng)她們把笑容送給初來(lái)乍到的我們時(shí)，歲月在她們眼中卻又如此云淡風(fēng)輕。千年時(shí)光流轉(zhuǎn)，一個(gè)民族的豁達(dá)，仿佛能夠愈合所有曾經(jīng)撕裂的傷口。至少，在她們樸素的笑臉上，我洞見的不僅是歷史的厚重與滄桑，更是災(zāi)難過(guò)后的堅(jiān)韌與豁達(dá)。

沿著斑駁的泥墻，走在狹長(zhǎng)的巷道中，隨處可見橫生的野草和朽掉的木門。尋跡于此的游客們談?wù)撝@里的過(guò)往，感嘆著眼前的光景，無(wú)不為一個(gè)民族的傷口、一個(gè)寨子的命運(yùn)感到疼痛與惋惜。輕輕推開一道門，吱吱呀呀的聲響在耳邊回蕩，眼前是七零八落的廢墟，廢墟之上生長(zhǎng)著野草與野樹，有些樹已經(jīng)高過(guò)了院墻，郁郁蔥蔥，向陽(yáng)而生。每一陣風(fēng)過(guò)，眼前的野草與野樹都向我們揮手致意，仿佛向我們?cè)V說(shuō)著一個(gè)關(guān)于生死的故事，而這個(gè)故事折射著生命的頑強(qiáng)與生活的智慧。

廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，也是選擇。解讀眼前這些廢墟，不得不將時(shí)間的指針撥回到十多年前的2008年5月12日下午2時(shí)28分。一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震，打破了蘿卜寨的寧?kù)o，一間間房屋在搖晃中坍塌，一個(gè)個(gè)生命在廢墟中消失，一個(gè)個(gè)美夢(mèng)在剎那間破碎。蘿卜寨是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最大、最古老的黃泥羌寨，大約三四千年前就有人類活動(dòng)的痕跡。一個(gè)歷史如此久遠(yuǎn)、文化如此厚重、特色如此鮮明的古寨，就這樣在猝不及防中倒下了，倒在一簇簇熟悉的云中。蘿卜寨離震中僅5公里，這樣的毀滅性打擊，對(duì)一座千年古寨而言，是不可逆的。

廢墟成了蘿卜寨千年時(shí)光的終點(diǎn)。

向陽(yáng)而生的野草、野樹，卻是羌寨人下一個(gè)千年時(shí)光的起點(diǎn)。

穿過(guò)一片廢墟，向東眺望，一片全新的寨落是汶川大地震后重建的蘿卜寨。寨子里幸存下來(lái)的人們，大多都搬到了新寨生活，在那里他們重新建立起生活秩序、生活習(xí)慣，以及對(duì)未來(lái)生活的信心。時(shí)間無(wú)法在廢墟之上重構(gòu)坍塌的古老寨落，卻能在撕裂的傷口上撫慰受傷的心靈。藍(lán)天之下，白云朵朵，日子就像十多年前一樣平靜，羌寨人在習(xí)以為常中堅(jiān)守著千年文化的固執(zhí)，也適應(yīng)著全新時(shí)代的潮流。

這是一個(gè)古老民族的現(xiàn)代生存哲學(xué)。

站在岷江大峽谷之巔，舊寨與新寨在回望與眺望中形成極大的反差，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。一片廢墟就是地理之上的一段歷史，一片新寨就是走向未來(lái)的一段征程。這些年，廢墟之上開始有一些修繕的痕跡，羌寨人試圖還原一些過(guò)往的生存跡象，給廢墟重新注入文明的重量。對(duì)此，我喜聞樂(lè)見。期待有一天，羌寨人能在這里摸索到回家的路，而作為過(guò)客的我們也能在這里找到更愿意憑吊的理由。

古寨與新寨周圍生長(zhǎng)著難以計(jì)數(shù)的車?yán)遄訕?，枝繁葉茂，枝葉間長(zhǎng)滿了青綠色的車?yán)遄?。綠色象征著生命，象征著希望。凝視著漫山的車?yán)遄?，就像看到了一個(gè)個(gè)鮮活的生命，它們向著陽(yáng)光瘋狂生長(zhǎng)，向著成熟勇敢前行，周而復(fù)始。羌寨人說(shuō)，再過(guò)個(gè)把月，這些“大櫻桃”就成熟了，歡迎屆時(shí)再來(lái)做客品嘗。羌寨人，把車?yán)遄訂咀鳌按髾烟摇?，從他們口中說(shuō)出來(lái)，仿佛自帶著一份甜蜜、一份珍視。我毫不猶豫地回答道，一定再來(lái)。

這是蘿卜寨強(qiáng)大的生命磁場(chǎng)帶給我深深的心靈召喚，讓我無(wú)法抗拒。

陽(yáng)光西斜，天空湛藍(lán)，白云飄飄。我們從蘿卜寨驅(qū)車離開，下山的路輕松了許多，心情像天上的云一樣輕盈。當(dāng)我們重新來(lái)到山下，再回首蘿卜寨時(shí)，古老的寨子又回到了藍(lán)天白云之間。那些隨風(fēng)變幻的云朵，仿佛堆積成一只飛天的鳳凰，騰飛在蘿卜寨，歌頌著一段浴火重生的傳奇。

后來(lái)我才知道，蘿卜寨又叫鳳凰寨。不錯(cuò)的，蘿卜寨就是一只云上的鳳凰，演繹著一段浴火的悲壯故事，也昭示著一個(gè)涅槃的深刻寓言。

（責(zé)任編輯：孫婷）