青州一夜

走進(jìn)青州，是懷著幾分敬畏的。天下分九州，青州有其一。悠長的歷史和厚重的文明，是藏匿在荒原里坍塌的宮殿，彼黍離離，行邁靡靡，我沒有自信能找到進(jìn)入的大門。盡管今日青州已由煌煌史冊(cè)上的宏大概念和廣袤的地理范疇退縮為一座小城，但我相信，文明的階梯依然掩映在大地之下，沒有幾分追索的執(zhí)念，恐怕難以登堂。

但還是來了，不為仰天山懷抱里的重巒疊嶂，不為古城石板路上幽幽的青光，暮色將沉?xí)r，一腳踏進(jìn)歸來堂，便久久不愿出來。

我知道，我為誰而來。歸來堂再也等不到歸來的主人，作為千年后的過客，能在歸來堂停頓一下腳步，哪怕一夕一刻，也好過未曾謀面。

一

青州是趙明誠母親的故鄉(xiāng)。1107年，政治風(fēng)口上的趙挺之罷相，不久溘然長逝。趙明誠因是封蔭之官，連帶受罰，成了庶民。生活巨變下，趙明誠攜妻子寓居青州，而沒有選擇老家密州，無論什么原因，都是青州之幸。

趙明誠也算青年才俊，趙挺之有宰相威名，無論如何，都是人中翹楚，青州驕傲。如果不是研究歷史，誰知道趙氏父子？倒是但凡讀過幾天書的人，無人不曉李清照，且多多少少也能背上句“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”吧。一座城，因?yàn)橐粋€(gè)女子的到來而名聲大噪；一個(gè)女子，因?yàn)樵谝蛔〕?0年的安居而獲得一生最多的幸福時(shí)光。青州與李清照，也算互相成就吧。

那個(gè)秋天，北方的天空異常蕭索，李清照夫婦的歸來，讓這個(gè)秋天多了一份不一樣的明朗。做庶民又有什么大不了。相比官場(chǎng)上的喧囂，生活反倒多了一份安全、安靜，這尤其適合李清照的氣質(zhì)。富而無驕，貴而不舒，貧而無諂，這些孔子時(shí)代就被定義的標(biāo)準(zhǔn)，是深深印刻在士大夫精神基因中的。出身名門的李清照當(dāng)然具備這樣的精神基因。她一入青州，便深深愛上了這片山水相映的土地，這從她給自己居室的命名可見一斑。

她是陶淵明的忠實(shí)擁躉，采菊東籬的日子想來神游已久。她借《歸去來兮辭》顯志，書齋命名“歸來堂”；取“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”句中“易安”二字，居室命名“易安室”，自號(hào)易安居士，隨性而安的心志已然昭告天下。

于一個(gè)至情至性的女子，愛人相伴，志趣相投，風(fēng)輕云淡的日子，哪有不安啊。他們“互唱互隨”，青州20年，讓世人看到愛情最美好的樣子，是雙向奔赴。

趙明誠是仰慕李清照才名的。據(jù)元代筆記小說記載，當(dāng)年趙挺之要給趙明誠娶妻。趙明誠給父親出了一個(gè)謎語：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔?！焙掀饋恚i底不就是“詞女之夫”嗎，這就幾乎指名道姓地提出要娶李清照為妻。年紀(jì)輕輕，尚在閨閣中，就被冠以詞人之名的，除了禮部員外郎李格非之女，當(dāng)朝還有誰呢？可見，身為貴公子的趙明誠審美不俗，而且，自知才氣不如，不是相輕，而是努力奔赴?；楹螅写卫钋逭諏懥艘皇住蹲砘帯芳慕o遠(yuǎn)在外地的丈夫，趙明誠閉門三日，苦思絕想，寫了50首《醉花陰》，一并拿給朋友鑒賞。朋友品評(píng)后，說只有三句最好，哪三句呢？當(dāng)然是李清照的“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。至此，趙明誠估計(jì)誰也不服，只服嬌妻了。

李清照當(dāng)然沒有以此自恃，壓丈夫一頭，而是以極大的熱情投入丈夫的金石研究，夫妻二人很快成為徜徉在青銅銘文、碑刻等早期考古行當(dāng)?shù)耐婕壹娌丶摇?/p>

多少個(gè)黃昏，每飯罷，坐歸來堂，烹茶閑飲，面對(duì)堆積的史料，夫妻二人經(jīng)常開展智力競賽。一人問某事、某句在某書、某卷、某頁、某行，最先答出者先喝茶獎(jiǎng)勵(lì)。李清照多么聰慧的女子，每每先答出，肆意大笑，以至茶水潑了衣襟，依然開懷不已。賭書潑茶，這是多么高級(jí)的打情罵俏，羨煞后世多少才子佳人。清代才子納蘭容若在悼念亡妻的詞里，就憂傷地留下“賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡膰@息。

是啊，多少事，當(dāng)時(shí)只道是尋常，待變故來得猝不及防，只恨當(dāng)時(shí)光陰短，再也無覓歸來堂。

二

新修的歸來堂坐落在范公亭公園內(nèi)，與范公祠毗鄰。公園內(nèi)綠樹掩映，花草相嬉。李清照和范仲淹的詞句被制成圖片，懸掛于枝椏間，在樹影下?lián)u曳，使公園彌散著文化的馨香。在范仲淹去世大約30多年后，李清照才出生，可見二人并無交集。青州人懷念范仲淹，是感念他在青州的善政，仰慕他先憂后樂的博大胸懷。懷念李清照是懷念什么呢？一個(gè)生逢亂世的離亂人，留給后世的只是一個(gè)且行且吟的背影，和瘦成一地的黃花。

靖康之變后，金軍轉(zhuǎn)年占領(lǐng)青州，歸來堂再也庇護(hù)不了李清照了。兩個(gè)皇帝被北擄，一個(gè)皇帝在南逃，丈夫遠(yuǎn)在赴任湖州路上，百姓惶惶如喪家之犬。山川悲鳴，家國何在？覆巢之下，粗茶淡飯的“易安”夢(mèng)想竟是奢望。

那就追隨著皇帝的腳步，一路南逃吧！

從課本上學(xué)到對(duì)宋朝的概括是“積貧積弱”，后來學(xué)歷史，發(fā)現(xiàn)用這四個(gè)字來概括中國歷史上一個(gè)文風(fēng)郁郁、國祚悠長的朝代，實(shí)在太貧瘠。自趙匡胤陳橋兵變，建立北宋起，至陸秀夫背著趙昺投海自盡南宋亡，享國319年。從時(shí)間上算，自秦統(tǒng)一天下后，僅次于漢。與漢不同的是，宋從來不是一個(gè)統(tǒng)一國家。從它建立的那天起，遼、西夏、大理、吐蕃這些政權(quán)就與之并存。尤其遼國的存在，成為趙家天子的心頭癢。當(dāng)年，石敬瑭將燕云十六州拱手相送，從此契丹實(shí)力大增，與北宋抗衡。趙家天子做夢(mèng)都想收回燕云十六州，恰有一個(gè)叫趙良嗣的人提出聯(lián)金滅遼建議，宋徽宗從藝術(shù)世界抬起頭，一意孤行，與新崛起的金國簽訂海上之盟。雙方約定，共同滅遼后，燕云十六州歸宋，其余好處盡歸金國所有。

只是，事態(tài)的發(fā)展嚴(yán)重超出了藝術(shù)家帝王的預(yù)料。三方交戰(zhàn)中，金軍勢(shì)如破竹，一路敗遼；宋軍落花流水，一路被遼敗。結(jié)果是，遼國滅亡了，也讓金國驚訝地看到，原來大宋王朝竟然是如此一個(gè)經(jīng)看不經(jīng)打的花架子！一場(chǎng)戰(zhàn)爭下來，好比把自己軟弱無力的美麗胴體赤裸裸暴露在一頭色狼面前。更深的結(jié)果自然是，燕云十六州沒有要回來，東京汴梁也成了金軍的餐中肥肉。

靖康恥，根源眾多，但既不知人，更不自知，豈不是自取其辱的痼疾。估計(jì)宋徽宗在黑龍江的冰天雪地里披著羊皮痛定思痛的時(shí)候，最后悔的事就是引狼入室。

時(shí)代的泥石流滾滾而下，歸來堂像千萬間普通民居一樣，瞬間粉身碎骨，在戰(zhàn)火中蕩然無存。

說宋史，兩個(gè)數(shù)字背后折射的歷史，頗具代表性。

一個(gè)是靖康恥，1萬余人（金人《宋俘計(jì)》載1.4萬，亦有他說，如10萬）。1127年，金軍直搗宋廷后，并沒有鳩占鵲巢賴著不走，不是不貪戀東京繁華，而是孤軍深入，只適用兵家突襲，而非久留之計(jì)。只是他們得手得太容易，容易到讓人嚴(yán)重懷疑大宋這只紙老虎，還能不能稱其為一只老虎。但稍后四處燃起的民眾怒火和勤王之兵還是令人忌憚的，他們匆忙扶植了一個(gè)傀儡政權(quán)后，便一路高調(diào)北歸了。這次北歸，擄走了金銀財(cái)寶，還擄走了他們認(rèn)為必須帶走的人——以徽、欽二宗為首的趙氏皇族，后宮妃嬪，朝臣卿相，還有，大量的女人。

能讓勝利者驕傲的是什么，他們帶走什么；能最深羞辱失敗者什么，他們帶走什么。而羞辱失敗者的女人，就是這些勝利者的集體狂歡。

仗打輸了要賠銀子，銀子不夠就用女人折算抵債。一個(gè)女人值多少錢呢？是有明碼標(biāo)價(jià)的：“王妃、帝姬（公主）每人折合金子一千錠；宗姬、宗婦每人折五百錠；族姬、族婦二百錠；貴戚女折金一百錠……”看，人家可不是明搶啊，人家是有計(jì)算公式的，人家是講武德的。誰叫你軟弱無能，是失敗者呢！

這些手無縛雞之力的女子被牛羊一樣牽扯著，送進(jìn)金軍大營。當(dāng)年趙匡胤搶了后蜀國主孟昶的女人花蕊夫人時(shí)，不知可曾想過，自己兒孫的女人也會(huì)被別人搶去蹂躪。花蕊夫人悲嘆自己的國家“十四萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒”；而今，三十萬大軍同樣保衛(wèi)不了一座宮城里的女人。

一個(gè)是崖山痛，10萬人。1279年，南宋流亡小朝廷被蒙古大軍逼到了廣東江門崖山海域。當(dāng)敗局已定，左丞相陸秀夫背著8歲的小皇帝趙昺決然投海，10萬民眾隨之跳海殉國。

我想，陸秀夫背起小皇帝的那一刻，一定是驕傲的，他一定想起了100多年前金軍押解徽欽二帝、后宮妃嬪、皇室宗親、勛貴重臣、大量女人北上的恥辱；想起了3年前元軍押解宋恭帝、兩宮太后、皇室宗親、勛貴重臣、大量女人北上的疼痛。穿過彌漫的硝煙和沸騰的火海，那片赤色的海水，注定是最好的歸宿。

同樣是亡國，同樣是死亡，一個(gè)讓人深感羞恥，一個(gè)令人莫名悲壯。

感謝陸秀夫，讓有宋一朝，保持了最后一點(diǎn)體面。

感謝8歲的小皇帝，小小年紀(jì)，也懂得從容赴死，保持國君之威嚴(yán)。

感謝10萬民眾，讓誓死不做亡國奴的氣節(jié)彪炳史冊(cè)，浩氣長存。在宋朝對(duì)外戰(zhàn)爭中，軟弱、求和，一直是主旋律，是他們的決絕，給歷史的天空灑滿剛性的光輝。

思緒飄得遠(yuǎn)了。我想說的是，如果李清照活在崖山海戰(zhàn)那一時(shí)空，即便不能親自上戰(zhàn)場(chǎng)手刃來犯之?dāng)?，也必定是凜然殉國的。逝去的生活再也無法歸來，不被泯滅的，一定是精神，雖歷萬折而不摧。

三

青州的文明史可以追溯到七千多年前，遠(yuǎn)古的不說，自兩漢到明初，青州一直是山東政治、經(jīng)濟(jì)中心。探秘東夷文化，獵奇曹操的青州軍，都是有意思的歷史小課題。但相對(duì)其他文物，人們似乎更喜歡從一些人物的生命軌跡里，尋找歷史文化的蛛絲馬跡。比如，賈思勰、范仲淹、王曾、馮溥，比如李清照。這些為人津津樂道的人物，都是游走在歷史縫隙里的標(biāo)點(diǎn)，在特定的篇章里掀起過波瀾。

李清照生活在兩宋交替之際，她的生命波瀾與時(shí)代風(fēng)波不可避免地交纏在一起，命不由人。如丈夫趙明誠病亡，撇下她孤苦一人；如夫妻畢生所收集的金石文物不是毀于戰(zhàn)火，就是失于流離之路；如遭遇感情騙子張汝舟，寧可坐牢也要手撕渣男獲得活著的尊嚴(yán)。這些苦難，個(gè)人不可左右，風(fēng)浪來襲，無需心靈掙扎，堅(jiān)強(qiáng)以對(duì)就好了。倒是那些來自身邊的軟打擊，說不出、道不得，也許才是高傲的心志不可承受之重。

趙明誠離開青州，先后到萊州、淄州任職，后來又到江寧任知府。期間，江寧發(fā)生武官叛亂，危急關(guān)頭，作為一城首領(lǐng)，趙明誠竟然弄根繩子從城墻上墜下來，棄城逃跑了。歷史上“夜縋而出”的，還是春秋時(shí)期 ，那個(gè)70多歲臨危受命，憑三寸不爛之舌，退秦晉大軍，保全國家于危難之中的燭之武。

要說也沒什么，有宋一代，逃跑已經(jīng)不是新鮮事，連皇帝都帶頭逃跑，何況一個(gè)地方官呢！但這件事卻深深影響了李清照對(duì)丈夫的看法。對(duì)丈夫臨陣脫逃的行為，李清照既憤且恥，后來行至烏江邊時(shí)，那首足以讓一切茍活者汗顏的《夏日絕句》橫空出世：

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

寫這首詩的時(shí)候，寧可袒胸露乳披上羊羔皮，項(xiàng)上拴著繩子跪著爬行也要茍活的徽、欽二宗，大敵當(dāng)前倉皇出逃的丈夫，平時(shí)在朝廷上爭權(quán)奪利，關(guān)鍵時(shí)刻集體投降的男人們，是多么讓一個(gè)女人失望??！驟然理解了八百年后，鑒湖女俠秋瑾那首《對(duì)酒》傳達(dá)的豪情：

不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。

一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。

生在宋代的李清照當(dāng)然沒有秋瑾這樣的女權(quán)主義和政治覺醒，她憑借的就是人性驕傲的本能。這是性格里的骨頭，是精神挺立的基石，惟其如此，她的婉約詞里才有立得住的風(fēng)骨。李清照被后世奉為婉約詞宗，婉約是風(fēng)格氣質(zhì)，不等于軟弱無骨。沒有硬度的軟，就是一灘爛泥巴，而有了硬度的軟，就是水。賈寶玉說女兒是水做的骨肉，李清照是水中清泉。父親李格非為其取名，絕對(duì)寄予“明月松間照，清泉石上流”的厚望，只是他們誰也預(yù)料不到，國難的泥石流下，一溪明朗朗清泉的際遇。

無論如何，保持內(nèi)心的驕傲，是一泓水最后的倔強(qiáng)。這種驕傲的倔強(qiáng)，是深埋在易安詞里的瑰寶。人們傾慕李清照，不僅因其才，更仰其志，惟其如此，李清照才是立體的，才是站在婉約詞之巔不可撼動(dòng)的高峰。

時(shí)光轉(zhuǎn)到1644年，隨著一個(gè)末世皇帝在煤山上自縊而亡，又一個(gè)朝代結(jié)束了。當(dāng)滿清兵馬圍住南京城時(shí)，柳如是拉著丈夫錢謙益一起投湖。并說，你殉國，我殉夫，死而無憾。錢謙益答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身試水，卻說了一句羞煞天下志士的話：“水太冷，改天再來吧！”

柳如是聞言，憤然跳湖，錢謙益死死拉住愛妻不放，最終做了茍活者。這事真假，正史中沒有記載，但投清的錢謙益被清朝修史者直接打入“貳臣”之列，卻是不爭事實(shí)。倒是柳如是，在錢謙益亡故后，為了保住錢家家產(chǎn)，風(fēng)華年紀(jì)，決然自縊，踐行了殉夫的誓言。

錢謙益是誰？是東林黨領(lǐng)袖，是當(dāng)世大儒，是強(qiáng)敵來犯前能在朝野呼風(fēng)喚雨的大人物，是“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”的世人楷模。當(dāng)真的需要以行踐志的時(shí)候，反而不如一個(gè)從風(fēng)月場(chǎng)走來的女子呢？

李清照和柳如是，一個(gè)是出身顯貴的名媛才女，一個(gè)是艷冠秦淮的風(fēng)塵名妓。國難面前，她們?nèi)绻詺?，連“殉國”的名分都沒有，頂多是“殉夫”守節(jié)，但她們所表現(xiàn)出來的錚錚風(fēng)骨，挺起的不僅是女性世界的精神脊梁。

四

夜幕下的青州古城，正淅淅瀝瀝下著小雨。這也好，少卻人聲喧鬧，安靜得聽得見雨打青石的細(xì)碎，聽得見千年古槐勻整的呼吸。大槐樹是宋代的，淋了千年風(fēng)雨，就那么驕傲地站立著，仰望著，等待著。多么希望，這是李清照親手種下的，至少是她認(rèn)識(shí)的，或者是彼此見過的。李清照自從離開青州，再也沒有回來過，如果還有一種等待持續(xù)千年，冷峻的歷史將充滿人性的溫度。

為什么不是呢？也許就是！歸來堂等不來舊主人，但天南地北的過客尋尋覓覓而來，因?yàn)橐粋€(gè)人而親近一方土地，豈不證明，詞宗之精魂，早已歸來！

晚年的李清照在顛沛流離中，頗喜歡一個(gè)天資聰慧的孫家小女孩，想把畢生所學(xué)傳給她。沒想到，女孩一口回絕：“才藻非女子事也?！?/p>

一生自視甚高，世評(píng)亦不低，沒想到，在一個(gè)小女孩那里遭遇如此回懟。這哪里是一個(gè)孩子的觀點(diǎn)，分明是整個(gè)時(shí)代的風(fēng)標(biāo)！一個(gè)女子不蝸居在家里相夫教子，不低頭專事女紅，弄那些詩詞歌賦、金石研究，有什么用呢？

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。

誰說那夜梧桐細(xì)雨下的愁苦，除了國破、家亡的悲涼，沒有這不被世人理解的大孤獨(dú)！又一個(gè)說不出、道不得，“這次第，怎一個(gè)愁字了得”！

幸虧李清照內(nèi)心是強(qiáng)大的，否則，這一句“才藻非女子事”足夠鋒芒，足以擊潰一個(gè)柔弱者內(nèi)心的驕傲。

幸虧后世還有柳如是、秋瑾這樣的女子，讓“才藻”在女性世界郁郁蔥蔥，芳華不斷。

幸虧歷史的車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)到“才藻是男女共事”的時(shí)代。但一個(gè)新的痛苦是，在對(duì)金錢和功名的瘋狂追逐中，我們的“才藻”哪里去了呢？

青州夜，槐花香，淋漓雨，我做了一個(gè)美麗的夢(mèng)。清遠(yuǎn)的夢(mèng)境中，始終迂回閃爍一句話。那是易安居士的一首詠桂花詞：

何須淺碧深紅色，自是花中第一流。

（責(zé)任編輯：李雪）