斷骨術(shù)

一

在與地面親密接觸前，我聽到體內(nèi)傳來“嘎吱”一聲響。

那聲如斷竹，清脆、幽微，僅僅持續(xù)幾秒。須臾間，我倒在地上，仰面朝天，左腿以一種奇異的姿勢向后扭曲著，陣陣鈍痛與麻木感傳來，意識清醒，身體卻逐漸失去對左下肢的控制。

我抬頭望了望天，午后的晴空忽然變得黯淡無光。不遠(yuǎn)處，路人驚呼著向我跑來。有人慌張而又謹(jǐn)慎地蹲下身來察看，有人急急慌慌地掏出手機打120。

一個陌生的聲音在我耳邊問：“怎么樣？還能站起來嗎？你的家人呢？”

我深吸了一口氣，冷靜地報出一個號碼，然后靜靜等待120急救車的到來。

天上的云朵變幻迅疾，疼痛從遙遠(yuǎn)的身體末端傳來，拖著我一點一點往深淵沉淪。此刻，靈魂與肉體已然割裂，一個我躺在那茫然失措，另一個我則努力沉心靜氣，讓思緒脫離冷冰的地面，飄向那洶涌的云端。

我在腦子里迅速勾勒出一個名字以及一個中年男人須發(fā)怒張的樣子。那人姓胡，是漣邵煤礦醫(yī)院骨科的科室主任，是我的主治大夫。我們相識多年，也算是老熟人了。一方面，我信賴他如同信賴自己的親人；另一方面卻又十分懼怕他，怕到就像老鼠見到貓一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見他的背影就躲起來或是干脆繞道走。

天知道，此刻的我是多么希望那張熟悉的大胡子臉能如神兵天降般出現(xiàn)在我面前，解救我于急難之中。

二

半小時后，我被緊急送往熟悉的漣邵醫(yī)院。在見到大胡子的那一刻，我猶如一個溺水之人抓住一根救命稻草，緊緊地抓住他的手不肯放。直到此刻，我緊繃的神經(jīng)才松懈下來，鉆心的疼痛才真正回到身體里。

大胡子舉著我的X光片在日光燈下反復(fù)查看，痛心疾首地說：“你看看，你看看，你咋就不小心一點呢?！?/p>

頓了頓，他又安慰我：“不過放心，有我在呢。”

雪白的日光燈下，黑白膠片清晰無比，碎裂的腿骨猶如一個被摔碎的瓷娃娃般觸目驚心。由于我的左腿曾經(jīng)受過傷，關(guān)節(jié)不能完全彎屈，這一摔，不僅把原已愈合的腿骨生生摔折，就連原本在肉里保護著腿骨的鋼板也齊齊折斷開來。這一摔，其狀慘烈，宛如一個人間修羅場。在全身的重量傾向身體左側(cè)的那一瞬間，我分明聽到了體內(nèi)發(fā)出的金石之聲。那聲音如斷竹碎玉般清脆悅耳又詭異至極，它常常出現(xiàn)在我的夢里，一覺醒來，額上冷汗涔涔，這次才驚覺是噩夢一場。而此刻，噩夢真的重演了。

大胡子給我做了簡單地處理，開完處方和檢查單，便過來和我溝通接下來手術(shù)的事宜。傷成這樣，施行手術(shù)是必然的。大胡子給的手術(shù)方案是開刀取出斷裂的鋼板，清理碎骨，對好位，再植入一根骨髓釘固定。到目前為止，常用的鋼板已經(jīng)不適宜用在我摔得粉碎的骨頭上。這些聽起來有些驚悚的畫面在大胡子和我之間卻仿佛是一場云淡風(fēng)輕的家常對話。

大胡子還在那喋喋不休地給我講解關(guān)于骨髓釘內(nèi)固定術(shù)的優(yōu)點和長處，我忍不住打斷他：“我知道了?？梢缘模凑冀唤o你了，胡主任，請盡快幫我安排手術(shù)吧！”

大胡子說：“你以為你想做手術(shù)就能做呀，還沒過血腫期呢。讓你好好疼一疼，看你下次還敢不敢不小心?！?/p>

話雖如此，嘴硬心軟的大胡子還是給我開了消炎止痛的藥物，馬上安排上了點滴，以減輕我的痛苦。從三十歲上人生第二次摔傷入院起，我就成了大胡子的老病號，每次都是他拯救我于困苦之中，把我從橫著進來治成豎著出去，又把我從一個破碎的娃娃修補還原成活蹦亂跳的女漢子，也算是竭盡心力了。而我也總是一次又一次地毫無保留地信賴他，倚仗他，好了以后卻又“忘恩負(fù)義”地躲他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

三

手術(shù)安排在三天之后。

因為斷骨沒有接駁好，稍一動彈，便痛徹心腑。為了緩解血腫，傷腿必須用夾板簡單固定，然后用墊子墊得高高的，一動不動地牽拉在床頭，像極了上刑架。慢慢地，鈍痛逐漸演變?yōu)槊浲?、鉆痛、刺痛，痛得讓人分不清白天黑夜。好在大胡子開了消炎止痛的藥，這才順利熬過手術(shù)前三天。

臨進手術(shù)室前，幾名醫(yī)生和護士用了九牛二虎之力才將我挪到推車上。

電梯門開了，我靜靜地躺在推車上，等待命運的又一次裁判。隨著厚厚的手術(shù)室大門在身后緩緩合上，我的心也無所依傍，跌入了未知的深淵。

時隔幾年，我再次躺在無影燈下。幾名身著藍大褂的醫(yī)生護士正忙著做術(shù)前準(zhǔn)備。手術(shù)室冷氣開得很足，一會兒的工夫，我就凍得渾身直打哆嗦。我竭力咬住牙齒，不讓它發(fā)出聲音。這時，一位護士發(fā)現(xiàn)了我的異狀，趕緊拿來一條床單替我蓋好。手術(shù)床邊，冰冷的儀器滴滴響著。刀子剪子鉗子在器械盤里發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。一名男手術(shù)麻醉師正與護士們低聲說笑著。這樣的骨折手術(shù)對于他們來說早已司空見慣，大概一天要做好幾臺，他們似乎忘了正躺在手術(shù)床上的我。眼前這一切分明是因我而起，卻似乎與我無關(guān)，我孤獨而又無助地躺在那，猶如一只待宰的羔羊。

終于，麻醉師結(jié)束了與女護士們的說笑，捏著針管向我走來。

“能側(cè)躺過去嗎？對，就這樣，把身體盡量側(cè)過去一點，待會會有點脹痛，千萬不要動。”

我用手端著無法動彈的傷腿，努力按照麻醉醫(yī)生的指示小心翼翼地側(cè)向左側(cè)。

當(dāng)大胡子穿著白大褂推門而入時，我正以一個奇怪的姿勢扭轉(zhuǎn)身體躺在手術(shù)床上，后背裸露在空氣中，一支長長的針管穿透肌膚，將麻醉藥物緩緩注入腰椎之中。幾分鐘后，我將逐漸失去對下半身的管控，成為一只真正的“羔羊”。在翻過身來的瞬間，我看到了那雙熟悉的眼，厚厚的鏡片下目光灼灼有如神諭。頓時，所有的不安、恐懼、彷徨，都如同觸碰到神跡，沉落如底。

大胡子瞅了我一眼，低聲說：“別緊張。”

此時，腰以下的痛覺早已逃逸無影，能感覺冰冷的刀鋒劃過肌膚，帶來絲絲涼意。我努力不去想正在進行的手術(shù)，讓思緒飄遠(yuǎn)，最后靈魂出竅，靜靜地俯看著大胡子正指揮著兩名助手忙忙碌碌地修補著我那條殘腿。空氣中，刀子剪子鑷子偶爾發(fā)出叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暎g或錘子與鑿子也會上陣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匾魂嚽么?。失去知覺的身體被猛地拽向空中，仿佛變成了一具行尸走肉。眼前這些藍大褂儼然是世界上最精致的科學(xué)家、藝術(shù)家，他們認(rèn)真地擺弄著我的軀體，一次又一次，在血里淬煉火，在火里煉成鋼。

我用意念靜靜地在天花板上旁觀著，仿佛這一切都與我無關(guān)，躺在那的只是一具盛著我的靈魂的破軀殼。

畫面一轉(zhuǎn)，回到兒時的老屋，父親正領(lǐng)著幾名徒弟在堂屋里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗芍净?。父親是一名木匠，專門替人打家具，一年四季忙得團團轉(zhuǎn)。兒時寬敞的庭院里，常?？梢钥吹竭@樣一幕：刨花與木屑飛濺，刀子錘子刨子鑿子鋸子斧子快樂地奏出一曲交響樂。我忽然想到，眼前此情此景何其相似，只是時空斗轉(zhuǎn)，我變成了那截任人切割的木頭。

四

不管怎樣，我的阿Q精神還挺有效，兩小時后，手術(shù)順利結(jié)束，我被推回病房。這多虧了大胡子醫(yī)術(shù)高超與細(xì)致認(rèn)真，也得益于他對我病情的了若指掌，當(dāng)然，這些都給了我定心丸般的勇氣與信心，使得手術(shù)得以順順利利地完成。

然而，令人意想不到的狀況還是發(fā)生了。

由于我的手術(shù)創(chuàng)面比較大，失血較多，在手術(shù)室里，大胡子已經(jīng)給我輸了一次血，回到病房后，只按照常規(guī)的骨折術(shù)上了給氧補液和心電監(jiān)護。

這下精彩了，只見我的鼻孔里插著氧，手上輸著液，床頭安著心電監(jiān)護儀，后背還連著一個鎮(zhèn)痛泵，下邊吊著一根手術(shù)引流管和導(dǎo)尿管，渾身上下插滿了管子，像極一個木乃伊。母親十分緊張地守著我，一刻也不敢分神。每隔幾分鐘，她就要抬起頭來看看輸液管，看看心電監(jiān)護儀上跳動著兩個數(shù)字。床頭氧氣瓶不停地冒著泡泡，心電監(jiān)護儀發(fā)出滴滴滴的聲音，一切，似乎平安無事。

約摸半小時后，我忽然覺得有些胸悶，煩躁不安，不停地扭動著脖子，想要尋找一個最舒適的躺姿。母親被我的動靜驚到了，她下意識地站起來一看，心電監(jiān)護儀上顯示我的低壓已經(jīng)掉到了55，再一瞅，我的眼神渙散，看起來有些神志模糊了。

頓時，母親站起身來，嚇得手足無措地團團轉(zhuǎn)著，嘴里還喃喃自語：“救命，救命?！毕乱幻?，母親忽然醒過神來，跌跌撞撞地朝醫(yī)生護士辦公室沖去。

此時，已是晚上十點，結(jié)束了一天繁忙的工作，除值班醫(yī)生外，其余人早已經(jīng)下班。接到值班醫(yī)生電話說我這邊出了狀況，胡醫(yī)生來不及換衣服便匆匆趕了過來。一頓手忙腳亂后，胡醫(yī)生斷定我是因為手術(shù)失血過多導(dǎo)致的短暫性休克，立即下令給我加大補充電解質(zhì)液，接著又重新上了一袋血。

果然，緊急補血補液過后，我原本下滑的血壓很快升上來了，一切生命指征恢復(fù)了正常，我又慢慢恢復(fù)了神志。這一頓折騰下來，已是深夜，胡醫(yī)生這才抹了抹額頭的冷汗，拖著疲憊的步伐離去。

夜已深，腿上仍火燒火燙般灼痛。母親累了一天，此際正趴在床邊瞌睡，這個固執(zhí)的老太太生恐女兒再次發(fā)生意外，怎么也不肯去陪護床上睡覺。今夜，注定是一個不眠之夜，渾身的桎梏將我牢牢地束縛在床上，猶如被釘在十字架上的耶穌，有足夠多的時間來思考罪與贖。有那么一刻，我努力地抬起頭，想要掀開被子看看那條被纏滿繃帶的左腿，卻終是沒有勇氣直面那鮮血淋漓的現(xiàn)實。閉上眼，假寐，身體的疼痛瞬間又將我拉回現(xiàn)實。

倘若此刻我能以上帝的視角俯視，會看到一個形如木乃伊般的肉體正躺在床上。雪白的紗布上仍有少量鮮血滲出，經(jīng)歷了又一次命運痛吻的靈魂卻奇跡般的愈發(fā)清醒堅韌，猶如鳳凰浴火，涅槃重生。

這一切，多么熟悉。

五

三十年前，我在長沙住院。

那一年，我十二歲，正是調(diào)皮搗蛋的年紀(jì)，一不小心就從高處摔下，把股骨頭給摔折了。后來又因為手術(shù)傷口感染，腿傷久久不愈。幾經(jīng)周折，父母將我送到省城，輾轉(zhuǎn)在這家醫(yī)院住下來。

這是一家教會醫(yī)院改成的老醫(yī)院，每間病房里有四張床。當(dāng)我躺在推車上橫七豎八地闖入時，迎面撞上一雙清澈明亮的大眼睛。一位面目姣好的少女靜靜地躺在床上，渾身上下幾乎看不出任何缺陷。事實上，可能是上天嫉妒她太完美，于是降下一場病災(zāi)。小兒麻痹癥讓這個美麗的姑娘從此落下了長短腿的遺憾。除此以外，她是那么完美，美得像是從油畫里走出來的少女。

那是我第一次見到華蘭姐，很快，我們就熟絡(luò)了。華蘭姐比我大六歲，正值妙齡，除了走路有些不方便外，幾乎與常人無異。不僅如此，華蘭姐還特別開朗，愛說愛唱，唯一的缺憾是兩腳高低不平。

那時，國內(nèi)外正流行一種斷骨術(shù)，醫(yī)學(xué)原理是將完好的腿骨齊齊截斷，通過拉開骨頭之間的間隙延長生長從而達到增高的效果。其過程的殘酷與痛苦可想而知。同理，這項技術(shù)也可以用于長短腿的殘疾矯正。生性愛美的華蘭姐不知從哪打聽到這一消息，義無反顧地踏上了求醫(yī)之路。

我住進來幾天后，華蘭姐便如期進行手術(shù)。從上午十點一直到下午三點，華蘭姐才從手術(shù)室出來。那時我還小，看到華蘭姐做手術(shù)，一種物傷同類的恐懼緊緊地攥住了我的心。我在隔壁床上膽戰(zhàn)心驚地窺視著這邊的一切。只見華蘭姐腿上纏滿了繃帶，身上吊滿了管子。傷腿被高高吊起，從我的角度可以清晰地看到她的傷處仍在往外滲血，不一會兒，殷紅的鮮血便浸透了紗布。華蘭姐緊閉著雙眼躺在那兒，眉頭緊鎖，似乎還沒有從麻醉中醒過來，又似乎早已醒來，正在竭力承受巨大的痛苦。

斷骨術(shù)需要將腿骨生生截斷，在斷骨兩端用螺釘鋼筋固定，再視骨頭的生長情況調(diào)整螺釘，拉開骨頭與骨頭之間的間隙，讓骨頭緩慢生長，從而達到延長腿骨的目的。那種痛苦不是一般人能夠想象?？墒?，從頭到尾，華蘭姐硬是一聲未吭。

沒過幾天，華蘭姐緩過勁來了，又恢復(fù)了往日的活潑開朗。那時，里邊套間又住進來一位小姑娘，病房里頓時就熱鬧起來。三個女孩中華蘭姐最大，她總是逗我們說笑，領(lǐng)著我們唱歌，讓我們不知不覺就忘記了身體的疼痛。

每到日暮時分，結(jié)束了一天的輸液和治療，華蘭姐便領(lǐng)著我們拉起了歌。什么《歌聲與微笑》《人在旅途》《祈禱》，華蘭姐就像一只百靈鳥，會唱那么多歌，以至于我相信，只要給她安上一條健康的右腿，她就能飛上云端去。不過，即便是斷了腿，折了翼，又怎能阻止我們放聲歌唱。

那年冬天特別冷，母親領(lǐng)著我背井離鄉(xiāng)，在這個陌生的醫(yī)院里度過了一個凄清的春節(jié)。那時，我尚不清楚，命運還將會有多少困苦坎坷在前方等著我。我是如此快樂，我已被華蘭姐感染了，完全忘記了身處困厄之苦。除此外，我是那么佩服華蘭姐，佩服她多才多藝，佩服她的堅強和勇敢，佩服她敢于背水一戰(zhàn)，生生忍受那痛入骨髓的斷骨術(shù)。

很快，華蘭姐達到出院指征可以出院了。她走了許久，我還停留在一種幻覺之中，仿佛一睜開眼就能看到隔壁床上那雙清澈的大眼，一閉上眼就能聽到那動人的歌聲。那只會唱歌的百靈鳥飛走了，唯有空氣中還殘余著淡淡的香，那是一個人靈魂里的香，直到今天仍在我身邊縈繞。

三十年過去了，我與華蘭姐再也沒有見過面。那時通訊不發(fā)達，一次告別就是終身不晤。但那黑夜里的歌聲仍時時在我耳邊回響。

命運果然沒有放過我，傷好以后，我也像華蘭姐那樣留下了長短腿的毛病。我沒有華蘭姐那么大的勇氣去重新經(jīng)歷一次斷骨術(shù)，但她那種置之死地而后生的堅強與果敢，那種身處困境時的樂觀與開朗卻一次又一次地激勵著我渡過難關(guān)。

六

床頭心電監(jiān)護儀不時發(fā)出滴滴聲，將我拉回現(xiàn)實。母親趴在那沉沉睡了。靜夜里，衛(wèi)生間傳來抽水馬桶嘩嘩的沖水聲，隔壁床的陪護躡手躡腳地走動。我再次確認(rèn)，眼前雪白的墻壁一如往昔，病房里卻只有三張床，住在我隔壁的，是一位年過六旬的老奶奶，再過去是一位來取內(nèi)固定鋼板的中年婦女。哪還有當(dāng)年的妙齡少女與小姑娘？而曾經(jīng)年幼天真的我也早已蛻變?yōu)橐幻麧M面滄桑的中年婦女。早在十二歲那年，完美人生對于我來說就已成奢望。命運一次又一次地將我拉入旋渦，我沒有勇氣像華蘭姐那樣斷骨求生，勇敢地去追求自己的夢想，卻又不得不一次又一次地接受手術(shù)。

此刻，夜未央，傷口處的滲血已止，疼痛再也不會讓我掉下半滴眼淚。積蓄半生的隱忍與沉默都化作了藥，一點一滴地注入體內(nèi)，等待新的一天來臨。

長夜褪盡，窗外露出魚肚白。

終于，門外腳步聲響起，新的一天開始了，醫(yī)生護士匆匆忙忙一路小跑，賣豆?jié){油條早點的聲音忽遠(yuǎn)忽近。昨夜剛下了一場雨，樓下的梧桐葉又掉了一地。在看到大胡子的瞬間，我們都長長地松了一口氣，眼里有交匯地愉悅與輕松——又打了一場勝仗。我第一次認(rèn)真地看著大胡子，心疼地看著他頭上日益增多的白發(fā)與額間悄然橫生的皺紋。年華漸逝，這也意味著，大胡子作為住院醫(yī)生的職業(yè)生涯已屈指可數(shù)，往后余生，那個讓我敢于放心地將命交給他的男人很快會徹底退出我的生活，那也意味著今后我要一個人好好走剩下的路了。這讓我沒來由地感到悲傷。

一大早，大胡子領(lǐng)著一大班醫(yī)生來查房。與我的淡定相比，隔壁床的老太太顯得有些激動。這個昨天才入院的老太太是去地里干活的時候從高墈上摔下來的，腕骨碎了，頭腫脹如斗，眼眶是青紫的，貌似熊貓。那只斷掉的手此際正用繃帶軟綿綿地吊在胸前，看起來仍舊有些腫脹。可老太太卻拒絕做更多的檢查，更不愿做手術(shù)。她緊緊地抓住醫(yī)生的手，哀求著不要做手術(shù)，只打個石膏，要不再吃點藥，打點針。

我詫異地看著她。根據(jù)我的經(jīng)驗，這個可憐的老太太盡管看起來傷得很重，其實根本還沒有到絕境之處。試想，一個被逼到了絕境之人，怎么還會懼怕皮肉之苦？我不禁暗自感慨，原來，一個人的年齡閱歷并不與她的意志成正比。

老太太的左手粉碎性骨折，卻只住了三天，勉強打了三天針，逃也似的吊著膀子回去了。

手術(shù)后第十六天，我的傷口終于可以拆線了。拆線的那一刻，我扭轉(zhuǎn)頭去，不敢直視腿上那新添的一道蜈蚣似的長長傷疤。大胡子說我可以出院了，但至少要拄拐三至六個月，直到骨頭慢慢愈合，待一年以后方可以拆除深埋于體內(nèi)的骨髓釘。在這期間要好生休養(yǎng)。這是一個漫長而又無比煎熬的過程。我發(fā)愁地看看窗外，天空沒有云彩。下次看到完整的天空，將會是幾個月以后。這對于我來說是多么奢侈而又多么幸福的一件事情。

我又想起了華蘭姐。這么多年過去了，不知她過得好不好，是否已經(jīng)實現(xiàn)自己的夢想，還是已屈從于現(xiàn)實，永遠(yuǎn)抱著遺憾在黑夜里唱歌。

不管怎樣，我們都曾是經(jīng)歷過一次又一次斷骨術(shù)的人，被命運以痛吻，浴火而生，怎么可能會被現(xiàn)實打敗呢。

（責(zé)任編輯：龐潔）