《峽河西流去》：陳年喜的散文“韻腳”

我國(guó)地勢(shì)，西高東低，大江大河往往向東流，峽河卻偏偏向西流去。只此流向，這條河流就有其不可言說(shuō)的魅力。

《峽河西流去》的名字是陳年喜起的，峽河是他的家鄉(xiāng)名，也是他家鄉(xiāng)的河名。他打字告知我的那一刻，我眼前一亮，并對(duì)這條河流起了好奇心：倘若說(shuō)百川東到海意味著融合與生，踽踽向西流則意味著什么？

2021年8月，我與陳年喜相識(shí)，經(jīng)我另一位作者“為你讀詩(shī)”引薦。那時(shí)，他的首部散文集《活著就是沖天一喊》剛剛發(fā)行一個(gè)月，大眾讀者反饋迅速且熱烈。

讀他的文字，仿佛在聽(tīng)一首首每分五十節(jié)拍的廣板樂(lè)曲，這個(gè)速率比我們常人的心跳還慢。我以一目十行的閱稿習(xí)慣去讀，嘗試多次，難以行就，因?yàn)樗奈淖置芏仁求@人的。沒(méi)有故意煽情卻深情，沒(méi)有刻意拋撒哲思卻寓意深遠(yuǎn)，真情實(shí)感和精深思慮都繾綣于他樸實(shí)平緩的敘事中。若把敘事進(jìn)程比作一座山，他筆下的人、事、物，則都在以看似不急不躁的步調(diào)爬著坡，爬著爬著戛然停步，駐足在一句甚至半句話就把高潮、意外、終曲合而為一的一刻。這一敘事手法仿佛他詩(shī)歌中一個(gè)不起眼的韻腳，于他散文中卻爆發(fā)震顫人心的力量。

我恍然意識(shí)到，孕育這一敘事的母體是他背負(fù)的礦山。然而，礦山絕非我們常人可輕易認(rèn)知的世界，那里沒(méi)有“悲歡離合”，只有“悲悲離離”。聽(tīng)到礦難事故導(dǎo)致礦工傷亡的新聞時(shí)，我們會(huì)難過(guò)，陳年喜則會(huì)悲痛。他曾眼睜睜地看著身邊一個(gè)個(gè)鮮活的肉體粉身碎骨，化作冰冷的死亡數(shù)字。

生與死極限拉鋸的場(chǎng)域，有文學(xué)家誕生。陳年喜是體驗(yàn)者，又是記錄者。他看慣生死，所以可冷靜地對(duì)待生死，書(shū)寫(xiě)生死。這也是廣板樂(lè)曲適合給他的文字作背景音樂(lè)的原因，這一速率的樂(lè)曲所傳達(dá)的情緒正是悲愴和熾烈。樂(lè)曲一響，一顆隕落的小星于他的筆端復(fù)活，繼而再次赴死。

我愛(ài)陳年喜別具一格的文字，無(wú)論他寫(xiě)什么，我都愿意為他付梓出版。我們起初討論的創(chuàng)作主題是“人間旅館”，依然著眼于務(wù)工漂泊中有過(guò)交集的故事，但主題歸主題，書(shū)名不可能是“人間旅館”，因?yàn)槿碎g太擠，市面上已有《人間詞話》《人間失格》《人間告白》《人間草木》《人間食糧》《人間值得》等。

做好選題論證后，我申報(bào)上會(huì)的選題名稱(chēng)是“比天邊還遠(yuǎn)的夢(mèng)想”，這個(gè)標(biāo)題出自陳年喜的詩(shī)歌《在南長(zhǎng)河公園》，只因它給了我若隱若現(xiàn)的希望。選題會(huì)上，這位文學(xué)界的新星引發(fā)激烈討論，即使推崇的人，也擔(dān)憂他還有多個(gè)出版計(jì)劃在排隊(duì)，留給我們的是不可預(yù)知的盲目期待。

2021年9月，出版合同雙簽。說(shuō)服大家的不是我，而是那時(shí)就已初露端倪的共識(shí)：當(dāng)代散文，男看陳年喜，女看李娟。

翻看他們二人的人生經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，他們都是深度生活體驗(yàn)者，都是以痛感書(shū)寫(xiě)自身與周遭的筆者，讀一讀就知道他們深入淺出、點(diǎn)到為止、巨量留白的文字張力。

約定交稿的時(shí)間是2022年3月，與其說(shuō)那是一紙契約精神，不如說(shuō)是一串做作的字符。我清楚，這會(huì)是一場(chǎng)曠日持久的等待，等待他新建一個(gè)空白文檔，將至少十萬(wàn)個(gè)字符斷斷續(xù)續(xù)地敲打進(jìn)去，因?yàn)樗膭?chuàng)作環(huán)境已發(fā)生翻天覆地的變化。

漂泊二十余載的陳年喜，回到自己的故鄉(xiāng)峽河，這與傳統(tǒng)意義上的“榮歸故里”不相關(guān)，哪怕他頂著“礦工詩(shī)人”的頭銜，并已在傳媒界和出版界小有名氣。原因在于，故里死氣沉沉，沒(méi)有歡迎他的力氣。

可是峽河，它細(xì)嗅到出走時(shí)健健康康的陳年喜此遭裹挾而歸的滿身傷痕：?jiǎn)味?，頸椎錯(cuò)位，塵肺，身上各式各樣的創(chuàng)口。它以沉默的方式重新接納了這個(gè)游子，并以他不知情的方式慢慢為他療傷。

平日里，陳年喜生活在離峽河不遠(yuǎn)的縣城丹鳳，說(shuō)到不遠(yuǎn)，皆為摩托車(chē)成全。他也特意為曾經(jīng)擁有過(guò)的摩托們創(chuàng)作了《摩托記》。對(duì)于創(chuàng)作，他眼前最大的變化在于：他要做個(gè)“書(shū)齋先生”，專(zhuān)職寫(xiě)作。

若說(shuō)此前的詩(shī)歌和散文是他漂泊罅隙中為記錄而凝結(jié)的產(chǎn)物，此后的文字則多出不少動(dòng)機(jī)：為了生存，為了生活，甚至為了討好。

陳年喜愿意與我探討摸索其中的寫(xiě)法。求新求變未嘗不是好事，說(shuō)明他在學(xué)習(xí)，在思考，在進(jìn)行以自我為中心的革命。不過(guò)，他的發(fā)問(wèn)是露怯的，關(guān)心新寫(xiě)法是好還是壞。他陷入茫然，許是怕讀者審美疲勞，許是受了職業(yè)書(shū)評(píng)人即使無(wú)比青睞也要有褒有貶的套路的影響。

重塑陳年喜對(duì)寫(xiě)作的自信心，是對(duì)這顆文學(xué)新星的一場(chǎng)拯救式行動(dòng)。我鼓勵(lì)他聽(tīng)從內(nèi)心、無(wú)問(wèn)西東，他不著痕跡的最原始的表達(dá)欲望才是他與眾不同的個(gè)人識(shí)別碼。

陳年喜重拾了他自己，說(shuō)服他的不是我，而是他的故鄉(xiāng)峽河。他在向故鄉(xiāng)的這場(chǎng)奔赴中，找到了一種莫名其狀的頻率，仿佛雙方在試探性地重新建立互信。調(diào)轉(zhuǎn)主題方向，可能是一念之間達(dá)成的。他與故鄉(xiāng)天天對(duì)視，起了探尋之心，也渴望揭示1998年他內(nèi)心深處所蕩起的那一圈漣漪的奧秘。

那年，陳年喜的家鄉(xiāng)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，“峽河鄉(xiāng)”在行政版圖上消失。對(duì)于他的父老鄉(xiāng)親而言，那不過(guò)是一條普通的政令，什么都沒(méi)變，山還是那山，水還是那水，人還是那人，可在二九未立的陳年喜心中起了微瀾。那時(shí)，他還無(wú)法以文學(xué)語(yǔ)言描述那一抹蕩漾。待到2021年，他已大不同，無(wú)論是反觀還是回望，他對(duì)個(gè)體和故鄉(xiāng)的關(guān)系都有了深邃的洞察。

讀過(guò)《1998年的鄉(xiāng)村逸事》后，我顛覆了自己的認(rèn)知：陳年喜的敘事母體不該是礦山，而是他的故鄉(xiāng)。他關(guān)注一個(gè)個(gè)渺小個(gè)體的命運(yùn)，實(shí)則是他內(nèi)心羈絆于家鄉(xiāng)命運(yùn)的相似性。

情感上，他的家鄉(xiāng)“死”于1998年，樹(shù)倒猢猻散，務(wù)工潮將年輕人和年輕人的孩子帶走，歲月將銀發(fā)一族帶走，意外又將剩下的人帶走。已故的家鄉(xiāng)，就成了故鄉(xiāng)。

這就是《峽河西流去》，人、事、物在以不同的形式滑進(jìn)同一個(gè)“韻部”：關(guān)于死的一切。

所以說(shuō)，死，是陳年喜散文的“韻腳”。那么峽河向西流去，是否就意味著歸西？

我收稿，對(duì)應(yīng)著陳年喜寫(xiě)稿，他在上游，我在下游。我懷念他每次以一份文檔作為我們聊天框開(kāi)場(chǎng)白的時(shí)光。2022年3月10日，這一幕第一次發(fā)生。

《磨面記》《土芹》《1998年的鄉(xiāng)村逸事》以集合的形式出現(xiàn)，文檔名稱(chēng)“峽河西流去”。乍一看，還以為是全稿。不過(guò)，收到這三篇稿子使我滿足，它們的到來(lái)正式宣告漫長(zhǎng)等待的長(zhǎng)夜結(jié)束。

《土芹》中就出現(xiàn)了“韻腳”，初稿的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“那個(gè)晚上，負(fù)責(zé)點(diǎn)燃十公斤炸藥的隊(duì)長(zhǎng)變成了一股血霧。隊(duì)長(zhǎng)姓奔，叫奔有才。此后到今天，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這個(gè)姓?！比绱烁挥性?shī)意的驟然收束是陳年喜的拿手絕活。死，原本也不是拖泥帶水的，不過(guò)一片花瓣凋落的時(shí)間。

我們最后一次交流《土芹》，是在2022年9月22日。那天，陳年喜說(shuō)給我改好后的稿子，他忘了給，我也忘了要，直到圖書(shū)出版也沒(méi)意識(shí)到弄丟了它。它成了遺珠，這件事本身就像一個(gè)“韻腳”。

《峽河七十里》中的“韻腳”落在陳年喜親妹妹的身上。那年，他十五歲，妹妹十歲。她的病原本不是要命的病，只是1985年的那場(chǎng)大水?dāng)嗔怂歪t(yī)的路。物理阻隔釀成他全家的這場(chǎng)悲劇，更悲傷的是，“十歲的孩子不配有一副棺材”。

《表弟故事》曾七次易稿，2023年4月18日定稿。臨近尾聲時(shí)，敘述對(duì)象從表弟過(guò)渡到病友劉大發(fā)。劉大發(fā)“白肺”，陳年喜“塵肺”，兩人聊各自的人生片段聊到很晚，“天亮?xí)r，劉大發(fā)走了”。這一過(guò)渡，是一處從生到死的轉(zhuǎn)場(chǎng)。

《月潭》中炸巖點(diǎn)炮的中年人跌入月潭消失，月潭被填埋消失；《蘑菇故事》也是瓦匠的故事，他是全村人住上瓦房的希望，卻被五彩繽紛的蘑菇扼殺；陳年喜栽的李子枝杈死了，亮子栽的活了，陳年喜做爆破工九死一生，亮子做爆破工九生一死，這就是《李子熟了》；《桐子故事》與桐油有關(guān)，與異鄉(xiāng)人林師傅有關(guān)，他以精湛的刷漆手藝征服峽河，卻在自己的桐油棺材上留下遺憾；《商州記》依然“押韻”，到商洛看病的新疆男子終于吃到一口家鄉(xiāng)風(fēng)味的拌面，安然睡去；《地板記》原本是陳年喜送給愛(ài)人的驚喜，卻穿插了一個(gè)重慶工友的命運(yùn)，他去了印尼，“葬身于異國(guó)的碧水波濤”；礦口多年無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的摩托車(chē)，訴說(shuō)著它們被丟棄的故事。

2023年12月21日，最后一篇《煙塵》到稿，煙塵雖說(shuō)細(xì)小，但有力量將劉師東埋入絕境，也有力量將陳年喜帶入當(dāng)下的處境。其實(shí)過(guò)去三年，我曾多次閃過(guò)同一個(gè)可怕的念頭，萬(wàn)一，我說(shuō)的是萬(wàn)一，更為細(xì)小的病毒侵害他本就脆弱的肺部該怎么辦。

“萬(wàn)一”發(fā)生，實(shí)則，那時(shí)每個(gè)人都很有可能患上新冠肺炎。當(dāng)病毒與微塵在陳年喜的肺部相遇時(shí)，陳年喜大病一場(chǎng)，前所未有的疼痛遭遇。因而，我也在良心上留下了可恥的記憶。

2022年12月，我三次例行催稿，都杳無(wú)音信。月底，陳年喜回復(fù)說(shuō)，陽(yáng)過(guò)了。我的心緊縮成麻團(tuán)那么大，揪心，擔(dān)心，繼而是可恥心。我自責(zé)，那一次次催稿，吃相過(guò)于難看，明明身邊同事陸續(xù)高燒躺下，我對(duì)作者連最基本的關(guān)心問(wèn)候都沒(méi)有，眼里只有稿子，簡(jiǎn)直活成自己最厭惡的精致利己主義者的樣子。后來(lái)方知，《月潭》《老花》《清明》都是他“陽(yáng)了”的那段時(shí)間運(yùn)思的結(jié)晶。愧疚，如瀑墜淵。

這件事迫使我反思，認(rèn)知上也有了顛覆的變化：一是我重新定義了自己與作者之間的關(guān)系，以文會(huì)友，私下也將稱(chēng)呼從“老師”改成“哥”；二是病毒與微塵沒(méi)能得逞，峽河留住了陳年喜，也讓我在重溫他的作品時(shí)，特別是讀到那些“韻腳”時(shí)，讀到了些許微光。

劉師東以蒙太奇的方式從維吾爾族小鎮(zhèn)回到峽河水滋潤(rùn)的故土里；陳年喜為重慶工友鋪就的地板還在，他給愛(ài)人遲到的禮物也鋪就了；到商洛看病的新疆男子，告訴兒子不必把他的尸骨折騰回家，“有拌面的地方就算家”；一封書(shū)信讓異鄉(xiāng)人林師傅的身世真相大白，他，選擇了峽河；亮子的尸骨不見(jiàn)，峽河為他建了一座衣冠冢，他的李子樹(shù)碩果累累；消失的人和消失的月潭，成為路基永遠(yuǎn)的一部分，成了路；陳年喜的妹妹，在她十歲那年去南陽(yáng)吃麥了。

“去南陽(yáng)吃麥”是峽河人對(duì)人死的獨(dú)特表達(dá)，也是對(duì)逝者的寄語(yǔ)。他們的祖輩從河南逃荒而來(lái)，可在他們近三代人的集體記憶中，河南尤其南陽(yáng)是越發(fā)富庶的糧倉(cāng)。豐收和吃飽是億萬(wàn)農(nóng)民最樸素的訴求，峽河人亦然，因而“去南陽(yáng)吃麥”比“去西方極樂(lè)世界”要具象得多，也實(shí)在得多。

這么一看，陳年喜散文中的“韻腳”有兩層含義：愿逝者安息，也愿生者堅(jiān)強(qiáng)。他以文筆為峽河人描像，我們所看到的并非清晰的眉眼，而是深藏在文字中的一種情愫：葉對(duì)根的思念。

一個(gè)個(gè)體，無(wú)論出不出走或出走多遠(yuǎn)，他的根源都在故土。

這正是陳年喜兩年多時(shí)間與峽河對(duì)視所思考到的精髓，人的鄉(xiāng)愁、故鄉(xiāng)情懷、人文藝術(shù)根脈，等等，都生發(fā)于它。再品《峽河西流去》，他克制的筆觸背面有洪流洶涌。

峽河看似人口稀少、屋舍凋敝，但它的四季依然繁榮。春風(fēng)吹開(kāi)枝頭的杜鵑花，漫山遍野都是，美不勝收。上天不會(huì)如此眷顧一塊死地，所以，峽河依然活著。只是可惜，美景無(wú)人看、無(wú)人欣賞。

陳年喜希望在家鄉(xiāng)舉辦“杜鵑詩(shī)會(huì)”，邀請(qǐng)四海的詩(shī)友到峽河賞花吟詩(shī)。他也不會(huì)如此眷顧一塊死地，所以，他為峽河人立傳，也為峽河張榜。

2024年3月23日，陳年喜根源散文集《峽河西流去》在西安首發(fā)曝光。從完稿到成書(shū)，僅僅3個(gè)月，中間還跨了春節(jié)長(zhǎng)假，整個(gè)制作流程如流水般順暢。讀者翹首以待多時(shí)，我不敢怠慢，也急于見(jiàn)證一座新里程碑的誕生：峽河，注定成為我國(guó)文學(xué)史上的另一個(gè)地標(biāo)。

每個(gè)讀者都會(huì)讀到《峽河七十里》，這是全書(shū)的第一篇作品，文中有這段敘述：“峽河到了武關(guān)就歸了丹江，再往下就歸了長(zhǎng)江，水還是峽河的水，但與峽河就沒(méi)什么關(guān)系了?！?/p>

一切真相大白，峽河向西流，遇見(jiàn)丹江后便隨其向東南流去，終而匯入滾滾向東流的長(zhǎng)江。

峽河，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在死去，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在重生。

（責(zé)任編輯：孫婷）