從此,我開始蓄起又長又厚的劉海兒,刪光自拍,拒絕拍照,也不敢再張牙舞爪地出現(xiàn)在他跟前。
一
初二那年,我心血來潮想辦一張借書卡,急需一寸照。連夜拍完,第二天,我將照片交給組長,她卻從一堆照片里捻起我的一寸照,驚訝道:“你的五官還行,但鼻子太大,像蒜頭,我給五十九分?!?/p>
我一把搶過照片,塞到最底部。
趁無人注意時(shí),我偷偷端詳自己的五官。如她所說,我的臉滿是嬰兒肥,鼻梁挺直,鼻頭圓潤,盤踞在中央,確實(shí)像個蒜頭,讓人難以忽視,一眼就被它吸引。
我泄氣地將鏡子反扣在抽屜,恨不得做只鴕鳥,將頭深深埋進(jìn)衣領(lǐng)。后桌的他卻遞了張便利貼過來,上面寫著:“挺可愛的啊,我給一百分。”
附圖是一個潦草的圓蒜頭。
我眼前一片朦朧,捏著紙條的手都在顫抖,原來他也聽到了。可蒜頭怎么會可愛呢?
一下課,沒等他給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)題,我拽著包就往外沖?;氐郊液?,看著鏡子里的蒜頭鼻,我還是忍不住哭了一場。
青春期的女孩自尊心強(qiáng)烈,組長那句話如一根尖刺死死地扎在肉里,時(shí)不時(shí)陣痛,足夠讓我失去理智。
我開始去網(wǎng)上搜索資料,發(fā)現(xiàn)專家說可以做鼻頭縮小手術(shù)。我才初二,根本承擔(dān)不起手術(shù)費(fèi)用,想要把鼻子變小的心卻愈發(fā)急迫。于是劍走偏鋒:我聽說經(jīng)常捏鼻梁會讓它變挺,那我常捏鼻頭,它會不會變小,或者變個形狀呢?
捏了一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)鼻子貌似大了點(diǎn),出油頻繁,又學(xué)人去買吸油紙,時(shí)不時(shí)擦拭。結(jié)果越使用吸油紙,油脂愈泛濫,由此形成了一次死循環(huán)。
屋漏偏逢連夜雨。捏的次數(shù)增多后,鼻子兩側(cè)微紅,竟冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的黑頭,這下真是一顆“草莓”了。我懊惱地看著鏡子里的自己,不再捏鼻子,開始用指甲擠黑頭,痛并快樂著。
他坐在我后面,抬頭不見低頭見。我的火氣來得洶洶,去得亦匆匆。不過個把星期,我就原諒了他。
見我最近無心向?qū)W,他按捺不住,刨根問底。出于對他的信任,我將一切和盤托出。他卻說:“一句玩笑話而已,不至于吧。放寬心?!?/p>
他的話成了壓倒我的最后一根稻草。
似乎是一夜之間,我患上某種無可救藥的病,變得格外敏感。每逢路過組長那里,總覺得她們目光如箭矢,紛紛射入我弓起的背;她們的討論,像花草間的竊竊私語,窸窸窣窣的,模糊又?jǐn)夭粩?,一點(diǎn)點(diǎn)化成無形的線,纏繞著我。
二
從此,我開始蓄起又長又厚的劉海兒,刪光自拍,拒絕拍照,也不敢再張牙舞爪地出現(xiàn)在他跟前。私下跟老師申請調(diào)換座位,換到了教室后面的角落里,努力降低存在感。
發(fā)現(xiàn)我的異常,他百思不得其解:“你最近怎么不等我給你補(bǔ)數(shù)學(xué)了?是我教得不夠好嗎?”
“我想自己學(xué)?!蔽业椭^,手上忙著整理資料,沒抬頭,“不想麻煩你。”
“撒謊。”他按住我的資料,恍然大悟,“噢,我知道了,你是不是生氣了?因?yàn)槟菑堃淮缯諉幔磕翘煳也皇枪室獾?,就是聽到組長的話,想逗你一下?!?/p>
我猛地抬頭,淚眼婆娑地盯著他,不知道他怎么還敢提起這件事。
“真的很可愛,我給一百分。”見我神色不對,他連忙止住,“好了好了,我不說了,你也不要太在意了,你真的很可愛。”
他的神情認(rèn)真,不似作偽。可我彼時(shí)沒多想,只覺似有一團(tuán)火在胸腔窩著,他的笑如同一點(diǎn)火星,“嘭”的一聲,熊熊烈火燃燒盡理智。我腦袋一片空白,兇神惡煞地沖他吼:“你根本就不懂!走開??!我討厭你!”
他不可置信地盯著我,咬牙切齒道:“好,你說的,誰理你誰是小狗!”
說完,我有一霎的后悔。這件事與他無關(guān),我不該遷怒于他??上乱幻?,我又說服了自己。我做得沒錯,要道歉也是他道歉。他和組長一樣可惡,為什么要拿一個女孩子的相貌來說笑呢?我沒錯,我才沒錯。
自那次爭吵后,我們算是老死不相往來了。他欲言又止,我卻決絕地扭開臉,即使是在教室門口迎面撞上,也咬緊牙關(guān),扮作啞巴。而暗處,我無數(shù)次在人潮擁擠里尋覓他的背影,愧疚幾乎將我淹沒。可年少的自尊心卻讓我犟成一頭固執(zhí)的牛,嘴巴像擰不開的瓶蓋。
匆匆地,在沉默與自卑的煎熬下,時(shí)光溜走。拍畢業(yè)照那天,他邀請我拍照,嘴角微揚(yáng),有些無奈:“最后一次合影,你該不會還在討厭我吧?”
我本想答應(yīng),卻想到自己的鼻子不夠上鏡,在手機(jī)鏡頭的畸變之下,會顯得更像蒜頭。僅僅幾秒的猶豫,他就被同班的女生拉走,淹沒在人海里。走前,他朝我揮手,說:“你等我啊,待會兒回來?!?/p>
看著他遠(yuǎn)去,一種不可言狀的遺憾彌漫在心頭,似乎一個故事的結(jié)局已成定局。
我沒等他,默默地穿過怒放的紫荊花,一個人回去了。我知道,我錯過了與他的合影,也錯過了他。我們甚至都來不及好好告別。
中考后,他曾發(fā)信息問我:“為什么不等我一起拍照?你真的還在討厭我嗎?初中三年,我們居然沒有一張合照?!?/p>
直至我拿著錄取通知書去報(bào)到,我都沒回復(fù)過他。往事已經(jīng)凝成心底的一個傷疤,尚未結(jié)痂,頻繁地打擾,只會讓傷口好得更慢。何況,那件事已經(jīng)過去太久,久到字詞泛黃,誰也沒有勇氣再去翻開舊賬。
三
在高中,即使新環(huán)境里沒有舊人,我也不敢抬頭看人,免得將大鼻子暴露在空氣中。于是就延續(xù)了初中后期的孤僻,終日往校園超市跑,跟阿姨們混了個臉熟。
某天,在貨架前,收銀員阿姨也笑瞇瞇地說:“你的鼻子高挺,有福氣啊,怎么老是低著頭呢,還怕生嗎?”
猶如按下了開關(guān),我忍不住才將從前的心事傾倒而出,預(yù)想的嘲笑卻沒降臨。
她鄭重地說:“不要輕易被別人的一句話打碎,相信阿姨,你的鼻子和你一樣,都值一百分?!?/p>
“我的鼻子真的不大嗎?”我聽見喉嚨里發(fā)出顫抖的聲音,有著沙子般的粗礪。
“不大,不大,一切都是剛剛好?!?/p>
我又看向鏡子里的自己。隨著年歲的增長,我逐漸褪去嬰兒肥,鼻子依舊是那個鼻子,左看右看,仍像個圓潤的蒜頭。
然而,在某一瞬間,我卻發(fā)覺嵌在這張臉上,這鼻子顯得格外可愛。
就算是一個圓圓憨憨的蒜頭,也是最可愛的那一個。
想起那年他笨拙畫成的簡筆畫,眼淚簌簌而流,猶如轟然而至的海浪將我打濕。海水隨著裂縫滲透進(jìn)去,我的眼里、心里,都是咸咸的,是熟悉的淚水的味道。無數(shù)次,它徘徊在我的枕巾上,滲進(jìn)我的夢里。
是啊,我為什么要讓別人的嘴成為衡量自己的尺子呢?
簡單的一句“鼻子大”,竟然如同一句魔咒,將我困在圓圈內(nèi),無法邁出半步。
如果時(shí)光倒流,我真想回到最初,高高昂起頭,自信放光芒。而不是像個膽小鬼,在別人審視的目光里,逐漸低下頭,縮成一只小小的蝸牛,背著沉重的殼,一點(diǎn)點(diǎn)往前爬,將自己折騰得精疲力竭。
現(xiàn)在醒悟也不遲。親愛的,不及格也好,一百分也罷,學(xué)會接納不完美的自己,做真正的自己,這就值得一百分。
等這個周末,也許我會同他說聲“對不起”。