我讀過(guò)許多美食類的書(shū)籍,有梁實(shí)秋先生筆下儒雅精致的江南菜,有生活氣息濃郁的北京胡同家常菜……沒(méi)想到,第一次去了解川菜,竟然是通過(guò)閱讀一位英國(guó)作家的作品,這非常新奇。
在英國(guó)作家扶霞眼中,中國(guó)是一個(gè)奇妙的飲食大國(guó),不同的文化背景、不同的風(fēng)俗習(xí)慣,使得扶霞對(duì)每一道中國(guó)菜肴都充滿著渴望。她就像個(gè)好奇寶寶,在中國(guó)開(kāi)啟了一場(chǎng)美食冒險(xiǎn),每當(dāng)哪里有好吃的,她就聞著味、跳著腳去了。相比于本國(guó)作家寫(xiě)的書(shū)籍,扶霞作為一個(gè)英國(guó)人尋味中國(guó)的體驗(yàn),給了我一個(gè)全新的視角。原來(lái)在外國(guó)人眼中,普通的、被我所熟知的食材,竟然都如此有趣:一坨黑色污泥狀的皮蛋、奶凍口感的豬腦花、下巴肉厚實(shí)的兔腦殼兒……每每看到作者品嘗美食時(shí)小心翼翼、如臨大敵的反應(yīng),我都忍不住發(fā)笑。
閱讀此書(shū),就像在開(kāi)一個(gè)個(gè)盲盒,對(duì)作者來(lái)說(shuō),她永遠(yuǎn)不知道下一次會(huì)吃到什么奇特的食物,又會(huì)有什么味道;對(duì)讀者來(lái)說(shuō),少了濾鏡的加持,我們看待中國(guó)美食更加公平。同時(shí),作者有趣的反應(yīng),也會(huì)給平淡的生活增添笑點(diǎn)。
魚(yú)翅與花椒
在成都待上幾個(gè)星期,我們就熟知了所有經(jīng)典菜的名字。辣子雞:外焦里嫩的爆炒雞塊,埋在一堆爆得焦香的辣椒之中,翻找也是種樂(lè)趣。魚(yú)香茄餅:肥厚多汁的茄子切片,夾著碎肉入油鍋炸熟,配上豐富醇厚的酸甜醬汁?;劐伻猓憾度猓ê笸冉尾刻帲┱麎K煮好,切片后再配蒜苗爆炒,調(diào)味用的是豆瓣醬,那美味難以形容……其實(shí)辣椒無(wú)處不在:鹵鴨心肝的蘸料(干辣椒面)、雞絲上鮮艷欲滴的紅油、豬肉和茄子的醬料,整個(gè)的、切碎的、紅色的、綠色的、新鮮的、曬干的、捶成粉的、泡過(guò)的、浸了油的,種類花樣數(shù)也數(shù)不清。
一家裝修挺前衛(wèi)的香港餐館,上了皮蛋作為餐前開(kāi)胃小吃。蛋被一切兩半,搭配泡姜佐餐。那是我第一次去亞洲,之前幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)晚餐桌上出現(xiàn)這么惡心的東西。這兩瓣皮蛋好像在瞪著我,如同闖入噩夢(mèng)的魔鬼之眼,幽深黑暗,閃著威脅的光。蛋白不白,是一種臟兮兮、半透明的褐色;蛋黃不黃,是一坨黑色的淤泥,周邊一圈綠幽幽的灰色,發(fā)了霉似的。整個(gè)皮蛋籠罩著一種硫磺色的光暈。
雨天,我在牛津的家里安心寫(xiě)作了幾天?!白约喝セ▓@里摘菜吃?!蔽覌尦鲩T(mén)時(shí)留下話。我照辦了,走到空氣冷冽的戶外,從濕潤(rùn)的黑土中拔了蘿卜和青蒜,又摘了點(diǎn)菠菜葉子,洗了之后切好,放進(jìn)蒸鍋里。午飯時(shí)間,我就坐在飯桌前,面對(duì)著一盤(pán)子蒸菜。我撒了點(diǎn)鹽,又滴了些橄欖油。接著我發(fā)現(xiàn),被蒸得懶洋洋、蔫不拉幾的葉子之間,有只漂亮的小菜蟲(chóng),大概有兩三厘米長(zhǎng),淡綠色,很可愛(ài)地躺在那兒,顏色清新、通體干凈、冒著熱氣,像嬰兒奶嘴那么鼓鼓囊囊的。
我對(duì)一次令人毛骨悚然的午飯記憶猶新。我通過(guò)漢語(yǔ)老師認(rèn)識(shí)了一個(gè)研究烹飪史的學(xué)者,人很好,邀請(qǐng)我出去吃火鍋,然后點(diǎn)了一大盤(pán)很貴的豬腦花,說(shuō)是專門(mén)給我吃。他用小漏勺把腦花放進(jìn)咕嘟冒泡的湯底,煮熟了倒進(jìn)我的味碟中。腦花溫柔地沉浸在香油和蒜蓉當(dāng)中。一開(kāi)始我想把它藏在蒜蓉下面,或者跟他聊個(gè)熱火朝天,再趁他不注意偷偷和魚(yú)骨頭一起倒了。但根本沒(méi)用。每次我自以為聰明地剛“處理”掉一點(diǎn)兒腦花,他就往我碗里再加一點(diǎn)。最后,我心一橫、眼一閉,張口就吃了。那口感像奶凍,柔軟綿密,又有很豐富的層次,真是危險(xiǎn)的誘惑。
中國(guó)人常常羞于直接表達(dá)感情,于是常把情緒寄托在食物上。比如,同樣是表達(dá)友愛(ài),意大利的朋友會(huì)張開(kāi)雙臂擁抱我,問(wèn)東問(wèn)西;而中國(guó)朋友就會(huì)塞一碗湯到我手里,很堅(jiān)決地催促我,“喝湯!喝湯!”
貨郎們爭(zhēng)先恐后地開(kāi)發(fā)屬于自己的新配方,有些到現(xiàn)在還以創(chuàng)始人命名。其中一個(gè)叫鐘燮森的,發(fā)明了極為美味的“鐘水餃”:味道清淡的豬肉餡兒包成新月?tīng)畹娘溩樱狱c(diǎn)甜辣味的醬油和紅油,最后來(lái)點(diǎn)蒜蓉。還有個(gè)賴源鑫,給后人留下了他溫香軟玉一般的“賴湯圓”:炒過(guò)的黑芝麻磨成粉,加上豬油和白糖,包在糯米皮里……
那個(gè)賣(mài)麻圓的老人還埋伏在前面等著我呢;這邊自行車(chē)后座上架起蒸鍋賣(mài)葉兒粑的人又讓我分了心;小小淺淺的銅鍋里剛出爐的蛋烘糕包著果醬,聞到那香味我就只能繳械投降了。
拿小鐵錘在一塊鐵板的兩邊敲打出“叮叮當(dāng),叮叮當(dāng)”的聲音,聽(tīng)到的人就知道賣(mài)丁丁糖的人來(lái)了。這飴糖扯出來(lái)的白麻糖,要是不趕快吃,就會(huì)化在你手里,黏糊糊的。最開(kāi)心的是聽(tīng)到小販叫賣(mài)“豆花兒!豆花兒”,我會(huì)趕快跑過(guò)去,他就放下扁擔(dān),一邊一個(gè)紅黑相間的木桶,然后給我做上一碗。豆花兒還是熱騰騰的,像剛出鍋,口感像焦糖奶油一樣柔嫩爽滑,表面上淋一點(diǎn)醬油、紅油、醋、花椒面兒,再來(lái)一些大頭菜末、蔥花、炸黃豆,真正是錦上添花。
尋味地道川菜
讀完這一段話,我的腦海里被各種美食占據(jù),作者善用各類動(dòng)詞,比如爆炒、埋、翻找、夾著、配上、炸等。瞬間,讓我的眼前有了畫(huà)面感,我仿佛和作者同坐一桌,翻找著焦香的雞塊,連香而不辣的辣椒也不放過(guò),一定要全部吃掉。同時(shí),這些動(dòng)詞,也在不停刺激著我的味蕾,我仿佛可以感受到花椒在口中爆開(kāi)的那一瞬間,麻、香、辣在唇齒間碰撞,肆意流竄的美妙滋味,最后一定要酣暢淋漓地流一身汗,才是吃得盡興了。
“黑暗料理”,初體驗(yàn)
看書(shū)時(shí),一個(gè)最大的樂(lè)趣就是閱讀作者的細(xì)節(jié)描寫(xiě),作者搭配顏色描寫(xiě)、有趣的形容詞,讓我看到了被我喜愛(ài)的皮蛋,原來(lái)在外國(guó)人眼里丑得千奇百怪,是惡魔的代表,難怪在國(guó)外它是黑暗料理。同時(shí),作者行文風(fēng)趣幽默,描寫(xiě)生動(dòng)形象,在她的筆下,就連一向被我厭惡的菜蟲(chóng)都有了美感,是那么可愛(ài),圓嘟嘟,惹人憐惜。
從美食中,體味真情
從外國(guó)人的視角來(lái)看待我們中國(guó)人的日常,總會(huì)讓我體察到平凡行為背后蘊(yùn)含的深義,進(jìn)而被觸動(dòng)心弦。就像這一段,過(guò)去我總是不理解,為什么每次吃飯父母總會(huì)不停給我?jiàn)A菜,把我的飯碗壘成一座小山峰,也總會(huì)催促我多吃一點(diǎn)?,F(xiàn)在被作者點(diǎn)出,我才明白,我們的民族有一種獨(dú)有的纏綿婉約:話到七分,言辭婉約,就連在表達(dá)關(guān)懷時(shí)也習(xí)慣用行動(dòng),點(diǎn)一大盤(pán)豬腦花、不停給你夾菜,再狀若平常地說(shuō)一句“多吃一點(diǎn)”。千言萬(wàn)語(yǔ)化作一道道佳肴,驚艷你的味蕾,也會(huì)溫暖你的心腔。
一口憶起兒時(shí)的味道
美食除了好吃這一個(gè)魅力,另一個(gè)大概就是可以喚起一段記憶了吧。我兒時(shí),也總心心念念著那一碗穿街過(guò)巷而來(lái)的豆花兒,計(jì)算著小販來(lái)的時(shí)間,一旦聽(tīng)到他的吆喝聲,立刻打開(kāi)窗戶叫住他,再三步并兩步跑下去,巷子里和我一般大的孩子都喜歡這一碗絲滑細(xì)膩的豆花兒,我們一群孩子圍在木桶邊,搶占買(mǎi)豆花兒的首位,看老伯掀開(kāi)豆花蓋兒,豆香四溢便可勁兒地聞,再看著那一勺勺白生生的豆花兒上被依次澆上,鹵水、木耳、酸蘿卜、紅油……像是“白玫瑰”綻成了“紅玫瑰”。我等不及回家,就要站在路邊嘗鮮,色澤鮮紅油亮,咬上一大口吃,滿滿全是幸福。
后來(lái)想想,我總念著那一碗豆花兒,何嘗不是在念著童年時(shí)的熱鬧呢?與小伙伴一起擠擠攘攘地?fù)屩荣I(mǎi)豆花兒,看著豆花兒老伯那長(zhǎng)了斑、泛了皺的臉上,露出真心實(shí)意的笑容,還有他總記著我愛(ài)吃辣,會(huì)給我悄悄多添一點(diǎn)辣椒的溫情。
讀外國(guó)書(shū)籍,如何選擇譯本?——閱讀秘籍之
很多同學(xué)都喜歡看外國(guó)書(shū)籍,卻不知道選擇哪一個(gè)譯本,下面就讓我分享幾個(gè)小妙招,讓你輕松選書(shū)不踩雷。
1.選擇出版社。比如:人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社、譯林出版社,這三家都是老牌出版社,書(shū)籍排版精美,閱讀舒適,許多譯者都是名家,翻譯質(zhì)量也有保證。
2.選擇翻譯家。一個(gè)優(yōu)秀的翻譯家,“就像一碗紅油抄手里的紅油”,紅油的好壞,影響著我們對(duì)外國(guó)書(shū)籍的觀感。我覺(jué)得,閱讀英國(guó)文學(xué)可以看朱生豪翻譯的《莎士比亞》孫致禮翻譯的《愛(ài)瑪》;閱讀法國(guó)文學(xué),可以看傅雷翻譯的《約翰.克利斯朵夫》許淵沖翻譯的《追憶似水年華》《紅與黑》。當(dāng)然還有很多知名譯者可以選擇,像草嬰 、汝龍、林少華、屠岸、陳英等。這些譯者翻譯的書(shū)籍,能極大程度保留書(shū)籍原有的語(yǔ)言特色,同時(shí)又能滿足我們的閱讀習(xí)慣。
3.選擇直譯版本。比起轉(zhuǎn)了幾次的翻譯,直譯書(shū)籍的譯者熟悉書(shū)籍原有的語(yǔ)言,翻譯時(shí)會(huì)更地道,也更專業(yè)。