因?yàn)樽闱?，這個(gè)國(guó)家分而不裂

2024年歐洲杯小組賽，世界排名第三的比利時(shí)足球隊(duì)，艱難擊敗了名不見(jiàn)經(jīng)傳的羅馬尼亞隊(duì)。賽后一段視頻火遍比利時(shí)國(guó)內(nèi)：國(guó)王菲利普攜全家在更衣室和隊(duì)員們一一握手并向他們表示祝賀。在視頻中，國(guó)王用英語(yǔ)向德國(guó)主教練特德斯科問(wèn)好，用法語(yǔ)向卡斯塔涅進(jìn)行問(wèn)候，又用荷蘭語(yǔ)和隊(duì)長(zhǎng)德布勞內(nèi)進(jìn)行交流。

這并不是因?yàn)閲?guó)王想通過(guò)社交媒體展現(xiàn)自己的語(yǔ)言天賦。國(guó)王的多語(yǔ)種“輪番播報(bào)”，是比利時(shí)足球乃至整個(gè)國(guó)家的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)：貌合神離的撕裂。在地球的版圖上，比利時(shí)一直以這樣的面貌存在：由于語(yǔ)言的隔閡，這個(gè)“東拼西湊”的國(guó)家，每隔幾十年就陷入解體危機(jī)。

在過(guò)去，解體的危機(jī)被成功化解。在今年的歐洲議會(huì)選舉中，號(hào)召比利時(shí)境內(nèi)以荷蘭語(yǔ)為主的佛蘭德斯地區(qū)獨(dú)立的“佛蘭德斯利益黨”得票率大增，超過(guò)了該地區(qū)的主流政黨名列第一。宣稱比利時(shí)的建立是一個(gè)“強(qiáng)迫性婚姻”的結(jié)果，“佛蘭德斯利益黨”的崛起坐大，也把比利時(shí)帶到新一輪解體危機(jī)邊緣。

足球，在這個(gè)分裂的國(guó)家，起到了不可忽視的團(tuán)結(jié)作用—當(dāng)然，前提得有成績(jī)。

一支球隊(duì)，三方勢(shì)力

比利時(shí)的足球國(guó)家隊(duì)，有著自己的獨(dú)特文化：其他國(guó)家選帥，看重教練的技戰(zhàn)術(shù)能力，比利時(shí)足協(xié)的優(yōu)先考慮是新帥能否“團(tuán)結(jié)更衣室”。

其他球隊(duì)在賽前可以齊聲唱國(guó)歌，而這對(duì)于比利時(shí)隊(duì)來(lái)說(shuō)卻很難。每當(dāng)國(guó)歌《布拉邦人之歌》響起的時(shí)候，隊(duì)員們的口型完全不同。因?yàn)樗麄冇腥擞煤商m語(yǔ)唱，有人用法語(yǔ)唱，甚至有人用德語(yǔ)唱。

比利時(shí)足協(xié)的優(yōu)先考慮是新帥能否“團(tuán)結(jié)更衣室”。

2012年，彼時(shí)比利時(shí)黃金一代開(kāi)始嶄露頭角，全世界都期待著哪位世界名帥能夠調(diào)教這批青年才俊。最終，名不見(jiàn)經(jīng)傳的威爾莫茨當(dāng)選。他被選為主教練的一個(gè)重要原因，是比利時(shí)足協(xié)堅(jiān)信，有一個(gè)來(lái)自法語(yǔ)區(qū)的妻子，威爾莫茨能夠團(tuán)結(jié)球員們。但威爾莫茨帶隊(duì)成績(jī)平平，在他治下的比利時(shí)隊(duì)，既沒(méi)有被弱隊(duì)爆冷，也很難擊敗傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)。

畢竟，保證球員們不因語(yǔ)言反目，才是這位教練的首要目標(biāo)，專業(yè)技術(shù)只能放在次要考慮的位置。威爾莫茨卸任后，足協(xié)請(qǐng)來(lái)了同樣資質(zhì)平平的西班牙人馬丁內(nèi)斯。2018年俄羅斯世界杯上，比利時(shí)獲得季軍，創(chuàng)造了隊(duì)史最佳成績(jī)。盡管只是第三名，但球隊(duì)在回國(guó)后還是接受了盛大的慶祝游行，畢竟足球是少有的能將比利時(shí)這個(gè)分裂的國(guó)家團(tuán)結(jié)在一起的事情。然而好景不長(zhǎng)，隨著2020年歐洲杯早早出局和2022年世界杯小組賽被淘汰，黃金一代終究沒(méi)能兌現(xiàn)自己的天賦拿到最高榮譽(yù)，馬丁內(nèi)斯也黯然離開(kāi)。

高光過(guò)后，內(nèi)斗加劇

從2022年世界杯小組賽再到本屆歐洲杯，比利時(shí)的前鋒盧卡庫(kù)因?yàn)閷沂Я紮C(jī)，成為了媒體大眾的調(diào)侃對(duì)象。成長(zhǎng)于安德萊赫特的他，既非荷語(yǔ)幫也非法語(yǔ)幫，而是比利時(shí)的移民球員—來(lái)自剛果。歷史上剛果曾是比利時(shí)的殖民地，這也讓兩國(guó)至今糾纏不清。

在后殖民時(shí)代，無(wú)數(shù)剛果人來(lái)到比利時(shí)追求更好的生活。由于比利時(shí)本土勞動(dòng)力的不足，越來(lái)越多的移民成為了新比利時(shí)人。

盧卡庫(kù)一家便是這樣。除了他，比利時(shí)隊(duì)內(nèi)的盧克巴吉奧和曼加拉同樣來(lái)自剛果。此外，還有多庫(kù)、巴卡約科和奧那那等一眾有非洲移民背景的天才球員。移民的融入，讓比利時(shí)在黃金一代褪色以后不至于迅速衰退，但本土球員們的團(tuán)結(jié)問(wèn)題卻雪上加霜。在本屆歐洲杯小組賽中，荷語(yǔ)區(qū)邊鋒特羅薩德在多次進(jìn)攻中，拒絕為位置更好的盧卡庫(kù)傳球，引起了球迷們的熱議。

比利時(shí)的國(guó)家日常運(yùn)作，猶如沒(méi)有司機(jī)的自動(dòng)駕駛汽車。

在足球領(lǐng)域，他們?yōu)閲?guó)家隊(duì)持續(xù)輸血，避免了黃金一代后青黃不接，但也讓這支原本就存在內(nèi)斗問(wèn)題的球隊(duì)更加撕裂。今年小組賽最后一場(chǎng)比利時(shí)跟烏克蘭0比0打平。不滿結(jié)果的比利時(shí)球迷賽后言語(yǔ)攻擊球員，球員們的反應(yīng)并不強(qiáng)烈，畢竟這是一支歸屬感不那么強(qiáng)的國(guó)家隊(duì)。他們反唇相譏：我們甚至不是一個(gè)國(guó)家，有什么值得團(tuán)結(jié)的？

這種分裂感，其實(shí)也是比利時(shí)這個(gè)國(guó)家的投射。

一個(gè)國(guó)家，六個(gè)政府

拋開(kāi)足球文化，日常生活中，比利時(shí)的撕裂感也相當(dāng)強(qiáng)烈。如果你在比利時(shí)買了一盒感冒藥，你會(huì)被占據(jù)盒子一半空間的說(shuō)明書震驚。因?yàn)樗幤氛f(shuō)明書必須包含所有官方語(yǔ)言。荷語(yǔ)區(qū)和法語(yǔ)區(qū)有各自的公交公司，因此公交卡并不能在比利時(shí)全國(guó)通用。法語(yǔ)區(qū)的醫(yī)學(xué)生畢業(yè)以后，在荷語(yǔ)區(qū)并不能直接就業(yè)，而是需要重新進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)習(xí)。每年的歐洲歌唱大賽，兩個(gè)區(qū)也彼此看不順眼，最后他們決定兩邊電視臺(tái)輪流參賽。

作為一個(gè)國(guó)家，比利時(shí)國(guó)土面積僅3萬(wàn)平方公里，但卻擁有六個(gè)政府，三個(gè)大區(qū)，以及三個(gè)主流族群。用比利時(shí)當(dāng)?shù)氐恼卧捳Z(yǔ)來(lái)說(shuō)，這些族群也叫“社團(tuán)”。

在負(fù)責(zé)全國(guó)事務(wù)的聯(lián)邦政府之下，是權(quán)力極大的地方政府。在荷語(yǔ)區(qū)的佛蘭德斯有弗萊芒政府；法語(yǔ)區(qū)則有瓦隆政府和法語(yǔ)社團(tuán)兩個(gè)政府，首都布魯塞爾大區(qū)也有自己的政府。由于比利時(shí)實(shí)行聯(lián)邦制，六大政府之間的職能彼此平行互不隸屬。有的負(fù)責(zé)稅收，有的負(fù)責(zé)教育，有的負(fù)責(zé)社會(huì)保險(xiǎn)。

由于族群的糾纏不清，比利時(shí)政黨要拿到執(zhí)政多數(shù)席位，就必須搭建執(zhí)政聯(lián)盟。但國(guó)會(huì)政黨林立，族群關(guān)系要顧及平衡，籌組政府內(nèi)閣極其復(fù)雜困難。很多時(shí)候，在長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)月的時(shí)間里，產(chǎn)生一個(gè)首相都會(huì)難產(chǎn)，于是聯(lián)邦層面處于“無(wú)政府狀態(tài)”。在2010年，比利時(shí)更是因?yàn)樽迦旱拿?，?chuàng)造了541天“無(wú)政府”的紀(jì)錄。

已故英國(guó)首相撒切爾夫人曾經(jīng)譏笑比利時(shí)是一個(gè)裹足不前的國(guó)家。組閣效率的低下，政府要顧及太多族群利益，讓比利時(shí)政府除了履行基本職能之外，缺少作出重大戰(zhàn)略決策的魄力。比利時(shí)的國(guó)家日常運(yùn)作，猶如沒(méi)有司機(jī)的自動(dòng)駕駛汽車，除了素質(zhì)高的公務(wù)員和國(guó)民自覺(jué)，權(quán)力極大的地方政府也功不可沒(méi)。

在一定程度上，向心力一直不強(qiáng)的比利時(shí)，非常適合成為歐盟和北約這種國(guó)際組織的總部所在地。畢竟，不同族群的溝通協(xié)調(diào)，造就了豐富包容多元的社會(huì)文化底蘊(yùn)，讓比利時(shí)成為很適合來(lái)自歐洲乃至世界各國(guó)的代表和政要們生活的地方。

作為一個(gè)國(guó)家比利時(shí)是一盤散沙，作為“整個(gè)歐洲的首都”，比利時(shí)卻有巨大的優(yōu)勢(shì)。

分而不裂

比利時(shí)的原住民是貝爾蓋人，羅馬帝國(guó)的征服，把這里變成一個(gè)省份。以這個(gè)省份為邊界，加上數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)的演化，這片位于歐洲中央的土地逐漸形成了今天比利時(shí)的國(guó)土范圍。羅馬帝國(guó)給這里留下了拉丁文明，然而隨著羅馬帝國(guó)的衰退，以及日耳曼蠻族的南侵，比利時(shí)的北方最終被蠻族納入統(tǒng)治范圍。

就此，比利時(shí)的南北文化差異開(kāi)始形成。北方佛蘭德斯靠近荷蘭，說(shuō)弗萊芒語(yǔ)（日耳曼語(yǔ)族，荷蘭語(yǔ)南部方言）；南方靠近法國(guó)，說(shuō)法語(yǔ)（拉丁語(yǔ)族），布魯塞爾首都大區(qū)則是雙語(yǔ)區(qū)。在法語(yǔ)區(qū)的東部，還有一個(gè)人口2萬(wàn)左右的德語(yǔ)族群。

1830年布魯塞爾的起義槍響，不滿荷蘭統(tǒng)治的弗萊芒人和瓦隆人聯(lián)合起來(lái)，發(fā)動(dòng)了比利時(shí)革命，趕走了荷蘭人。由于宗教原因，不滿荷蘭統(tǒng)治的起義民眾，擁立德國(guó)人利奧波德一世為國(guó)王，沿用羅馬帝國(guó)時(shí)候的身份名稱，創(chuàng)建國(guó)號(hào)“比利時(shí)”。自此，比利時(shí)終于橫空出世。

可以說(shuō)，比利時(shí)沒(méi)有一種專屬于自己國(guó)家的語(yǔ)言。

基于同文同種的民族國(guó)家，在歐洲逐漸建立。說(shuō)法語(yǔ)的人組成了法國(guó)，說(shuō)荷蘭語(yǔ)的人組成了荷蘭，這里面有一個(gè)例外，那就是比利時(shí)。可以說(shuō)，比利時(shí)沒(méi)有一種專屬于自己國(guó)家的語(yǔ)言。

盡管都說(shuō)荷蘭語(yǔ)，但荷蘭人信奉基督教新教，弗萊芒人則信仰天主教。宗教和文化的差異，讓西歐少了一個(gè)“大一統(tǒng)”的大荷蘭，卻多了一個(gè)比利時(shí)。比利時(shí)的建立并非基于熱愛(ài)，而是出于他們對(duì)鄰居的不認(rèn)可。

盡管比利時(shí)獨(dú)立了，但不同群體則各有自己的小算盤。這些族群矛盾，幾乎每隔一代就會(huì)爆發(fā)一次。

2024年的新一期政府選舉中，右翼政黨新弗萊芒聯(lián)盟大獲全勝，該黨的最高綱領(lǐng)，是將比利時(shí)變成一個(gè)邦聯(lián)制國(guó)家，同時(shí)讓弗萊芒地區(qū)有獨(dú)立的稅權(quán)。在歐洲議會(huì)選舉，另外一個(gè)耀眼的政黨，則是極右政黨佛蘭德斯利益黨，該黨目標(biāo)更為極端：廢除君主制，建立佛蘭德斯共和國(guó)。與此同時(shí)，在瓦隆區(qū)，民眾既希望國(guó)家統(tǒng)一，也擁護(hù)他們的國(guó)王。其中一個(gè)重要原因，是瓦隆區(qū)近年經(jīng)濟(jì)發(fā)展不景氣，脫離聯(lián)邦對(duì)于他們來(lái)說(shuō)等于致貧。但這并不意味著瓦隆人在文化和語(yǔ)言上認(rèn)可弗萊芒人。

時(shí)至今日，大部分瓦隆家庭依舊禁止孩子學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)，他們認(rèn)為荷蘭語(yǔ)是農(nóng)民的語(yǔ)言，教堂里也發(fā)生過(guò)法語(yǔ)教堂拒絕為弗萊芒新生兒舉行洗禮的鬧劇。然而，這個(gè)看似時(shí)刻會(huì)分崩離析的國(guó)家，卻堅(jiān)挺到了今天。政府在做一些努力，民眾也在改變想法。

2014年，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)討論，比利時(shí)最終將中國(guó)送來(lái)的兩只大熊貓，安置在位于法語(yǔ)區(qū)的天堂動(dòng)物園。當(dāng)初為了爭(zhēng)奪大熊貓，荷語(yǔ)區(qū)和法語(yǔ)區(qū)可謂是吵得不可開(kāi)交。最終，為了帶動(dòng)法語(yǔ)區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，荷語(yǔ)區(qū)的安特衛(wèi)普動(dòng)物園跟大熊貓失之交臂。和動(dòng)物園一樣，比利時(shí)國(guó)內(nèi)的第二大機(jī)場(chǎng)也是位于法語(yǔ)區(qū)的沙勒魯瓦機(jī)場(chǎng)。為了促進(jìn)經(jīng)濟(jì)落后的法語(yǔ)區(qū)發(fā)展，聯(lián)邦政府可謂煞費(fèi)苦心。

而在荷語(yǔ)區(qū)，弗萊芒人對(duì)法語(yǔ)并沒(méi)有特別排斥，大部分弗萊芒人都可以說(shuō)一口流利的法語(yǔ)。盡管很多人把票投給了支持分裂的右翼政黨，但他們所擁護(hù)的是緊收的移民政策而非分裂。

目前，比利時(shí)的王儲(chǔ)伊麗莎白公主在荷語(yǔ)區(qū)、法語(yǔ)區(qū)和德語(yǔ)區(qū)都接受過(guò)教育，深受各區(qū)人民喜愛(ài)。曾經(jīng)，天主教和國(guó)王是把這個(gè)分裂的地區(qū)綁在一起的凝固劑。而今天，一流的足球、傾斜的政策以及受人愛(ài)戴的儲(chǔ)君，則繼續(xù)讓這個(gè)復(fù)雜的小國(guó)分而不裂。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com