反思現(xiàn)代化的印度人

在上個(gè)世紀(jì)末，印度后殖民政治學(xué)家帕沙·查特吉曾在文章中論及：印度的現(xiàn)代性是一種“國(guó)族的現(xiàn)代性”，里頭有一種深深對(duì)現(xiàn)代的不滿(mǎn)與對(duì)過(guò)去的依戀。例如，19世紀(jì)末的印度孟加拉知識(shí)分子，總是在感嘆過(guò)去時(shí)光的美好，抱怨現(xiàn)代化帶來(lái)的弊端—自私、虛弱、短命。這樣的感嘆或許來(lái)自主觀感受，不一定符合客觀現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代醫(yī)療確實(shí)大幅減少死亡率，平均壽命也增加了，盡管如此，這些印度人依然會(huì)覺(jué)得過(guò)去的人比較健康。他們會(huì)說(shuō)：“在以前，如果生病，喝點(diǎn)豆湯咖喱休息幾天就好了，過(guò)去也沒(méi)有那么多慢性病、傳染病?！薄澳菚r(shí)哪有什么糖尿病，大家常常一口氣吃三四十顆芒果當(dāng)點(diǎn)心！”

這樣的態(tài)度，在今日印度的老年人身上依然看得見(jiàn)。我在加爾各答的朋友家，朋友的爸爸看到電視新聞上出現(xiàn)強(qiáng)暴案件，說(shuō)道：“真是世風(fēng)日下啊，我們以前哪有強(qiáng)暴這種事，街上可安全了?！薄斑@個(gè)惡風(fēng)就是從西方傳到了德里，現(xiàn)在傳到我們這邊了?！狈路鹞黠L(fēng)東漸，帶來(lái)的不是進(jìn)步，反而是災(zāi)難與后退。

這樣的態(tài)度在當(dāng)今年輕一代卻已經(jīng)消失了，年輕人抱怨上一代人食古不化，并且大力擁抱進(jìn)步與現(xiàn)代，認(rèn)為現(xiàn)在的一切都比過(guò)去好。在印度生活十幾年的我，與這些年輕人相比，倒像是那些依戀過(guò)去的老一代印度人，總覺(jué)得過(guò)去的才是比較好的。

在臥鋪火車(chē)上，我常?？吹狡甙耸畾q的老人家，即使火車(chē)搖搖晃晃，即使自己行動(dòng)不便，他們也能成功地將自己的位置保持一塵不染。吃飯的時(shí)候安安靜靜，不會(huì)有一滴咖喱汁滴在座椅上或衣服上，吃完后將餐盤(pán)端正地放在自己的座椅下方。最讓我驚奇的是，他們睡覺(jué)時(shí)平整地將火車(chē)提供的雪白床單鋪在臥鋪上，起床時(shí)床單依然平整。我努力想要以他們?yōu)榘駱?，但在搖晃的車(chē)廂內(nèi)鋪床單，我就是鋪不平，而整晚翻來(lái)覆去，床單早就因?yàn)榉戆櫝梢粓F(tuán)，他們是怎么辦到的？這些爺爺奶奶睡覺(jué)時(shí)都不翻身的嗎？我納悶。這些老人在印度獨(dú)立前后的時(shí)期出生，他們中的許多人受甘地主義啟發(fā)，是甘地主義者。像我朋友的父親，退休后依然維持著素食與規(guī)律生活，80多歲依然保持著健康的身體，每天清晨做瑜伽，倒立對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕而易舉的。

反觀中年人與年輕人，他們總是大聲喧嘩。有一次我只身與一家印度人同一車(chē)廂，爸爸張腿坐姿不甚雅觀，小孩子甚至當(dāng)著我的面說(shuō)一些不友善的話(huà)，這讓我感到有些不安全。許多年輕人吃完點(diǎn)心紙屑直接往地上扔，火車(chē)餐點(diǎn)的餐盤(pán)吃完后不放在自己座椅的下方，反而塞進(jìn)別人座椅下。我時(shí)常同情負(fù)責(zé)打掃車(chē)廂的火車(chē)小弟，掃過(guò)一節(jié)車(chē)廂的地板總會(huì)清出一大袋垃圾，偶爾會(huì)有咖喱湯汁倒在地上需要擦拭。

查特吉在文章中提到，印度人“對(duì)過(guò)往的依戀之情”，在印度文化中對(duì)照的概念是Maya（摩耶），幻覺(jué)或錯(cuò)覺(jué)之意。佛教中也有這樣的概念，也就是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，但本身亦是一種幻覺(jué)。他精辟地提出，印度上一代人這種對(duì)過(guò)去的依戀之情，或許也是一種不真的幻覺(jué)，但它并不是保守的，這樣的感情不是拒絕改變。相反，這是追求改變的。他們認(rèn)為被西方現(xiàn)代性侵蝕的“現(xiàn)在”是一個(gè)需要被改變的疾病，過(guò)去雖然不一定提供“解答”，但“現(xiàn)在”肯定是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)這樣一代人逐漸消逝，印度這一臺(tái)火車(chē)，將會(huì)開(kāi)往哪里呢？