貧民窟里的紳士

在非洲剛果（金）及剛果（布）的街頭，一群簡稱“薩普”（Sape）的時裝愛好者穿著精心搭配的歐美高端時尚服飾。平常他們是出租車司機、木匠、工人、餐廳服務(wù)員，西裝一上身便超越明星模特，把破舊棚屋、坑洼土路都變成了耀眼的時尚秀T臺。

近年來，薩普透過全球媒體轉(zhuǎn)載已經(jīng)越來越廣為人知。2014年健力士啤酒在美式足球超級碗的廣告，以及天后碧昂斯的妹妹—歌手索蘭芝的MV都讓薩普們在歐美徹底出圈，知道他們的不再只是非洲國家民眾，也不只是時尚人士了。

薩普的法語全稱是“格調(diào)營造者與優(yōu)雅人士協(xié)會”，但這只是一種有趣的稱呼，事實上薩普是一種跨越國界的亞文化。早在1970年代晚期，薩普就已經(jīng)在剛果（金）、剛果（布）成為一股力量，也在歐洲的剛果僑民社區(qū)蓬勃發(fā)展。

沒有音樂就沒有薩普。剛果（布）的傳奇歌手斯特沃斯·尼亞科斯，以及剛果（金）的巨星溫巴老爹（Papa Wemba）都曾是薩普的精神領(lǐng)袖。而尼亞科斯甚至讓剛果（布）的薩普形成了一種近乎宗教的氛圍—一種圍繞著衣著與態(tài)度的宗教。

薩普的華麗與強大氣場，確實讓許多人對非洲時尚更添好奇。但光從時尚的角度談?wù)撍_普往往忽略了歷史的脈絡(luò)，或許通過歷史，我們才能更好地定位薩普現(xiàn)象，以及非洲時尚的變化。

從西服到卡翁達(dá)裝

自1960年代獨立以前，剛果（金）是比利時的殖民地，剛果（布）則是法國殖民地。在回溯剛果盆地的時尚時，歷史學(xué)家指出，在殖民之前的巴剛果王國社會里就已經(jīng)頗重視華麗的服飾，人們習(xí)慣透過堆砌服飾珠寶來彰顯地位，這在進(jìn)入殖民時期后被延續(xù)—即使在受到歐洲殖民者壓迫的情況下，也有許多人透過服飾來表現(xiàn)自己的尊嚴(yán)。

安德烈·瑪茨瓦就是其中最著名的一位。他在對抗法國殖民時建立了近乎宗教性質(zhì)的彌賽亞團(tuán)體，但同時他也以穿著精致的西服聞名—當(dāng)時還沒有薩普的存在，他被認(rèn)為是最早的“薩普之父”。

穿著西服建立反殖民運動是很多現(xiàn)代革命者都用過的方式，但革命者也在不同的衣著之間轉(zhuǎn)換。例如南非的曼德拉，原先多半穿著西服，但1962年因策動罷工而被南非種族隔離政權(quán)逮捕時，他首次選擇穿著科薩族傳統(tǒng)服飾出庭以凸顯非洲人身份—這一穿著的照片后來傳遍世界各地，也確實引起泛非主義的共鳴。

為了在脫離殖民后推進(jìn)國家社會革命，許多非洲領(lǐng)袖選擇穿著類似中山裝的樸素服飾，最有名的當(dāng)屬卡翁達(dá)裝—因贊比亞國父肯尼斯·卡翁達(dá)而得名?？ㄎ踢_(dá)裝既指向了現(xiàn)代化的目標(biāo)，又拒絕了歐洲殖民者的西服，同時還體現(xiàn)了亞非社會主義陣營跨越國族界線的革命情懷。

許多非洲領(lǐng)袖選擇穿著類似中山裝的樸素服飾，最有名的當(dāng)屬卡翁達(dá)裝。

在當(dāng)時，民眾如果不是穿卡翁達(dá)裝的話，那么最好穿單色的、沒有太多裝飾的襯衫、長袍或洋裝。1970年代，坦桑及贊比亞政府在街頭派出巡邏隊攔截穿著迷你裙、假發(fā)、緊身褲等“不雅服飾”的人，同時坦桑政府在馬賽族地區(qū)推行了大規(guī)模的強制現(xiàn)代化“換裝”政策。這些舉措在今天看來是阻礙民眾穿著打扮的自由，另一方面也有其反殖民效果（例如針對皮膚漂白或拉直頭發(fā)產(chǎn)品的禁令）。

“反時尚”的卡翁達(dá)裝原本旨在體現(xiàn)一種改造社會的樸素風(fēng)格，但后來卡翁達(dá)裝被挪用并與腐敗的體制結(jié)合，成為了后來薩普得以產(chǎn)生的歷史背景。

1965—1997年，統(tǒng)治剛果（金）的獨裁者蒙博托禁止國民穿著西服，并宣布將類似卡翁達(dá)裝的新服裝作為國服，他本人穿的國服常印上斑斕的非洲風(fēng)格圖案，配上絲綢領(lǐng)巾，通常再戴上一頂豹紋帽—他自稱曾徒手殺死豹子。

西服的重返

蒙博托是一名手段殘暴的獨裁者，且以生活豪奢聞名，他與精英統(tǒng)治階層累積大量財富，剛果（金）的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐漸崩潰。

政府派出的糾察隊拿著剪刀在街上抓捕服裝違規(guī)的民眾，這引發(fā)民眾的反感與抵制，繼續(xù)穿西服于是體現(xiàn)了一種抵制腐敗統(tǒng)治的道德維度，并在貧窘的環(huán)境中建構(gòu)了一種富裕而體面的美學(xué)期待。

“你無法控制外在環(huán)境，但你仍然可以選擇成為什么樣的人。”這是薩普式的修養(yǎng)。

老派薩普形成了精致嚴(yán)謹(jǐn)而優(yōu)雅的態(tài)度，當(dāng)然也包括一種待人的紳士風(fēng)度，這為薩普增添了一種自律的道德維度。薩普并不是真正的富人，但決定在貧困的現(xiàn)實里搭建出奢侈的美感，這種努力是脆弱的，似乎隨時可以被外在環(huán)境所摧毀。

“你無法控制外在環(huán)境，但你仍然可以選擇成為什么樣的人?！边@是薩普式的修養(yǎng)。

從面對殖民主義的角度來看，一種常見的分析認(rèn)為，薩普不僅是簡單的迷戀或模仿歐洲服飾，而是通過精致與優(yōu)雅的生活態(tài)度重新取得尊嚴(yán)。薩普在高端時尚的穿搭中與那些擁有更多資源的白人并駕齊驅(qū)，甚至穿得更高明。

另一方面，薩普也有其無可避免的問題。例如，許多薩普需要努力借貸去購買負(fù)擔(dān)不起的時裝。此外，薩普顯然將前殖民母國的文化視為向往的標(biāo)準(zhǔn)，例如薩普圈中說一口純正的法語可以贏得欣羨目光。事實上，在剛果的社會環(huán)境里，成為薩普可以是展現(xiàn)或贏得優(yōu)越感的一種方式，有些人的家族長輩就是老薩普，因此昂貴的服裝與知識可以代際傳遞。因為薩普的存在，其他非洲國家的人們都能很自然地穿著本土服飾，但只有剛果人不能。

拉開視野來看，薩普亞文化的特殊之處在于，卡翁達(dá)裝與西服間的“服裝戰(zhàn)爭”在剛果盆地形成了最持久的拉鋸。坦桑、贊比亞等國家更容易“卡翁達(dá)化”，但剛果盆地更像是角力的前線，不同的意識形態(tài)在這里未曾形成壓倒性優(yōu)勢。自1990年代之后，卡翁達(dá)裝在非洲各國再度讓位給西服，在卡翁達(dá)之后上位的贊比亞前總統(tǒng)奇盧巴，以及剛果（布）總統(tǒng)恩格索都以花費巨款購買西服而聞名。

當(dāng)傳統(tǒng)不再固化

傳統(tǒng)本不是固化、一成不變的，非洲傳統(tǒng)服飾在歷史中也是不斷變化的。例如東非馬賽族服飾就非全然本土，其紅色格紋布料最早是荷蘭東印度公司由印度引入的。但是當(dāng)1970年代坦桑政府強制馬賽族換裝時，沒有人試圖將馬賽族傳統(tǒng)服飾改造得更簡約現(xiàn)代，馬賽族服飾已然被當(dāng)成固化且過時的傳統(tǒng)，于是唯一的辦法似乎只能是將其廢除，用進(jìn)步的現(xiàn)代服飾取而代之了。

近年布基納法索的案例可以說提供了不同的出路。2015年，布國民眾在街頭抗?fàn)帟r紛紛穿著布國傳統(tǒng)布料制作的服裝，這是近30年前遭刺殺身亡的革命家桑卡拉曾推動的政策。在民眾抗?fàn)幊晒?，布國傳統(tǒng)布業(yè)在新政府及時尚界的合力推動下快速復(fù)興，這強化了布國的棉花種植業(yè)、紡織業(yè)及制衣業(yè)，成為布國這個非洲棉業(yè)大國的重要經(jīng)濟(jì)助力。

布國傳統(tǒng)布料一般有各式各樣的圖案，這些在市場上推陳出新的圖案被取上各種創(chuàng)意名稱，成為一種特殊的時尚表達(dá)。如今，更有許多新銳設(shè)計師用它們來制作各種現(xiàn)代款式的襯衫、洋裝、大衣等，讓傳統(tǒng)布料獲得了更強的表現(xiàn)力，這是1970年代的馬賽族服飾不曾獲得的待遇。

在蒙博托禁止男性穿著西服的時期，女性也禁止穿迷你裙、緊身褲等其他西方服飾，只被允許穿著蠟染的腰布裙。然而，對腰布裙進(jìn)行更豐富的樣式改造是充滿局限的，這無疑禁錮了剛果（金）服飾業(yè)的創(chuàng)造力。即使當(dāng)年政府曾著力推動紡織工業(yè)建設(shè)，后來終究逐漸毀廢，如今剛果（金）原有的紡織業(yè)幾已蕩然無存。

1960年美國黑豹黨的領(lǐng)袖弗雷德·漢普頓曾經(jīng)指出：“社會革命不是穿傳統(tǒng)服飾就能達(dá)成的事?！闭\哉斯言，但世界上亦不存在無涉服裝的社會革命。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com