6月18日,首爾大學(xué)醫(yī)院小兒胸腔和心血管外科的教授郭在坤,要求他的患者及家屬們保持耐心—他和他的同僚,正面對“生死攸關(guān)的問題”。
在一封面向患者的公開信中,他說,他們已經(jīng)盡了一切努力來阻止醫(yī)療危機(jī),但政府卻像鸚鵡一樣,不斷重申同樣的信息,詆毀醫(yī)生,說他們是為了利益而發(fā)動爭奪戰(zhàn)。
他請求患者少安毋躁?!爱?dāng)一件事情出現(xiàn)問題,尤其是生死攸關(guān)的問題,需要有人站出來說話?!?/p>
郭在坤和他的同事們,正在首爾大學(xué)的校園里舉行示威。此前一天,他們集體宣布無限期停診。
韓國長達(dá)數(shù)月的醫(yī)生抗議,在這一天迎來了高潮—各地大小醫(yī)院,紛紛傳出停診,首爾也聚集了上萬名醫(yī)生示威。
醫(yī)生們顯然不打算罷休。事后,韓國最大社區(qū)醫(yī)生游說團(tuán)體威脅說,如果政府不重新考慮擴(kuò)招名額,社區(qū)醫(yī)生將在6月27日舉行無限期罷工。
爭端起于今年2月,韓總統(tǒng)尹錫悅宣布,2025年高考開始,醫(yī)學(xué)院招生名額將從3058名增加至5058名,以應(yīng)對人口老齡化背景下的醫(yī)生短缺問題。
對此,韓國醫(yī)療界一直反應(yīng)強(qiáng)烈。此后,已有1.2萬名實習(xí)和住院醫(yī)生遞交辭呈、罷診離崗,八千余名醫(yī)學(xué)生提交有效休學(xué)申請。如今,罷診行動還加上了更多的??漆t(yī)生、教授級別的資深醫(yī)生。不出意外,韓國的醫(yī)療系統(tǒng)再次遭受重創(chuàng)。
韓國政府也毫不退讓,尹錫悅措辭激烈,稱政府別無選擇,只能嚴(yán)格公正地處理背叛患者的非法行為。韓國總理韓德洙則拿患者打起了感情牌:“患者們流著淚央求不要全面罷工,但醫(yī)療界沒有改變決定?!?/p>
患者的健康與恐懼,早已成為醫(yī)生團(tuán)體與韓國政府迫使對方低頭的砝碼。在這場對峙中,瀕臨極限的,不只是已經(jīng)極度受損的醫(yī)療系統(tǒng)。
18日,首爾大學(xué)醫(yī)院。一位84歲的患者來做超聲波檢查,但她發(fā)現(xiàn)預(yù)約取消了,也沒有新的排期。
首爾大學(xué)下設(shè)四家附屬醫(yī)院,共有967名教授,其中529名已經(jīng)宣布無限期停診。
另一邊,社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生們也沒閑著。6月18日,各地醫(yī)生舉行了為期一天的罷工,上萬醫(yī)生在首爾舉行了集會,其中不少人也加入了無限期停診的行列。
在首爾南部的瑞草區(qū),一位33歲的金姓患者,因突發(fā)性耳聾,前往當(dāng)?shù)氐亩呛砜圃\所,卻吃驚地發(fā)現(xiàn),診所并沒有營業(yè)。他說:“麻煩大了,我被告知要抓住治療的‘黃金時間’,如果不及時治療,我可能會永久失去聽力?!?/p>
而在水原市的某個密集住宅區(qū),一間平時繁忙的兒科診所也停了診,入口處張貼的告示上寫著:“醫(yī)院因內(nèi)部情況關(guān)閉,不便之處,敬請原諒。”
龍仁市的另一個住宅區(qū),四家兒科診所已有三家關(guān)閉,仍在營業(yè)的診所里,十幾名病人在排隊等候。
當(dāng)?shù)匾晃痪用窀嬖V韓聯(lián)社:“我聽說過很多關(guān)于醫(yī)政沖突的事情,但我從來沒有像今天這樣受到如此直接的影響?!?/p>
“我對政府和醫(yī)療部門將問題惡化到這種程度感到非常失望?!?/p>
據(jù)衛(wèi)生部門的數(shù)據(jù),6月18日這天,全韓36371家社區(qū)診所(不包括牙科和東方醫(yī)學(xué)診所),只有4%提交了停診報告。目前,這次運(yùn)動波及面有多大,暫時還不得而知。
這次集體行動早有預(yù)告。6月9日,韓國最大醫(yī)生團(tuán)體,韓國醫(yī)療協(xié)會就稱,不滿政府的醫(yī)學(xué)生擴(kuò)招政策,將在9天后舉行全面停診,據(jù)稱14萬會員中有1/3對此表示支持。
醫(yī)協(xié)是個不好惹的硬角色。這是韓國最大的醫(yī)生職業(yè)組織,在行業(yè)內(nèi)擁有難以比肩的影響力,以及強(qiáng)大的動員能力。在醫(yī)療界與韓國政府的歷次對峙中,這一組織幾乎從未缺席。
要換取醫(yī)生們的讓步并不容易。北京外國語大學(xué)亞洲學(xué)院副教授周曉蕾告訴《看世界》,教授提出的復(fù)診條件之一是“全面取消對實習(xí)和住院醫(yī)生的行政處分”。其中“取消”兩字極其講究,不用“撤銷”二字,是因為他們主張先前出臺的行政命令本身就不合法。這無疑會讓尹錫悅感到更加氣憤。
“我對政府和醫(yī)療部門將問題惡化到這種程度感到非常失望?!?/p>
從目前來看,要想讓這場已持續(xù)4個月的拉鋸戰(zhàn)走向一個終點(diǎn),并不容易。
擴(kuò)招計劃的拉扯,從今年2月就開始了。
這是尹錫悅政府醫(yī)改政策的一部分。在他看來,韓國人均醫(yī)生少于大多數(shù)發(fā)達(dá)國家,因此,堅決要擴(kuò)招,要趕在明年高考前,提高2000個醫(yī)學(xué)生名額。
醫(yī)生們的觀點(diǎn)是,這沒有征求他們的意見,也無法解決醫(yī)療系統(tǒng)的問題。正如醫(yī)協(xié)負(fù)責(zé)人林賢澤所說,長期以來,政府一直忽視兒科和其他重要領(lǐng)域醫(yī)生所承受的艱苦工作和低薪待遇。對醫(yī)生來說,這才是根本問題。
兩邊互不讓步。尹錫悅甚至放話,“醫(yī)療界斗不過國民”。
而沖在斗爭最前線的,是醫(yī)生行業(yè)最底層的群體—實習(xí)醫(yī)生和住院醫(yī)師。2月至今,已經(jīng)有1.2萬名實習(xí)和住院醫(yī)生以辭職的方式,罷工、罷診或是離崗。此外,還有八千余名醫(yī)學(xué)生,也提交了休學(xué)申請。
當(dāng)民眾抱怨醫(yī)療界卡特爾時,這些醫(yī)生深感委屈:自己明明更像心酸的打工人。
這個群體,一直是醫(yī)療系統(tǒng)的主力軍,根據(jù)韓國保健福祉部提供的數(shù)據(jù),在首爾五大醫(yī)院中,他們差不多占到醫(yī)生總數(shù)的39%。
在一線,這些人幾乎全都處于過勞工作。
根據(jù)韓國實習(xí)醫(yī)生協(xié)會提供的數(shù)據(jù),韓國的實習(xí)醫(yī)生和住院醫(yī)生普遍實行36小時輪班制,每周工作時間常常超過100小時,這已大大超過韓國現(xiàn)行勞動法規(guī)定的上限—每周52小時。而在美國,每周工作時間不超過60小時的住院醫(yī)生比例達(dá)到50%。
除了“踏實肯干”,他們的平均薪資還不到??漆t(yī)師的三分之一。這也是為什么這些大型醫(yī)院傾向于雇傭他們—便宜又好用,甚至不需要過多擔(dān)憂他們的“勞工權(quán)益”,畢竟簽的只是實習(xí)合同。
當(dāng)民眾抱怨醫(yī)療界卡特爾時,這些醫(yī)生深感委屈:自己明明更像心酸的打工人。大概是工作境遇足夠糟糕,他們也更愿意在罷工時沖在第一線。
又因為不受“勞動合同”的保護(hù),他們不能加入工會,因而也不具備罷工的權(quán)利,策略只能是通過辭職進(jìn)行“罷工”。
這個群體的巨大犧牲,在5月下旬換來了一個結(jié)果:韓國40所醫(yī)學(xué)院提交的2025學(xué)年度招生4567人的計劃獲得通過,也就是說,擴(kuò)招2000個名額的計劃,政府只讓步了500個。
如今,很多人已被迫成為了“無業(yè)游民”。有實習(xí)醫(yī)生在網(wǎng)上抱怨稱,妻子馬上要生孩子了,但整個家庭都沒有收入來源,只能靠以前的存款度日。
6月9日,當(dāng)醫(yī)協(xié)提前宣告全體罷診,一些實習(xí)醫(yī)生和住院醫(yī)生就私下表達(dá)過疑慮。他們批評稱,雖然醫(yī)協(xié)言辭很強(qiáng)硬,但為罷工醫(yī)生提供經(jīng)濟(jì)支援卻顯得相對消極。
與醫(yī)協(xié)服務(wù)的主要群體不同,實習(xí)醫(yī)生與住院醫(yī)生們的籌碼并不多。他們處境更加矛盾,一來對擴(kuò)招感到憤怒,又不想一直被當(dāng)槍使。
實習(xí)醫(yī)生和住院醫(yī)師消失后,醫(yī)院的混亂也就開始了。
很多教授和專科醫(yī)生都不得不親臨一線,不光要處理清理治療傷口、摘取導(dǎo)尿管這樣的簡單工作,還需要處理繁重的行政任務(wù)。在特殊時期,為避免醫(yī)療崩潰,韓國政府要求所有資深醫(yī)師都必須親自輪班急診并支援院內(nèi)手術(shù)。
“我在實習(xí)時每周工作88個小時,現(xiàn)在好像又回到了那個時期?!币晃会t(yī)院教授在接受采訪時這樣說道。據(jù)韓媒報道,在首爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院的522名教授中,目前有40.6%的人每周工作時間超過80小時。有年齡較大的教授,還表示有時忙起來會記不清現(xiàn)在是周幾,“甚至連開抗癌藥的日期都弄混了”。
當(dāng)醫(yī)生數(shù)量不夠時,護(hù)士就被強(qiáng)推了上去,從事一些只有醫(yī)生有權(quán)進(jìn)行的醫(yī)療行為。據(jù)韓聯(lián)社報道,一位護(hù)士無法拒絕工作,只得看油管視頻學(xué)習(xí)做手術(shù)。
醫(yī)院用看似體面的話語,呼吁護(hù)士們在非常時期全力支援以救治患者,但在補(bǔ)償問題上,醫(yī)院卻模棱兩可。
一位護(hù)士干部向《韓民族日報》抱怨道,當(dāng)護(hù)士嘗試爭取“加班費(fèi)”時,醫(yī)院卻直接威脅說,“不服從調(diào)度命令,就給我去休無薪假啊”。這也是為什么在醫(yī)生罷工期間,很多韓國護(hù)士自嘲為“衛(wèi)生紙勞工”,即用完即棄。
就這樣,為了避免醫(yī)療體系崩潰,韓國政府強(qiáng)行讓留守的醫(yī)護(hù)人員以超負(fù)荷狀態(tài)連軸轉(zhuǎn)。雖然官方說大型醫(yī)院還在正常運(yùn)轉(zhuǎn),但嚴(yán)重的倦怠感已經(jīng)在醫(yī)院蔓延開來,各類意外也隨之而來。
今年4月,一名50多歲患有急性心臟病的患者,因為被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院拒絕收治,不得不在路上奔波四個小時,轉(zhuǎn)至蔚山接受手術(shù),最終不幸離世。據(jù)家屬透露,急救人員曾詢問釜山15家醫(yī)院是否可以接收該病人,但這些醫(yī)院都以“沒有醫(yī)生”為由拒絕了。
這并非單一事件,韓國忠清北道一名2歲9個月大的女童溺水后,也因為輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院遭拒收,永遠(yuǎn)地離開了這個世界。
對于想要來醫(yī)院尋求專業(yè)服務(wù)的病人來說,這簡直是個噩夢。
韓國醫(yī)改是塊硬骨頭。過去每位試圖對醫(yī)生群體下手的總統(tǒng),都鎩羽而歸。
當(dāng)一個野心家推進(jìn)如此艱難的議程時,沒人相信他抱有某種天真的政治理想。對于尹錫悅來說,也是同理。在國會選舉前的兩個月提出醫(yī)改,政治意圖十分鮮明。
他們更多是看重醫(yī)生職業(yè)帶來的特權(quán)—階層躍升的可能性。
2022年出任韓國總統(tǒng)以來,尹錫悅一直面臨著“朝小野大”的被動局面—國會多數(shù)并非執(zhí)政黨國民力量黨,而是在野黨共同民主黨。
這樣一位“跛腳鴨”,不僅朝野處處受掣肘,民調(diào)也一落千丈。糟糕的經(jīng)濟(jì)政策,深陷夫人“迪奧包”受賄丑聞,搞得民怨沸騰。
當(dāng)時國會選舉在即,他需要找到一個短時間翻轉(zhuǎn)局面的政治議題。長期以來“看病難”引發(fā)民怨的醫(yī)療系統(tǒng),就是贏得深厚民意的好時機(jī)。
自提出醫(yī)學(xué)生擴(kuò)招計劃后,尹錫悅的支持率一度攀升,連續(xù)2周在40%以上,此后雖有下降,但也一直保持在35%之上。
與此同時,在周曉蕾看來,尹錫悅政府作為保守派政府,在推進(jìn)醫(yī)改上同時獲得了保守派媒體和進(jìn)步派媒體的支持,這是之前同樣想擴(kuò)招的進(jìn)步派文在寅沒有享受到的支持力度。
壓倒性的民意與輿論支持,是尹錫悅能對罷工醫(yī)生保持強(qiáng)硬的底氣和動力。
但在很多韓國人看來,韓國醫(yī)療的頑疾,絕非擴(kuò)招可以解決。這也是為什么當(dāng)韓國政府抓著醫(yī)生數(shù)量少不放時,罷工的醫(yī)生們卻在談?wù)撫t(yī)療政策和醫(yī)生分配制度。
一方面,韓國的醫(yī)生主要集中在首爾等大城市,光是首都圈就集中了韓國約38%的執(zhí)業(yè)醫(yī)師;另一方面,由于韓國醫(yī)生之間的收入差距主要取決于就診涵蓋多少醫(yī)保不覆蓋的自費(fèi)項目,像兒科、婦產(chǎn)科等醫(yī)保涵蓋面較廣的科室,一直面臨人才短缺的問題,而皮膚科、整形科等更加“有利可圖”的科室,往往受到大量醫(yī)生的青睞。
在他們看來,不改革醫(yī)療收費(fèi)制度,不想辦法完善地方醫(yī)療系統(tǒng),強(qiáng)行增加醫(yī)學(xué)生數(shù)量,很難將醫(yī)生引導(dǎo)至“無利可圖”的部門,以及沒有發(fā)展前景的小地方醫(yī)院。這只會進(jìn)一步加劇惡性競爭,影響他們的“錢途”。
如今,醫(yī)學(xué)院錄取成績居全韓之首,幾乎很少有學(xué)生是出于職業(yè)理想考取醫(yī)學(xué)院的,他們更多是看重醫(yī)生職業(yè)帶來的特權(quán)—階層躍升的可能性。
“通過教育形成階級”這一方式,在相當(dāng)程度上解釋了韓國人的教育焦慮問題。其中,醫(yī)生和律師,作為向精英躍升的代表,是韓國家庭養(yǎng)育下一代的標(biāo)桿。
但自韓國前總統(tǒng)盧武鉉開始推行法學(xué)院改革后,律師的光環(huán)逐漸消散,醫(yī)生成為韓國唯一保住“稀缺”特質(zhì)的精英階層,在社會地位排序中獨(dú)樹一幟。
因此,當(dāng)尹錫悅想要拿醫(yī)生這一群體下手時,他也在掐滅平民階層成為“人上人”的為數(shù)不多的可能性。在社會流動逐漸退化的當(dāng)下,沒人會對此輕易讓步。
責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com