克拉克森：農(nóng)場(chǎng)大玩家

準(zhǔn)備好迎接更多混亂吧。

身高1.96米，有著一頭卷發(fā)和碩大肚腩的克拉克森，可能是全世界最有名的英國(guó)農(nóng)民。并非他多么擅長(zhǎng)種地，而是因?yàn)樗傇谥圃旎靵y。他鬼點(diǎn)子多，卻總能讓所有可能出錯(cuò)的事情，不出意外地出錯(cuò)。

2022年，英國(guó)經(jīng)歷了87年來(lái)最干旱的夏季，地面干裂，堅(jiān)硬得像混凝土一樣。土豆小到無(wú)法收割，向日葵也沒(méi)有結(jié)果。餐廳只開(kāi)業(yè)了6周，就被當(dāng)?shù)刈h會(huì)強(qiáng)制關(guān)停。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致肥料漲價(jià)了三倍之多。

農(nóng)作物靠不住了。這位“大英點(diǎn)子王”決定另辟蹊徑。他租來(lái)一臺(tái)收割機(jī)，采摘農(nóng)場(chǎng)樹(shù)籬上掛滿的野生黑莓，給農(nóng)場(chǎng)找點(diǎn)創(chuàng)收之路，不出意外地，意外出現(xiàn)了。他駕著龐然大物，正好卡在了墻中間，然后成功在石墻上撞出一個(gè)巨大的豁口。一如他多年來(lái)在《巔峰拍檔》（Top Gear）和《大世界之旅》（The Grand Tour）中嘗試危險(xiǎn)駕駛特技那樣。

今年5月，《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》第三季就這樣如期而至，再一次刷新了收視率。新的一年，克拉克森繼續(xù)艱難地經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，繁育小豬、努力平衡收支，并與地方議會(huì)的鄰避派（Not In My Back Yard，意為“不要在我家后院”）斗智斗勇，掙扎著取勝。

作為英國(guó)最有名的車(chē)評(píng)人，克拉克森說(shuō)自己只擅長(zhǎng)兩件事，快速過(guò)彎、大喊大叫。但現(xiàn)在，管理西牛津郡這片1000英畝的農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)五年了，他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的失敗，制造了無(wú)數(shù)的“災(zāi)難”，在一片祥和安寧的英國(guó)鄉(xiāng)村卷起了輿論風(fēng)暴。議會(huì)、農(nóng)民、汽油愛(ài)好者、避鄰主義、環(huán)保與發(fā)展，以及脫歐和逆全球化……破壞力十足的克拉克森，攪動(dòng)了英國(guó)社會(huì)沉滯的淤泥。

跟官僚主義斗智斗勇，讓人們得以窺見(jiàn)農(nóng)民的真實(shí)處境，并推動(dòng)了“克拉克森法案”的執(zhí)行。

作為英國(guó)當(dāng)紅電視主持人，杰里米·克拉克森一直以汽車(chē)節(jié)目聞名，歷來(lái)口沒(méi)遮攔，得罪了包括王室成員在內(nèi)的不少名流，然而其直率的性格，也收獲了不少忠實(shí)粉絲。在這三年，拍攝農(nóng)場(chǎng)真人秀節(jié)目成了他制造輿論話題最多的由頭。在英國(guó)這樣一個(gè)依然保留龐大地主和貴族階級(jí)而且特別注重土地?fù)碛袡?quán)的國(guó)家，克拉克森在電視機(jī)前的各種胡亂操作，用直白的門(mén)外漢視覺(jué)勾勒著西方人“鄉(xiāng)愁”的另一面。

克拉克森這樣一個(gè)城市新貴和電視名人，突然闖入封閉的鄉(xiāng)村，在農(nóng)場(chǎng)玩起現(xiàn)實(shí)版“偷菜游戲”，讓人們感到啼笑皆非之余，也引發(fā)了人們對(duì)自然、氣候、食品道德乃至階級(jí)觀念的思考。

農(nóng)場(chǎng)闖入者

種地能有多難？

這是克拉克森腦子里冒出的第一個(gè)念頭，把種子往地里一撒，天上下點(diǎn)雨，糧食自己就長(zhǎng)出來(lái)了。“簡(jiǎn)直小菜一碟?！?/p>

抱著這份美好的想象，他決定把自己買(mǎi)來(lái)的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)起來(lái)。那是2008年金融危機(jī)時(shí)買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)主破產(chǎn)，而他也想找個(gè)避稅的手段。畢竟，土地不用交遺產(chǎn)稅。就這樣，他在英格蘭西南部的科茲沃爾德地區(qū)，盤(pán)下了一片6070畝的地，雇了一個(gè)當(dāng)?shù)厝颂嫠?jīng)營(yíng)。2018年，這位農(nóng)民退休，克拉克森決定自己上手。

《Top Gear》的成功，克拉克森的各種口無(wú)遮攔“功不可沒(méi)”。

他跟亞馬遜公司一合計(jì)，打算讓觀眾看看一個(gè)喜歡玩車(chē)的“老家伙”，突然跨界去種大麥、小麥和油菜，侍弄林木和草場(chǎng)，會(huì)制造出怎樣令人笑掉大牙的喜劇效果。于是，他給農(nóng)場(chǎng)取名“不足道”（Diddly Squat），“因?yàn)樗軇?chuàng)造的東西實(shí)在微不足道”。

很不幸，他選了個(gè)天崩的開(kāi)局：2020年，一個(gè)壞得不能再壞的年份。頭一年還是英國(guó)有史以來(lái)雨水最多的播種季，從10月份開(kāi)始，一口氣，下了7個(gè)星期。接著就是新冠疫情，然后是俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)。

在他的想象中，農(nóng)場(chǎng)主的生活應(yīng)該是這樣的：夏末的傍晚坐在開(kāi)著空調(diào)的拖拉機(jī)駕駛室里，大口喝自己精心調(diào)制的飲料。清新醉人的空氣。糧食必定是豐收的，賣(mài)給歐盟，換來(lái)大額支票。

實(shí)際上，農(nóng)場(chǎng)生活帶給他的，是腰酸背痛，是死去活來(lái)。而作為天真小白，他發(fā)現(xiàn)，自己不僅要懂農(nóng)業(yè)，還要懂氣象，懂機(jī)械、懂獸醫(yī)、懂經(jīng)營(yíng)管理，還得敢于冒險(xiǎn)?！澳氵€得是個(gè)工作狂，是個(gè)政客、獵手、助產(chǎn)士、拖拉機(jī)司機(jī)、林木整形專(zhuān)家，最后還要受得了失眠?！?/p>

就這樣，一個(gè)暴躁、偏執(zhí)、一竅不通的電視名人，拉開(kāi)了《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》的序幕。

開(kāi)篇給觀眾帶來(lái)最大沖擊的，莫過(guò)于他開(kāi)著一臺(tái)碩大的蘭博基尼拖拉機(jī)，從村道開(kāi)進(jìn)自己的農(nóng)場(chǎng)，最終因?yàn)轶w積過(guò)大，被卡在倉(cāng)庫(kù)門(mén)外。這仿佛是畢生擔(dān)任汽車(chē)測(cè)評(píng)節(jié)目主持人的職業(yè)慣性，克拉克森與其說(shuō)是在“務(wù)農(nóng)”，還不如說(shuō)是在做農(nóng)具測(cè)評(píng)。

他還得意地回憶道，這輛蘭博基尼，一共撞過(guò)六個(gè)大門(mén)、一道樹(shù)籬、一根電線桿、一輛拖拉機(jī)，還有一個(gè)集裝箱。

“太大了！”這是一直打理農(nóng)莊的農(nóng)戶們對(duì)拖拉機(jī)的評(píng)價(jià)。跟那種英國(guó)人引以為豪的“繃緊上唇”的堅(jiān)韌內(nèi)斂精神完全背道而馳，克拉克森在農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的違和感。對(duì)于英國(guó)公眾來(lái)說(shuō)，英格蘭的鄉(xiāng)村風(fēng)貌本應(yīng)該像《呼嘯山莊》那樣低沉而婉轉(zhuǎn)，蒼茫的田野和凜冽的北風(fēng)，構(gòu)成了英國(guó)獨(dú)特的文化性格。

以“新貴”姿態(tài)闖入農(nóng)莊經(jīng)營(yíng)土地的克拉克森，如許多農(nóng)民所料，鬧出了許多笑話。

在同一片土地上養(yǎng)羊，又在同一片土地上采馬鈴薯和各種漿果，克拉克森似乎對(duì)自己擁有的這片土地沒(méi)有規(guī)劃，一切決定都是隨心所欲。

當(dāng)?shù)?3歲的農(nóng)民卡勒布·庫(kù)珀，受雇來(lái)干農(nóng)活，是農(nóng)場(chǎng)里無(wú)可爭(zhēng)議的英雄。他有一張留著胡子的娃娃臉，喜歡探索新發(fā)型，但他機(jī)敏穩(wěn)重，無(wú)所不能。他為無(wú)能的克拉克森收拾爛攤子，把他那輛價(jià)值4萬(wàn)英鎊的過(guò)于華麗的蘭博基尼拖拉機(jī)（卡勒布稱(chēng)之為“飾品”）從溝里拖出來(lái)，同時(shí)嘲笑他草草種下莊稼?？ɡ詹冀?jīng)常叫克拉克森“傻×”，而克拉克森則回之以“村炮”。

節(jié)目一經(jīng)推出，他嘲諷和吐槽雇主笨手笨腳的犀利勁，立刻贏得了全球觀眾的喜愛(ài)。

在節(jié)目中，還有一個(gè)老是給克拉克森帶來(lái)壞消息的角色，經(jīng)常造訪農(nóng)場(chǎng)的顧問(wèn)—“開(kāi)心”的查理。打扮嚴(yán)謹(jǐn)、拿著公文包的他每次出現(xiàn)，總是警告克拉克森的各種計(jì)劃有法律漏洞，最終可能導(dǎo)致其鋃鐺入獄。

但正是“開(kāi)心”查理的各種告誡，讓公眾透過(guò)鏡頭看到經(jīng)營(yíng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)在英國(guó)的繁瑣和艱巨。要把原本堵塞的溪水重新引流灌溉？那要做大腸桿菌檢測(cè)。要在自己農(nóng)地邊緣開(kāi)一個(gè)有機(jī)作物商店？那要先向當(dāng)?shù)刈h會(huì)證明土地用途不會(huì)跟農(nóng)地相沖突。跟當(dāng)?shù)刈h會(huì)的周旋，似乎成為了節(jié)目的固定主軸。

由于英國(guó)特殊的國(guó)情，多個(gè)世紀(jì)積累的習(xí)俗和慣例，造就了復(fù)雜的鄉(xiāng)村面貌。有錢(qián)又出名的克拉克森，斷不能像美國(guó)牛仔或者澳大利亞牧場(chǎng)主那樣，在一張白紙上隨意涂畫(huà)自己想要的內(nèi)容。根據(jù)英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》在2024年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，英國(guó)全國(guó)有66%的土地依然由貴族把持，這些貴族的人口，只占了全英國(guó)的0.3%。他們從11世紀(jì)開(kāi)始就受到“征服者威廉”的冊(cè)封。從英格蘭到威爾士，土地被各種有爵位的人劃分成一塊塊不同的私有莊園。在某種程度上看，由于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)暴力革命的打斷，土地歷史和法律文件被保留得最健全，英國(guó)的社會(huì)架構(gòu)經(jīng)歷過(guò)幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然是一個(gè)封建王國(guó)。

在這樣一個(gè)實(shí)行習(xí)慣法的封建王國(guó)，各種在現(xiàn)代人眼中看來(lái)毫無(wú)意義的清規(guī)戒律，依然是有效的。譬如，一條在1322年制訂至今依然有效的法律規(guī)定了英國(guó)境內(nèi)的海豚、鯨魚(yú)、海豹和鱘魚(yú)都是王室所有，平民捕捉不贈(zèng)送給國(guó)王就會(huì)構(gòu)成犯罪；又或者全英國(guó)上下除了君王或者劍橋大學(xué)圣喬治學(xué)院的餐飲賓客們之外，均禁止食用天鵝。

面對(duì)在塵封法律文書(shū)里積累了好幾個(gè)世紀(jì)的先例，英國(guó)執(zhí)法部門(mén)選擇有些執(zhí)行，有些卻不執(zhí)行，讓不少英國(guó)人無(wú)所適從。就在《克拉克森農(nóng)場(chǎng)》第一季里，克拉克森打算修建一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品商店，打好地基已經(jīng)動(dòng)工后，查理才告訴他，要讓商店合法開(kāi)業(yè)，商店門(mén)口就必須開(kāi)在農(nóng)場(chǎng)外側(cè)的一處9平方米的空地，而那片空地的出入大門(mén)卻掌控在另外一名村里地主的手里。類(lèi)似跟左鄰右里展開(kāi)各種討價(jià)還價(jià)和法律戰(zhàn)的情節(jié)，在節(jié)目里反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，克拉克森手中的農(nóng)作物商店和餐廳，成為了克拉克森和當(dāng)?shù)乇就羷?shì)力較量的一條戰(zhàn)線。

其中，當(dāng)?shù)刈h會(huì)則是最大的“反派”，在后續(xù)節(jié)目中，頻繁阻攔克拉克森的商店和餐廳計(jì)劃。跟官僚主義的斗智斗勇，讓克拉克森似乎贏得了所有網(wǎng)友的支持，也讓人們得以窺見(jiàn)農(nóng)民的真實(shí)處境，并推動(dòng)了“克拉克森法案”的執(zhí)行。這允許農(nóng)民自行改變農(nóng)場(chǎng)建筑用途，直接面向大眾銷(xiāo)售農(nóng)產(chǎn)品，而無(wú)須再向地方議會(huì)申請(qǐng)。

克拉克森贏得了眾多脫歐者的支持，但他本人又表現(xiàn)出一種歐洲主義的傾向。

此外，克拉克森和卡勒布一同贏得了2021年英國(guó)農(nóng)業(yè)獎(jiǎng)。去年5月，卡勒布被召至唐寧街向首相里希·蘇納克解釋為什么農(nóng)民們深陷困境。

不過(guò)，蘇納克用了好一番力氣，才理解了卡勒布的鄉(xiāng)村口音，嚴(yán)肅正經(jīng)的場(chǎng)合，掩蓋不住喜劇色彩。“開(kāi)心的查理”也在場(chǎng)，他批評(píng)了在場(chǎng)的官員：“如果你是農(nóng)民，你的確需要一個(gè)補(bǔ)助金申請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位。”

“干派”雅皮士

車(chē)迷普遍管克拉克森叫“大猩猩”，以調(diào)侃他的長(zhǎng)相和暴躁的脾氣，他對(duì)此倒也樂(lè)于接受。

在節(jié)目中，克拉克森時(shí)常稱(chēng)自己是“典型的英國(guó)約克郡人”。1960年4月11日，他出生在南約克郡唐卡斯特的一個(gè)普通農(nóng)場(chǎng)家庭。母親是一名美術(shù)老師，父親是一名推銷(xiāo)員。因公立學(xué)校環(huán)境惡劣，母親想方設(shè)法要把他送去私立學(xué)校，但學(xué)費(fèi)昂貴，最后冒著法律風(fēng)險(xiǎn)，靠制作山寨帕丁頓熊玩偶賺了一筆學(xué)費(fèi)—最后被版權(quán)方找上門(mén)來(lái)。但到了新學(xué)校，克拉克森卻胡作非為起來(lái)，抽煙喝酒，交女友，制造麻煩，后因成績(jī)太差，被學(xué)校勸退。

他只好回家?guī)透改钢谱?、銷(xiāo)售玩具熊?！八麄兒軔阑?，但我不在乎。我知道老天爺肯定還會(huì)幫我的！”

后來(lái)，他又去做過(guò)記者、撰稿人，但都沒(méi)什么起色，幾番跳槽，他發(fā)現(xiàn)自己還是對(duì)汽車(chē)感興趣，于是進(jìn)入當(dāng)?shù)孛小妒┝_普郡星報(bào)》的小報(bào)做汽車(chē)專(zhuān)欄。“最開(kāi)始試駕的都是標(biāo)致、菲亞特等小型車(chē)，然后慢慢開(kāi)起了福特Granadas、路虎等，7年后我被允許開(kāi)一輛阿斯頓·馬丁，10年后才開(kāi)上蘭博基尼。”

感到“前途無(wú)亮”，地方報(bào)社混不出名堂，1984年，他搬到了倫敦，決定創(chuàng)辦了一個(gè)汽車(chē)通訊社，為媒體提供專(zhuān)業(yè)的性能測(cè)試報(bào)告。1987年，克拉克森結(jié)識(shí)了《Top Gear》欄目創(chuàng)始人之一的Jon Bentley。彼時(shí)，這檔節(jié)目處于要死不活的狀態(tài)。過(guò)于正派和呆板，收視率不見(jiàn)起色。Bentley一眼看中了他的“無(wú)禮”和“偏執(zhí)”，并認(rèn)為：“主持風(fēng)格并不能一本正經(jīng)，盡管這些讓他看上去有些‘不正常’，不過(guò)這并不重要，他就是我要找的人?！?/p>

不過(guò)在試駕節(jié)目中，克拉克森一開(kāi)始的表現(xiàn)，并不是很上道。沒(méi)有得體的著裝，甚至不知道自己在說(shuō)什么。但他還是上了電視，節(jié)目錄制時(shí)，他站在北安普頓郡的路邊，等待飛機(jī)飛過(guò)，等待雨停，這樣他可以告訴八個(gè)真正愛(ài)車(chē)的人，沃克斯豪爾Vectra的后座，到底可以裝下多少個(gè)行李箱。

但他后來(lái)才意識(shí)到，大多數(shù)人所在乎的，是強(qiáng)勁的噪音、熱血沸騰的速度以及華麗的照片還有冷酷的賽車(chē)手。這成了《Top Gear》的制勝法寶。

但不可忽視的，還有他的近乎刻薄的直率、瘋狂的舉動(dòng)，以及那些低俗的玩笑。介紹福特Scorpio車(chē)型時(shí)，他這樣諷刺：“我們大部分時(shí)間都在后面拍攝，就是怕它的前臉嚇到觀眾?！闭f(shuō)到沃克斯豪爾Vectra時(shí)，他也一點(diǎn)都不客氣：“我得湊足7分鐘，其實(shí)它只值7秒鐘。”

他也變得瘋狂起來(lái)，跟搭檔詹姆斯·梅一起，駕著一臺(tái)改裝豐田皮卡，一路開(kāi)到了北極。還為了測(cè)試車(chē)身強(qiáng)度，他直接撞向一棵西洋栗樹(shù)。

在鏡頭前，他始終嬉笑怒罵，愛(ài)得罪誰(shuí)就得罪誰(shuí)?！拔也幻靼坠豢焖俚赖某踔?。為什么窮人去一個(gè)地方還要比我們快？”

“換擋，換擋，換擋，照鏡子，謀殺一個(gè)妓女。再換擋，換擋，換擋，再謀殺。這是非常匆忙的一天?！边@是他這樣形容卡車(chē)司機(jī)的一天。

“阿拉伯人和猶太人在過(guò)去50年里持續(xù)地小規(guī)模打打殺殺，都是因?yàn)樗麄兊牡胤胶芤?jiàn)鬼地從來(lái)不下雨。要是戰(zhàn)后大國(guó)當(dāng)年把以色列放在曼徹斯特，那么就再也沒(méi)有殺戮了?！?/p>

“我希望他們能夠在他們的家人面前被處死。他們已經(jīng)有退休后領(lǐng)到的數(shù)目可觀的退休金，但他們竟然敢罷工？我們可要終身干活呢！”這是克拉克森對(duì)公營(yíng)部門(mén)工人罷工的反應(yīng)。

從80年代中期一直到2015年，《Top Gear》在罵聲中屹立不倒。在標(biāo)榜“中立”“客觀”的公營(yíng)電視臺(tái)BBC，這樣口沒(méi)遮攔而且到處得罪不同群體的主持人被容忍了20多年，其中最大的因素還是節(jié)目的收視率。根據(jù)《太陽(yáng)報(bào)》的報(bào)道，《Top Gear》在BBC的品牌價(jià)值在最高峰的時(shí)候達(dá)到了1.5億英鎊。不過(guò)，2015年，因?yàn)橐活D餐食，他打了制片人，BBC還是忍無(wú)可忍，把他開(kāi)除了。

在一些評(píng)論人士看來(lái)，《Top Gear》的成功，克拉克森的各種口無(wú)遮攔“功不可沒(méi)”，因?yàn)檎撬牟粫r(shí)爆粗和各種暴論，跟英國(guó)普通司機(jī)在開(kāi)車(chē)時(shí)候的言論和談吐非常相似，給人“接地氣”的感覺(jué)。

《Top Gear》的公開(kāi)秘密是，它從來(lái)不是一檔汽車(chē)節(jié)目，英國(guó)文化研究學(xué)者尼可拉斯·哈里斯這樣分析克拉克森背后的文化含義：“它展示的是人們夢(mèng)寐以求的生活和玩伴。節(jié)目里的滿嘴粗口、黃段子和國(guó)外旅游，就是（21世紀(jì)初）人們心目中的理想生活?！?/p>

正如他曾公開(kāi)表示，做《Top Gear》的主持人，可能是世界上最好的職業(yè)了，因?yàn)樗梢宰屇銚碛忻?chē)、頭等艙和姑娘，甚至可以開(kāi)著坦克進(jìn)BBC大樓。

在英國(guó)保守黨的圈子內(nèi)部，一直流傳著“干派”保守黨人和“濕派”保守黨人的對(duì)峙：以撒切爾夫人為首的干派保守黨人是新興資本的代表；以梅杰為化身的“濕派”則是地主們和老錢(qián)的衛(wèi)道士。崇拜美女、黃段子和名車(chē)而且毫無(wú)紳士做派的克拉克森，自然是在城市里摸爬打滾的“干派”代表。

撒切爾夫人用新自由主義的藥方激發(fā)英國(guó)人創(chuàng)造財(cái)富的欲望，也導(dǎo)致了英國(guó)過(guò)去兩百年以來(lái)形成的“王室—貴族—商人—平民”森嚴(yán)的文化壁壘，被新的財(cái)富洪流打破。在這個(gè)背景下，英國(guó)大城市催生出一大批受過(guò)大學(xué)教育又有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的“雅皮士”階層?！把牌な俊眰儫釔?ài)物質(zhì)生活，跟60年代成長(zhǎng)起來(lái)的那代理想主義知識(shí)分子青年截然不同。對(duì)房產(chǎn)、衣服、汽車(chē)和海外度假生活的追求，成為了他們的人生目標(biāo)。克拉克森這樣除了名車(chē)、美女和豪宅之外完全目中無(wú)人的主持人，自然跟“雅皮士”們的世界觀非常切合。

把蘭博基尼拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，可以說(shuō)是節(jié)目組精心安排的一個(gè)符號(hào)：以克拉克森為化身的“干派”雅皮士們，從城市跑進(jìn)了靜穆的英格蘭鄉(xiāng)村，以金錢(qián)和財(cái)富堆砌出來(lái)的大量機(jī)械巨獸，直搗“濕派”們的老巢。正如當(dāng)年的撒切爾夫人那樣雄心勃勃，他將會(huì)在這里大興土木，永遠(yuǎn)地改變了這片農(nóng)場(chǎng)的地貌。

“50年之后，英國(guó)依然是那個(gè)有著寧?kù)o鄉(xiāng)村風(fēng)貌的國(guó)家，郊外綠意不絕，村民們喝著加熱的啤酒，到處是遛狗和打理池塘的人們。正如喬治·奧威爾描述的那樣，成群的老修女在晨霧中踩著單車(chē)前往教堂禱告?！痹鴰缀螘r(shí)，英國(guó)前首相約翰·梅杰在選舉失利下臺(tái)前，在唐寧街10號(hào)門(mén)外對(duì)著記者們抒發(fā)自己對(duì)未來(lái)英國(guó)的愿景。

相比起象征美國(guó)的人設(shè)“山姆大叔”，“約翰?！比鄙倌欠N威嚴(yán)和“爹味”。

世界的變化比人們預(yù)想的還要快。從1997年梅杰黯然下臺(tái)至今，還不到30年，戴著厚厚黑框眼鏡的保守黨首相口中那富有懷舊意味的英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)貌，如今已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。進(jìn)入2020年代，一輛輛龐然大物在英格蘭的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上發(fā)出轟鳴的巨響，打破了英格蘭晨霧鄉(xiāng)村中的寧?kù)o。機(jī)械巨獸駕駛室里的男人，不時(shí)飆出幾句刺耳的英式粗口，仿佛給梅杰首相描繪的那溫文爾雅英格蘭一個(gè)跨越年代的呼應(yīng)。

“約翰?！睔w來(lái)

如今，憑借節(jié)目的火熱，克拉克森榮登英國(guó)某在線約會(huì)網(wǎng)站“英國(guó)最性感男人”榜首。站方表示：“我們都知道他性格傲慢，但最新一季的《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》表明，他也能觸動(dòng)人的心弦，而且顯然，他農(nóng)民的外表仍然讓人心跳加速?！?/p>

但看過(guò)節(jié)目的觀眾應(yīng)該知道，克拉克森并非那種討喜的人，他始終在冒犯。一如此前在汽車(chē)節(jié)目中，身著靴型牛仔褲的克拉克森，化身一個(gè)偏執(zhí)狂，他挑釁騎自行車(chē)的人、墨西哥大使，以及他自己的工作人員。在專(zhuān)欄中，他抨擊地方議會(huì)、健康與安全規(guī)則，和威爾士的某些政策。

這種對(duì)權(quán)威的不信任，讓克拉克森贏得了眾多脫歐者的支持，但他本人又表現(xiàn)出一種歐洲主義的傾向，還揚(yáng)言歐洲應(yīng)該建立一個(gè)統(tǒng)一貨幣、統(tǒng)一軍隊(duì)的合眾國(guó)。所以也不奇怪，在他粉絲群體中，會(huì)有一大批呼吁重返歐盟的人。

矛盾的地方還在于，他幾乎同時(shí)替氣候變化懷疑論者和厭倦談?wù)摎夂蜃兓娜税l(fā)聲。務(wù)農(nóng)的，熱愛(ài)跑車(chē)的，也同時(shí)喜歡著他。

媒體把他譽(yù)為“乏味大眾”（the Great British bore）的代言人：“有人狂怒于英國(guó)脫歐，滔滔不絕地向你表達(dá)他的憤怒；有人標(biāo)榜自己是生態(tài)戰(zhàn)士，認(rèn)為維護(hù)生物多樣性比人類(lèi)生存更重要；也有人認(rèn)為大興土木能解決一切問(wèn)題。而不知何故，克拉克森先生竟能成功地代表他們所有人?！?/p>

但對(duì)于更多英國(guó)公眾來(lái)說(shuō)，克拉克森可算是英格蘭傳統(tǒng)男性形象“約翰牛”（John Bull）的化身。在17世紀(jì)英國(guó)國(guó)勢(shì)逐漸強(qiáng)大之余，民間報(bào)紙的卡通版面開(kāi)始出現(xiàn)了這樣一個(gè)英國(guó)的擬人化化身：他心寬體厚，穿著一件印著米字旗的夾克，手里拿著雪茄，在英格蘭市井的小酒館里，用最淺顯的語(yǔ)言針砭時(shí)弊。

在法國(guó)大革命爆發(fā)后，“約翰?！备映蔀榱水?dāng)時(shí)英國(guó)報(bào)紙用來(lái)向普通讀者宣示保守主義的觀點(diǎn)。在這些卡通漫畫(huà)中，“約翰?！庇酶鞣N市井俚語(yǔ)，開(kāi)涮法國(guó)的“激進(jìn)主義”思想，最終目的當(dāng)然是捍衛(wèi)英國(guó)人特有的社會(huì)體制，宣示英國(guó)人“光榮孤立”的自豪感。

相比起象征美國(guó)的人設(shè)“山姆大叔”，“約翰?！比鄙倌欠N威嚴(yán)和“爹味”，身上更加有某種英格蘭大工業(yè)城市里中年男子的那種精明世故和圓滑。在平時(shí)，“約翰?！焙翢o(wú)顧忌地在酒館里跟各種女性眉來(lái)眼去；在需要激發(fā)愛(ài)國(guó)熱情的時(shí)候，“約翰牛”毫不猶豫地拿起槍?zhuān)贿吜R罵咧咧，一邊瞄準(zhǔn)從歐洲大陸來(lái)的敵人。到了二戰(zhàn)的時(shí)候，同樣頂著個(gè)大肚子的英國(guó)首相丘吉爾，也就成為了戰(zhàn)時(shí)團(tuán)結(jié)軍民的“約翰?！被?。

在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)后和平時(shí)代，英國(guó)要跟歐洲大陸取得和解，英倫三島的“特殊性”被暫時(shí)擺在一邊，主流輿論場(chǎng)強(qiáng)調(diào)的是“和解”。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，人們?cè)僖膊恍枰凹s翰牛”這樣凸顯英國(guó)人務(wù)實(shí)強(qiáng)悍的男性形象。進(jìn)入新千年，隨著“都市型男”的崛起，外貌俊朗又愛(ài)打扮的貝克漢姆，成為了新世紀(jì)英國(guó)人心目中的最佳形象代表。在英國(guó)政壇，好像丘吉爾那樣強(qiáng)悍又敢言的政客，曾經(jīng)被認(rèn)為是“古老化石”。在1997年，外貌俊朗而且總是面帶微笑的布萊爾問(wèn)鼎相位，成為英國(guó)歷史上就任時(shí)最年輕的首相。一時(shí)間，愛(ài)美顏、愛(ài)健身、愛(ài)自拍、愛(ài)都市口音、身材挺拔的型男領(lǐng)袖們，成為了英國(guó)乃至西方的標(biāo)準(zhǔn)臉譜。

但“約翰?！钡幕蚍路疬€沒(méi)有徹底在英國(guó)人身上退散。隨著英國(guó)人對(duì)自身國(guó)際地位感到疑惑，對(duì)歐盟整合開(kāi)始產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，“約翰牛”又回來(lái)了。

克拉克森，這樣一個(gè)一不高興就爆粗罵人的糙漢子，仿佛再世“約翰?！?，在英國(guó)公眾眼前閃亮登場(chǎng)。到了2016年英國(guó)“脫歐”公投前后，同樣以“型男領(lǐng)袖”模板塑造的英國(guó)首相卡梅倫成為了強(qiáng)弩之末，最終黯然離場(chǎng)。

就在這十年間，克拉克森這頭渾身都是政治不正確的約翰牛，似乎更受歡迎了。

在科茲沃爾德那間簡(jiǎn)陋的“不足道”商店里，形形色色的人，無(wú)論男女老少，無(wú)論開(kāi)著高油耗的大眾高爾夫還是閃亮的特斯拉，抑或花哨的保時(shí)捷，都來(lái)此享受一段短暫的鄉(xiāng)間好時(shí)光，致敬他們的鄉(xiāng)村英雄和YIMBY偶像（Yes In My Back Yard，請(qǐng)進(jìn)我家后院），似乎那里存在著某種社會(huì)解決方案，即便沒(méi)有，至少可以順便買(mǎi)件紀(jì)念品。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com