蘇東坡傳

第十章 兩兄弟

熙寧四年（一○七一）七月，蘇東坡攜眷離京往富有湖山之美的杭州上任。在隨后八九年內(nèi)，他始終在杭州、青島附近的密州以及江蘇的蘇州為官，無不政績斐然。這段時間，他作詩甚多，所寫的詩歌很美，或感傷，或詼諧，或憤怒。以天真快活的心情，幾乎赤子般的狂放不羈，將心中之所感，盡情歌唱出來?？墒沁@樣憂慮憤怒的詩歌觸怒了權(quán)要，終于給他招惹了災(zāi)禍。

他弟弟子由這時在陳州（淮陽）充任教授，淡泊自甘。陳州位于國都東南七八十里，正在蘇東坡治下的視察行程之中，他隨后幾年都常常利用機會到弟弟家盤桓小住，有時會住上七十幾天。蘇東坡的兒子已經(jīng)十二歲，還有一個嬰兒，才一歲，但是他弟弟則兒女很多。沉默寡言的蘇子由，一聲不響只顧生兒育女—最后直到生了三個兒子、七個女兒，都是蘇東坡幫助婚配的。蘇東坡欣然接受弟弟的請求，與他們共度中秋后才走。子由很窮，住的房子又小又矮。東坡常常對弟弟的高大取笑，他寫了兩句：

常時低頭誦經(jīng)史，

忽然欠伸屋打頭。

他們的老朋友，那位退隱的國家元老張方平，也和他們在一個城里住，大家常酒飯相聚。張方平飲酒甚豪，他的酒量是一百杯。據(jù)蘇東坡自己說，他自己的酒量則小得多，但是他說他并不以自己酒量小而戒酒。歐陽修也是海量，但是張方平卻勝過他，因為張方平開始喝酒時，他不向客人說他們要喝多少杯，而是多少天。蘇東坡說：“對你們海量的人我并不羨慕，我喝完一杯就醉，不是和你們一樣得其所哉嗎？”

那幾個月，兄弟二人和家人悠閑團聚，共度時光。兄弟二人常到柳湖去劃船，或是在城郊漫步，談?wù)撜?、家事、前途。一天，二人正在討論國家情勢，子由向哥哥進了些忠言。蘇東坡的一個短處就是老向客人談?wù)撟约旱男乃?，寫文章也是發(fā)揮自己的見解。當(dāng)時不是什么好年月，子由對哥哥太了解。后來，蘇東坡的監(jiān)禁解除之后，子由用手捂住他的嘴，那是告訴他以后要三緘其口。

兄弟二人，氣質(zhì)不同，形貌各異。子由高大，豐滿的圓臉，兩頰附近的松肉很多，而東坡則健壯結(jié)實，骨肉勻稱。由他的畫像，我們不難判斷，他是五尺七八寸身高，臉大，顴骨高，前額高大，眼睛很長而閃閃發(fā)光，下巴端正，胡須長而末端尖細。最能透露他特性的，就是他那敏感活動、強而有力的嘴唇。他的臉色紅潤，熱情洋溢，會由歡天喜地的表情一變而成抑郁沉思的幻想狀。

蘇東坡對他弟弟說：“我知道我一向出言不慎。我一發(fā)現(xiàn)什么事情不對，就像在飯菜里找到個蒼蠅一樣，非要唾棄不可?！?/p>

弟弟說：“但是你要了解你說話的對方，有的人你可以推心置腹，有的不可以。”

蘇東坡點頭說：“這就是我之所短。也許我生來就太相信人，不管我是跟誰說話，我都是暢所欲言?！?/p>

他告訴弟弟，他送出《上神宗皇帝書》之后，真怕有生命之險。他有一個朋友，也為他擔(dān)心。那個朋友是晁端彥，正好去看他。晁端彥和他同科考中，正如今之同年畢業(yè)的同學(xué)一樣。

東坡說：“但是我告訴晁端彥說，我曾殿試高中，多少高官顯宦，立刻把我看作朋友。皇帝已然接受我的忠言。我不坦誠進諫，舍我其誰？我告訴晁端彥，我真正怕的是會因此而被殺害。他一言不發(fā)，面色極其嚴肅。于是我又對他說：‘沒關(guān)系。皇帝若想殺我，我死而無怨。但有一件，我不愿一身就戮而使你拍手稱快。’我二人都大笑起來?！?/p>

子由說：“有一件事你知道嗎？你留意過沒有？一日空閑長似兩日。所以人若一生七十年都在空閑中過，他實際上等于活了一百四十年。這是求長壽最容易的辦法。”

兄弟二人在政治上雖然看法相似，而且也立場相同，二人個性則迥然相異。子由沉穩(wěn)、實際、拘謹、寡言，而東坡則輕快、開闊、好辯、天真、不顧后果。在朋友同僚的心目中，子由為人可靠，而東坡之直言無隱，玩笑戲謔，則使人害怕。在親密朋友之間，東坡談笑風(fēng)生夾雜驚人的雙關(guān)語。天下拘謹實際的人聽他說話，都覺得他隨時可以吐露真理，仿佛不論何事，只要是真，便值得說出口來，此外不知還有什么禁忌！

在文學(xué)風(fēng)格上，也有一種差異—就猶如亨利·詹姆斯（Henry James）和威廉·詹姆斯（William James）。東坡像威廉，子由像亨利。由各自的才氣上看，威廉原應(yīng)當(dāng)寫小說，而亨利應(yīng)當(dāng)寫心理與哲學(xué)性的論文?？墒峭ふ材匪箙s把他的才華和詼諧注入到通常枯燥無味的心理學(xué)和哲學(xué)教科書，而亨利·詹姆斯則在小說的世界里注入了他人性的思想和觀察這樣充實的內(nèi)容，這對世界的文化反倒有益而無損。子由沒有哥哥才氣的一半，但是他的文章內(nèi)容充實，具有深度，使他在這一類文章之內(nèi)，足稱大家。

蘇東坡知道弟弟的忠言大有道理，倘若他的氣質(zhì)像子由那樣恬淡沉靜，他必然會樂于接受的。但是問題不是他如何想，而是他如何感，不是理性的問題，而是感性的問題。我們論到蘇東坡，我們就不能避免“氣”這個字。因為每個文學(xué)批評家一綜括蘇東坡的個性，必用孟子所說的這個“氣”字?！皻狻北臼瞧胀ㄗ郑强諝?，是氣體，是大氣，是精神，是力量，是運動，是悶在心里的惱怒。在《孟子》里，“氣”是哲學(xué)的概念，類似柏格森所說的“生氣勃勃”，是人格上的“元氣”。使偉人和匹夫顯然不同的，往往是精力元氣上的差異。在孟子的哲學(xué)中，“氣”是偉大的道德動力，更簡單說，就是人求善、求正義的高貴精神。這種精神，人人皆有，是與生俱來的。人在世界上生活下去，這個“氣”可因得其陶冶營養(yǎng)而增長強大，亦可因消減而衰弱。以蘇東坡的情況而言，其意義正同于偉大的精神，一個人高升到無極限的精神，至大至剛，激烈沖動，因其本身充沛的元力必要發(fā)之于外而不可抑制。佩服蘇東坡的人和批評蘇東坡的人，就常說到他這種至大至剛之氣。孟子在自己本身覺察到有此力量，這種力量若輔以正義真理，便在天地之間無所畏懼。

孟子的一個弟子問：“敢問何謂浩然之氣？”

孟子回答道：“難言也。其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道，無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，則餒矣。”

蘇東坡既然天賦這樣生氣蓬勃的精神，自然常遭遇到道德的矛盾，一方面要保持英雄本色，不失其與生俱來的大無畏精神；另一面又要顧到同樣重要的明哲保身這一人生的本分。在蘇東坡一生的官宦生涯中，有某些時期此種沖突特別尖銳，往往他寧愿保持他的英雄本色。所以他內(nèi)心中的沖突總不會太大的。他那偉大的天才不斷自由流露而一發(fā)不可抑制。正是：

猿吟鶴唳本無意，

不知下有行人行。

蘇東坡與其弟弟子由及家人共度中秋。這次中秋值得記憶，他后來一直思念不止，也是隨后六年中唯一的一次中秋聚會。臨別時，二人難分難舍，子由決定送兄長至潁河下游八十里外的潁州（今阜陽）。到潁州在歐陽修相伴之下，又一同過了半個多月。但是終須分手。在蘇東坡開船出發(fā)的前夜，兄弟二人又在潁河的船上共度一夜，吟詩論政，徹夜未眠。二人論政的結(jié)論，后來蘇東坡寫在一首詩里，到達杭州之后，寄給子由。其中有句為：

眼看時事力難勝，

貪戀君恩退未能。

兄弟二人不覺都想起了孟子的話：“責(zé)難于君謂之恭，陳善閉邪謂之敬，吾君不能謂之賊?！笔聦嵣希硕济靼紫旅孢@段話的真理：

徒善不足以為政，徒法不能以自行……為高必因丘陵，為下必因川澤。為政不因先王之道，可謂智乎？是以惟仁者宜在高位；不仁而在高位，是播其惡于眾也。上無道揆也，下無法守也，朝不信道，工不信度，君子犯義，小人犯刑，國之所存者幸也。故曰城郭不完，兵甲不多，非國之災(zāi)也；田野不辟，貨財不聚，非國之害也。上無禮，下無學(xué)，賊民興，喪無日矣。

那天夜里，蘇東坡寫了兩首詩，足以顯示他的心境：

征帆掛西風(fēng)，別淚滴清潁。

留連知無益，惜此須臾景。

我生三度別，此別尤酸冷。

念子似先君，木訥剛且靜。

寡辭真吉人，介石乃機警。

至今天下士，去莫如子猛。

嗟我久病狂，意行無坎井。

有如醉且墜，幸未傷即醒。

第二首詩是：

近別不改容，遠別涕沾胸。

咫尺不相見，實與千里同。

人生無離別，誰知恩愛重。

始我來宛丘，牽衣舞兒童。

便知有此恨，留我過秋風(fēng)。

秋風(fēng)亦已過，別恨終無窮。

問我何年歸，我言歲在東。

離合既循環(huán)，憂喜迭相攻。

語此長太息，我生如飛蓬。

多憂發(fā)早白，不見六一翁。

“六一翁”指的是六一居士歐陽修?！帮w蓬”一詞正足以象征蘇東坡的一生，因為從現(xiàn)在起，他就成為政治風(fēng)暴中的海燕，直到他去世，都不會再在一個地方安安靜靜度過三年以上的時光。

次日凌晨，兄弟二人分手。蘇東坡對子由的深情確是非比尋常，后來，他在寫給好友李常的一首詩中說：“嗟予寡兄弟，四海一子由?！焙贾萑耆纹趯脻M時，他請調(diào)至密州，因為當(dāng)時子由正任職濟南，兩地都在山東，相距不遠。

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔 魏 冶