蘇東坡的世界

東坡五則

1．記夢(mèng)

《東坡志林》里有“夢(mèng)寐”一類，記了十一個(gè)夢(mèng)。其中一個(gè)，夢(mèng)到唐明皇令賦《太真妃裙帶詞》。蘇軾所作是一首六言四句詩，醒后還全部記得：“百疊漪漪水皺，六銖縰縰云輕。植立含風(fēng)廣殿，微聞環(huán)佩搖聲?！?/p>

蘇軾對(duì)這首詩情有獨(dú)鐘，一直念念不忘，居然在另一個(gè)陛見神宗的夢(mèng)中夢(mèng)到了它。在后面一個(gè)夢(mèng)里，蘇軾奉旨為皇上的紅靴作銘，“既畢進(jìn)御，上極嘆其敏”，破格讓漂亮的宮女陪送他出宮。走在路上，無意瞥到宮女的裙帶間有詩一首，細(xì)看正是他的《太真妃裙帶詞》。

這個(gè)故事令人想起李白平生的“得意”之舉：醉中為楊玉環(huán)填《清平調(diào)》詞三首。李詞的文辭極盡華麗，馬屁拍得一流，對(duì)楊妃的贊嘆之中隱隱藏著點(diǎn)兒自己的傾慕之意，既讓主人感覺得到，又不能狂妄到讓皇帝吃醋，相當(dāng)不容易。蘇詩的立意和風(fēng)格都和李作驚人地相似，夢(mèng)本身也像是李白故事的小型翻版。以蘇軾的為人和才氣，等閑不會(huì)附庸風(fēng)雅。此次破了例，由此可見《清平調(diào)》的故事在后代文人心中的地位。蘇軾率真豪放，著眼點(diǎn)未必在攀龍附鳳，而是視這種為美女效勞的小差事為風(fēng)流雅事，可以傳為佳話的。一首歪詩，得美人一顧已屬不易，如今竟被書寫在裙帶上，裊娜在纖腰間，這是連陶淵明在《閑情賦》里都不敢夢(mèng)想的奇遇。

記夢(mèng)中最有趣的一則是《記子由夢(mèng)塔》：

昨夜夢(mèng)與弟同自眉入京，行利州峽，路見二僧，其一僧須發(fā)皆深青，與同行。問其向去災(zāi)福，答云：“向去甚好，無災(zāi)?！眴柶渚熕?，要好硃砂五六錢。又手擎一小卯塔，云：“中有舍利。”兄接得，卯塔自開，其中舍利，燦然如花，兄與弟請(qǐng)吞之。僧遂分為三分，僧先吞，兄弟繼吞之，各一兩，細(xì)大不等，皆明瑩而白，亦有飛迸空中者。僧言：“本欲起塔，卻吃了！”弟云：“吾三人肩上各置一小塔便了?！毙盅裕骸拔岬热?，便是三所無縫塔?！鄙?，遂覺。覺后胸中噎噎然，微似含物。

東坡一生好佛，和尚朋友特別多，做出這樣的夢(mèng)正是自然而然的事。要說此夢(mèng)也并無微言大義可推究，只是對(duì)話饒有風(fēng)趣，讀之令人莞爾。

自來美國，前十?dāng)?shù)年中做夢(mèng)頗多，夢(mèng)中作詩作文之事也常有。當(dāng)時(shí)如果湊巧醒來，多隨手在紙上只言片語地記下，然而大多數(shù)情況，是忘得一干二凈，只隱約記得做夢(mèng)得句這回事，欲下筆則無從捉摸。近一二年，諸事紛雜，心不能靜，時(shí)或失眠，再也沒有輕快風(fēng)雅、純?yōu)橛螒虻暮脡?mèng)了，思之悵然。

2．前后《赤壁賦》

明朝的李贄說，東坡前后《赤壁賦》，前賦絮絮叨叨講人生哲理，不如后賦空靈純凈，不帶“人間煙火氣”。說得內(nèi)行。

前賦假設(shè)客主問答，是楚辭以來的老套，一方借古抒情，感慨無常，一方拉來莊子，勸慰說服，主客的言辭均極講究，可謂字字珠玉。聯(lián)系到蘇軾在黃州的經(jīng)歷，一客一主的答問，實(shí)是東坡在自我勸解。賦的結(jié)尾，主人說服了客人，赤壁之游的氣氛一轉(zhuǎn)而為歡快，于是“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。

這一段說服的過程，在作者是相當(dāng)吃力的。吃力就不容易討好，所以像李贄這樣的讀者，就要說點(diǎn)風(fēng)涼話。

《后赤壁賦》離前賦的寫作不過三個(gè)月，季候由秋入冬。文章的調(diào)子大變。后賦的“冷”是大家公認(rèn)的。像前賦中那樣，泛舟江上，吹笛唱歌，高談闊論，顯然不行了。后賦中的游，只是一個(gè)幌子。一開始，東坡甩掉二客，獨(dú)自爬上山坡去吹口哨，坡上風(fēng)冷，樹木黝黑，口哨一吹，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌，倒把不怕鬼的詩人嚇著了，一溜煙跑回岸邊。船仍然劃出去了，所謂“放乎中流”，這一回，主客都安靜，忙著灌黃湯抗寒，好歹混得將近夜半才回家。

不懷古，不談人生，東坡當(dāng)然不甘心。真實(shí)的游，固然可以如此，寫在賦里不行，一定得有點(diǎn)什么彩頭。彩頭從何而來？還得借助于莊子。橫江東來的孤鶴，明月之下看得明白，翅膀足有車輪一般大小，這樣的鶴，當(dāng)然不是凡鳥。

前賦中的一切情景，不管多么精彩，是可以預(yù)料得到的，后賦則處處神來之筆，看上去卻又好似寫實(shí)。感嘆無酒嗎？太太就拿出藏了很久以備不時(shí)之需的私房貨；感嘆沒菜嗎？客人正好有黃昏時(shí)打上來的鮮魚。巨鶴現(xiàn)身，已經(jīng)突如其來；鶴化道士，更是匪夷所思。然而蘇軾還有絕的：道士千辛萬苦入了夢(mèng)，只問了一句“赤壁之游樂乎”；東坡也爽快，只揭破道士的身份，不問他所為何來。人物的不黏不滯，和前篇的執(zhí)著形成鮮明對(duì)比。

據(jù)東坡自己說，那天晚上，確實(shí)遇到巨鶴。但止于此，如何顯得出東坡的手段？蘇軾的詩文常有別人那里看不到的神來之筆，道士入夢(mèng)就是我最佩服的一例。類似的境界，后世大概只有在龔自珍那里可見一二。

從白露橫江、水光接天，到霜露既降、木葉盡脫，不變的是一輪明月，和月下的赤壁，變的是季候和人物的心境。三個(gè)月時(shí)間，人的思想和情緒何以前后差異如此之大？或許可以這樣解釋：前賦把心中的憤惋發(fā)泄一盡，暫時(shí)獲得平靜，在此情形下，重新思考人生的問題，勢(shì)必更客觀、更深刻。人的每一次進(jìn)步，大都經(jīng)歷了類似的過程，不獨(dú)東坡如此。

3．蘇詩點(diǎn)滴

陳師道《后山詩話》論北宋三家詩：“王介甫以工，蘇子瞻以新，黃魯直以奇。”十分簡潔中肯。東坡的新，新在何處？清人趙翼解釋說：“意未經(jīng)人說過則新，書未經(jīng)人用過則新，詩家之能新，正以此耳?！?/p>

用典深，用僻典，雖說確是東坡的拿手好戲，但以此為蘇詩的長處，卻也未必。當(dāng)時(shí)人解蘇詩，已經(jīng)不容易，何況普通讀者。蘇詩的好，在于能在習(xí)見題材中，說出前人未曾說過的意思，或者前人已說過，卻沒有說得像他那樣深。前者如“雪泥鴻爪”和比西湖為西子的著名比喻，后者如詠海棠的“惆悵東欄一株雪”和“只恐夜深花睡去”。未經(jīng)人說還有第三層意思，就是翻古人的案，如陳邇冬在《蘇軾詩選·后記》中所舉的《續(xù)麗人行》的例子。這種出新意，讀東坡的《赤壁懷古》和《中秋》兩首詞感受更深切，尤其是中秋詞，通過月之陰晴圓缺，寫出人生的悲歡離合，可以說，月在中國文學(xué)中的象征意義，中秋月在中國人心里的情感積淀，都被這首詞說到通透，絲毫不留余地，使后人無從落筆。

評(píng)家多說東坡擅用比喻，比喻的新，正是要表達(dá)全新而更深的意思。蘇詩之所以為人喜歡，還在于他表達(dá)的意思，多是與人生遭際相關(guān)的，能引起讀者的普遍共鳴。

新雖然定義為前人所未道，并非所有未經(jīng)人道的都好。未經(jīng)人道不是偏執(zhí)，不是怪異，更非從無道理處搜爬得來的胡言亂言。意思高遠(yuǎn)深刻，靠的是作者的才力、學(xué)識(shí)和胸襟。黃庭堅(jiān)說的“胸中有萬卷書，筆下無一點(diǎn)塵俗氣”，正是此意。東坡讀書多，北宋詩人除了王安石，大概無人可比。天賦之高，則王安石也要瞠乎其后，袁宏道甚至說他學(xué)問才力皆遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出李杜之上—論天才，東坡恐怕須讓李白半頭，而東坡之后，才力足以與李蘇鼎足而三的，唯有龔定盦一人而已—這就是敖器之所謂的“如屈注天潢，倒連滄海，變眩百怪，終歸雄渾”。有此先決條件，蘇詩才能像葉燮所稱贊的：“其境界皆開辟古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒罵，無不鼓舞于筆端，而適如其意之所出。”

蘇詩的好處明顯，蘇詩的不足亦然。蘇軾性情豪放，詩意開闊，與之俱來的毛病，便是一覽無余，缺少后味。當(dāng)然，這只是就一部分作品而論的。有人說蘇詩不甚講究遣詞造句，律詩對(duì)聯(lián)不工，尤其是和陸游相比。這話說得不錯(cuò)。想在蘇詩中找《紅樓夢(mèng)》中所引的“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”之類的工對(duì)，幾乎不可能。蘇軾的對(duì)句，經(jīng)常對(duì)得巧而險(xiǎn)，從修辭上來講，對(duì)得很粗，從命意上來看，則精彩之極。這個(gè)問題，陳衍在《海藏樓詩敘》中說：

東坡律句極少，高調(diào)屬對(duì)，每以動(dòng)宕出之。“老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。”“獨(dú)眠林下夢(mèng)魂好，回首人間憂患長?！薄昂熐傲躞@春晚，頭上花枝奈老何？”“酒闌病客惟思睡，蜜熟黃蜂亦懶飛?！贝死龢O多，何等神妙流動(dòng)！“身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭?！鄙焦戎^當(dāng)是“初日頭”，曰：“豈有用白對(duì)天？”東坡曰：“黃九要改作日頭，不奈何他?！蓖鶗r(shí)葉損軒作律句，對(duì)語喜工整，余常以此例語之。

陳衍的見解是深有體會(huì)之談，不同于理論家的隔靴搔癢?！案哒{(diào)屬對(duì)，每以動(dòng)宕出之?！庇绕湔f得精辟。

蘇軾的七言詩歷來得到一致的喜愛，就我個(gè)人而言，最愛的是其中的七古。相對(duì)于他七律的瀟灑豪邁，七絕的秀麗雋永，蘇軾的七古既有白居易的纏綿，又得韓愈的雄壯，無論何種風(fēng)格，都圓潤精美，余味無窮。尋常七律中時(shí)見的帶夾生句子的毛病一概沒有，像《舟中夜起》《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》《登州海市》《吾謫海南，子由雷州被命即行，了不相知。至梧，乃聞其尚在藤也。旦夕當(dāng)追及。作此詩示之》《游金山寺》，乃至《題王逸少帖》等，都令人難忘。

4．關(guān)于蘇軾傳

蘇軾的傳記，最早讀到的是林語堂的版本，當(dāng)時(shí)我還在武漢上學(xué)，漢口江漢路的一家外文書店，有說叫內(nèi)部書店的，常賣一些影印的海外圖書，質(zhì)量不太好，封面沒有設(shè)計(jì)。中文書不多，多的是外文書，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英語的風(fēng)氣正濃。我去那里多次，訂過美國的《讀者文摘》，幾本《美國文學(xué)選集》，外加一冊(cè)《波德萊爾詩選》。林著《蘇東坡傳》應(yīng)該也是那時(shí)買的。

林語堂的語言有自己的風(fēng)格，在同時(shí)代人中，也許算不得什么，畢竟有周氏兄弟、沈從文、廢名這一大幫人在上，放在今天就很了不得，怎么著也能居于大家之列。我當(dāng)時(shí)對(duì)蘇軾沒有多少了解，讀了林著，喜歡得不行。一來東坡這個(gè)人實(shí)在個(gè)人魅力夠大，二來林語堂的這種寫法，和國內(nèi)當(dāng)時(shí)的套路迥然不同，沒有裝腔作勢(shì)的八股氣。林氏寫此傳，起碼心態(tài)是平實(shí)的，他把蘇軾當(dāng)作一個(gè)普通人來寫，而且寫得幽默風(fēng)趣。原著是英文，不知是誰翻譯成中文的，看得出英文行文的風(fēng)格，中文的翻譯也就差強(qiáng)人意，不如林氏原本的中文創(chuàng)作。現(xiàn)在回想，林氏雖然寫得輕快流暢，作為一本全面的傳記，所缺的東西還太多，也許這和他當(dāng)初是為了寫給外國人讀有關(guān)。太微妙、太瑣碎、太深入的內(nèi)容，不僅不能吸引他們，很有可能還會(huì)把他們嚇跑了。

林氏想著照顧洋人的口味，只好把東坡簡單化、藝術(shù)化，甚至漫畫化，力求好看。這個(gè)路子，和安德烈·莫洛亞類似，但莫洛亞處理得更恰當(dāng)些。然而作為嚴(yán)肅的傳記，莫氏的作品也不合格，盡管他講故事的能力很強(qiáng)，語言非常投合年輕讀者的喜好。

月前因?qū)戧P(guān)于東坡的筆記，故將林書草草翻了一遍—這次手頭的是百花文藝出版社的版本，漂亮多了—覺得味同嚼蠟，難以忍受。不過歸根結(jié)底我始終感激林語堂，他教給我把有關(guān)古人的文字寫得平易近人。事實(shí)上，如果在精神上我們根本無法與前人溝通，又如何寫得出像樣的關(guān)于他們的文章？那些枯燥乏味的批評(píng)文字，不僅文章本身可憎，作者端著架子，使讀的人覺得仿佛蘇東坡自己在端著臭架子似的。這真是天大的罪過。本乎此，則林著善莫大焉。

二十多年后讀到了王水照的《蘇軾傳》，王著的優(yōu)點(diǎn)是完全按時(shí)間順序依次道來，中間大量穿插詩文作品，加深讀者對(duì)蘇軾當(dāng)時(shí)心情的理解。相比于林著，條理特別清楚。此書的特點(diǎn)是有濃厚的大學(xué)講課的味道，尤其是分析蘇詩，一唱三嘆，不厭其煩，把讀者都當(dāng)成了課堂上的學(xué)子。

王著把蘇軾一生的方方面面大致說清楚了，但你若想就某一個(gè)話題深入追討下去，仍然不行。它只是點(diǎn)到為止，即使資料羅列得并不少，卻欠缺深刻的理解和分析。比如烏臺(tái)詩案，因?yàn)闋砍兜阶兎ㄅ珊驮v黨人之間的政治紛爭，前因后果，很不容易說清楚。一些重要人物和東坡的關(guān)系，對(duì)其生活和創(chuàng)作影響至大，書中僅僅略微提到，如章子厚，這個(gè)人與蘇軾一生相始終，關(guān)系可能比司馬光還重要。

后來知道，王水照先生乃是錢鍾書的門生，對(duì)蘇詩，他應(yīng)該還有專門的論著，可惜未得寓目。

蘇軾一生交游廣闊，政界、學(xué)界乃至民間，朋友多，政敵和嫉妒者也多，很多又都是史上有名的人物，這其中的深層關(guān)系，很值得梳理。

在與門下四學(xué)士、六君子的關(guān)系中，蘇黃關(guān)系最值得探究玩味。宋詩以蘇黃并稱，書法也是蘇黃。每讀蘇軾法帖，想起蘇說黃字如死蛇掛樹，黃說蘇字像石壓蛤蟆，再看蘇軾的字，尤其是所書《赤壁賦》，字體扁側(cè)，覺得特別好笑。

東坡在海南，生活寂寞，唯以讀陶詩柳集為消遣，視陶柳為南遷二友。我在紐約，上讀孔莊，下讀李杜蘇陸唐宋諸公，又有機(jī)會(huì)浸淫于歐美著作，自思才不及坡公遠(yuǎn)甚，而能有這種好福氣，簡直是罪過了。

蘇軾軼事，宋人筆記中獨(dú)多，二十年前買得一冊(cè)岳麓書社出版、顏中其編著的《蘇東坡軼事匯編》，視為至寶，一直帶在身邊。他日得余暇，若能補(bǔ)輯一二，亦是快事。

5．兩個(gè)人的死亡

蘇軾嶺海放歸，病倒于常州，自知不久人世，乃致信老友徑山惟琳和尚：

某嶺海萬里不死，而歸宿田里，遂有不起之憂，豈非命也夫？然死生亦細(xì)故爾，無足道者。惟為佛為法為眾生自重。

蘇軾的病，據(jù)說是熱毒。據(jù)顏中其的蘇東坡年表：徽宗建中靖國元年，“七月十五日，熱毒轉(zhuǎn)甚，諸藥盡卻。二十五日病危，二十八日絕命于常州，年六十六歲”。

六十六是中國人的傳統(tǒng)算法，蘇軾生于1036年12月，死于1101年7月，實(shí)算只六十四歲半，不算長壽。

蘇軾病逝于錢濟(jì)明家，彌留之際，錢和蘇軾幼子蘇過隨侍在旁，此外還有聞?dòng)嵹s來的惟琳。最后時(shí)刻，蘇軾聽覺逐漸喪失，惟琳和尚叩耳大呼：“端明勿忘西方！”蘇軾回答：“西方不無，但個(gè)里著力不得?！闭Z畢而終。

訃聞傳開，在潁州任知州的蘇門弟子張耒，用個(gè)人的薪俸在薦福寺為老師做法事，遭到論列，被貶職為房州別駕。

名列蘇門四學(xué)士之首的黃庭堅(jiān)，時(shí)在荊州，“士人往吊之，魯直兩手抱一膝起行獨(dú)步”。

黃庭堅(jiān)晚年在家中高懸東坡畫像，每天早晨衣冠整齊獻(xiàn)香致敬。來訪的朋友有人提到蘇黃并稱，問庭堅(jiān)對(duì)兩人詩之高下有何看法。庭堅(jiān)離席驚避，連連搖手說：“庭堅(jiān)望東坡門弟子耳，安敢失其序哉！”

幾年前寫《蘇軾的黃州寒食》，心下很有些憤激之情，這是把東坡看小了?！拔鹜鞣健边@些話，又使我想起《西藏生死書》中關(guān)于“中陰得道”的說法。我希望這些都是真的，包括靈魂不死。

詩詞都奇崛剛硬的黃魯直小蘇軾九歲，與蘇軾的關(guān)系亦師亦友。在北宋，黃的詩名僅次于蘇；在整個(gè)宋朝，黃的書法與蘇軾列在四大家的前兩位。

黃庭堅(jiān)一生坎坷，尤甚于東坡。蘇軾遠(yuǎn)謫海外，終能北歸；庭堅(jiān)坐貶宜州，沒有逃過身死蠻荒的厄運(yùn)。

蘇軾死后四年，黃庭堅(jiān)亦病逝于今之廣西宜山。陸游《老學(xué)庵筆記》記載：

范寥言：魯直至宜州，州無亭驛，又無民居可僦，止一僧舍可寓，而適為崇寧萬壽寺，法所不許，乃居一城樓上，亦極湫隘，秋暑方熾，幾不可過。一日忽小雨，魯直飲薄醉，坐胡床，自欄楯間伸足出外以受雨。顧謂寥曰：“信中（范寥字），吾平生無此快也?！蔽磶锥?。

我在紐約法拉盛所居之窗外，濃陰掩翳，光線昏暗。因此常想起黃庭堅(jiān)的詞句：“槐綠低窗暗，榴紅照眼明?！绷窕ㄒ恢笔俏蚁矚g的花?，F(xiàn)在，每一想起他臨死前“信中，吾平生無此快也”的感嘆，覺得榴花那特有的紅艷，竟像是一闋安魂曲。

按黃庭堅(jiān)以崇寧四年九月三十日病逝于戍樓，其終年六十一歲。

蘇軾和章惇：一對(duì)朋友的故事

烏臺(tái)詩案發(fā)生，圍繞著對(duì)蘇軾的營救，很有一些感人的事。曹太后多次在神宗面前感嘆蘇軾兄弟人才難得，竟至泣下；張方平、范鎮(zhèn)不顧風(fēng)險(xiǎn)，先后上疏，后來均遭處罰；蘇軾的弟弟子由愿以官職為兄長贖罪，被降職外遷。當(dāng)時(shí)形勢(shì)險(xiǎn)惡，“天下之士痛之，環(huán)視而不敢救”，張、范的勇氣非一般人所能有。利用機(jī)會(huì)為蘇軾說幾句話，已經(jīng)難得，其中，王鞏《聞見近錄》記章惇駁斥王珪一事，最令人痛快—雖然事情發(fā)生在東坡已外放黃州以后：

蘇子瞻在黃州，上數(shù)欲用之，王禹玉輒曰：“軾嘗有‘此心惟有蟄龍知’之句，陛下龍飛在天而不敬，乃反求知蟄龍乎？”章子厚曰：“龍者非獨(dú)人君，人臣皆可以言龍也。”上曰：“自古稱龍者多矣，如荀氏八龍，孔明臥龍，豈人君也？”及退，子厚詰之曰：“相公乃覆人家族邪？”禹玉曰：“此舒亶言爾?！弊雍裨唬骸皝嵵?，亦可食乎？”

這段傳聞出自王安石的弟弟王安禮之口，當(dāng)然可靠。

章惇是蘇軾簽判鳳翔時(shí)結(jié)交的朋友，當(dāng)時(shí)任商州令，他性格狂放、膽大敢為，而又志向高遠(yuǎn)，很投合東坡的脾胃，兩人有過一段同游同飲的好日子。元祐年間，東坡知貢舉，陰錯(cuò)陽差的，取了章的兒子章援為第一名，這樣，他和章家又多了一層關(guān)系。

但誰也想不到，蘇軾的后半生，章惇竟然成了他附之不去的噩夢(mèng)。

這原因，說起來也簡單，因?yàn)檎聦儆谕醢彩兎ㄅ傻墓歉?，蘇軾則被歸為元祐黨人。

政治斗爭沒有不殘酷的，即使是在文質(zhì)彬彬的北宋。章惇在政壇幾起幾落，知道其中的利害，所以一朝得勢(shì)，整起人來也是不要命的。然而這只是問題的一方面。要說在政見上積怨之深，章哪里比得上王安石？可是王蘇雖系政敵，彼此卻都能欣賞對(duì)方的才華，而且不因政見影響這種惺惺相惜的關(guān)系。我每讀到蘇軾到金陵訪荊公，詩歌唱和，心里總是覺得感動(dòng)，尤其愛讀蘇軾和王安石的那首七絕：“騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時(shí)；勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲?！庇捎诓艢庀喈?dāng)，蘇王相知，似乎比蘇與同黨的司馬光等還更深。

章惇心高氣傲，不甘為人下，遇到東坡，算是撞上了他“五百年前的業(yè)冤”。論才學(xué)，蘇軾遠(yuǎn)超同儕，其他人想一較高低，幾乎不可能。整蘇軾的人中，出于嫉妒的不在少數(shù)。林希也算蘇的老朋友了，起草貶謫蘇軾的制詞，極盡詆毀之能事，擱筆時(shí)不禁哀嘆：“壞了一生名節(jié)！”可見事理是明白的，但控制不住往人身上狠狠踩一腳的欲望。

宋人筆記中的兩則軼事，最能顯示章的性格：

蘇章游仙游潭，“潭下臨絕壁萬仞，岸甚狹，橫木架橋。子厚推子瞻過潭書壁，子瞻不敢過。子厚平步而過，用索系樹，躡之上下，神色不動(dòng)，以漆墨濡筆大書石壁上曰，‘章惇蘇軾來游’。子瞻拊其背曰：‘子厚必能殺人?！雍裨唬骸我?？’子瞻曰：‘能自拼命者能殺人也?！雍翊笮Α薄＃ā陡啐S漫錄》）

另一次，二人小飲山寺，聞報(bào)有虎，借酒勁“勒馬同往觀之。去虎數(shù)十步外，馬驚不敢前”。蘇軾轉(zhuǎn)回，子厚取銅鑼在石頭上碰響，“虎即驚竄”。（《耆舊續(xù)聞》）

這樣的故事，安在李白身上也很說得過去。蘇軾能看出子厚內(nèi)心那股破落戶的、不要命的狠勁，眼光是很深的。然而這種狠勁，我們很難說好說壞。用到戰(zhàn)場上，可以造就一個(gè)英雄；一輩子不得其用，布衣終身，可以成為狂狷之士；倘若有些才華，也許就是一個(gè)小李白，或后世的龔自珍。可惜他的寶最終押在了政治斗爭中，而且是那種為達(dá)目的不擇手段的方式上，內(nèi)心的狂傲逐漸轉(zhuǎn)化為暴戾和兇狠，原先的一點(diǎn)情調(diào)蕩然無存。睥睨一切，在年輕時(shí)，在地位低下時(shí)，是自尊的外延，這種人等閑不會(huì)做出脅肩諂笑的姿態(tài)，而時(shí)移世變，當(dāng)年的小吏搖身一變?yōu)槲杖松烙谡粕系臋?quán)相，自尊惡化為自大和專橫，也就順理成章了。

且看他同黨的蔡約之在《鐵圍山叢談》中的說法：章惇“性豪邁，頗傲物，在相位數(shù)以道服接賓客，自八座而下，多不平之”。

《老學(xué)庵筆記》也有一則：林自為太學(xué)博士，上章相子厚啟云：“伏惟門下相公，有猷有為，無相無作?！弊雍裨诼┥幔蚺c執(zhí)政語及，大罵曰：“遮漢敢亂道如此！”蔡元度曰：“無相無作，雖出佛書，然荊公《字說》嘗引之，恐亦可用?！弊雍駨?fù)大罵曰：“荊公亦不曾奉敕許亂道，況林自乎！”坐皆默然。

對(duì)于變法派，王安石的地位相當(dāng)于教父，這幫人都是王當(dāng)年一手提拔的。王已不在，章惇用這種口氣說話，不僅是狂傲，整個(gè)兒一小人嘴臉。

子厚對(duì)自己的書法相當(dāng)自負(fù)，自謂“墨禪”（《夢(mèng)溪筆談·補(bǔ)筆談》）。有記載說他日臨蘭亭一本，東坡不以為然，說：“臨摹者非自得，章七終不高爾?！?/p>

蘇章交惡，政治自然是主因，但交惡的具體事由，一直找不到資料，或說子厚出生時(shí)，父母不想要他，想把他放在水盆里溺死，被人救止，蘇軾贈(zèng)詩，有“方丈仙人出淼茫，高情猶愛水云鄉(xiāng)”之句，子厚認(rèn)為這是嘲諷自己，很不高興。

說蘇章交惡，其實(shí)只是章打擊迫害蘇，蘇軾則一直當(dāng)子厚為朋友。

朋友變成的敵人，因?yàn)橄嘀跎?，關(guān)注得格外細(xì)膩，整治起來自然整治得格外有“雅趣”。據(jù)羅大經(jīng)《鶴林玉露》，“蘇子瞻謫儋州，以瞻與儋字相近也。子由謫雷州，以雷字下有田字也。黃魯直謫宜州，以宜字類直字也”。都是子厚的主意，拿他們惡作劇。東坡在惠州，作詩曰“為報(bào)詩人春睡足，道人輕打五更鐘”。詩傳京師，子厚又不高興了，嫌老朋友在逆境中仍能快活，就再貶他到昌化。

政壇的事永遠(yuǎn)說不準(zhǔn)。元符三年，哲宗去世，徽宗繼位。章惇因反對(duì)傳位徽宗，徽宗上臺(tái)，立即把他罷相。政敵翻出更多舊賬，結(jié)果子厚被貶雷州。與此同時(shí)，蘇軾遇赦放還?；兆诮ㄖ芯竾甑牧?，蘇軾到達(dá)京口，子厚的兒子章援也在那里，他沒有見到蘇軾，誠惶誠恐地寫了一封長信，為父親求情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種傳說，蘇軾將被起用。章援出于對(duì)父親多年作為的了解，擔(dān)心蘇軾重新上臺(tái)，會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)。章援的信哀凄動(dòng)人，不亞于李密的《陳情表》。子厚的兒子，果然父風(fēng)宛然。但這小章也不是什么好東西，老章貓逗老鼠似的拿東坡的生死逗著玩的時(shí)候，沒見他為老師說點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么。

章援以父親的為人忖度他人，未免把東坡看得太小了?！对坡绰n》記下章援信的全文，為我們留下了珍貴史料，書中描述當(dāng)時(shí)的情形說：“先生得書大喜，顧謂其子叔黨曰：‘斯文，司馬子長之流也。’”立命從者準(zhǔn)備紙墨，作書答之：

伏讀來教，感嘆不已。某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知，但以往者更說何益，惟論其未然者而已。主上至仁至信，草木豚魚所知也。建中靖國之意，又恃以安。?？碉L(fēng)土不甚惡，寒熱皆適中，舶到時(shí)四方物多有，若昆仲先于閩客川廣舟中準(zhǔn)備家常要用藥百千去，自治之余，亦可及鄰里鄉(xiāng)黨。又丞相知養(yǎng)內(nèi)外丹久矣，所以未成者，正坐大用故也。

林語堂在其所作的《蘇東坡傳》中，贊嘆此信是偉大的人道主義文獻(xiàn)，因?yàn)槠渲斜憩F(xiàn)出來的寬容大度和仁愛精神，在古往今來的人物中，實(shí)屬鮮見。

蘇軾和章惇的故事，是兩個(gè)朋友的故事，也是兩個(gè)知識(shí)分子的故事。一方面，我們可以從中看出一個(gè)人的人格可以多偉大，另一方面，也可以了解一個(gè)人可以多卑鄙。事實(shí)上，子厚雖然入了奸臣傳，若論其人，并不算壞到哪里去，至少比呂惠卿、蔡京之流多點(diǎn)人味兒。我讀章氏故事，念念不忘他怒斥王珪：“亶之唾，亦可食乎！”何等義正詞嚴(yán)！倘若故事止于此，嘿嘿，歷史上不又多了一個(gè)義薄云天的男子漢嗎？

蘇軾的黃州寒食

1101年，蘇軾在放歸途中病逝于常州，終年不到六十五歲。此前兩個(gè)月，蘇軾作《自題金山畫像》，用二十四個(gè)字總結(jié)了自己的一生。在表面的平靜之下，是刻骨銘心的沉痛：

心似已灰之木，

身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，

黃州惠州儋州。

蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩案而罹牢獄之災(zāi)，雖然逃過一死，卻一再遭放逐，從黃州而惠州，從惠州而儋州，一次比一次更荒遠(yuǎn)。儋州即今之海南島，在九百多年前的北宋時(shí)代，海南是名符其實(shí)的“天涯海角”。蘇軾到了海南，對(duì)生還幾乎不抱任何希望。盡管他天性豁達(dá)，處處隨遇而安，艱難之中猶能時(shí)時(shí)縱談長笑，自言“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，又曾宣稱，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，然而夜闌人靜，孤燈對(duì)坐，免不了有百感衷來、難以自持的時(shí)候。人不可能完全拒絕往事。曾經(jīng)燃過的火即使熄了，還有灰燼在，灰燼在心中是不會(huì)冷的。這可從后一首絕句中見出一斑：“余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原?！彼K于覺得需要神來招他迷失的靈魂回家了。

蘇軾的后半輩子注定要做滯留異鄉(xiāng)的“遷客”，這也是很多中國大詩人的共同命運(yùn)。漂泊的因由各異，但有一點(diǎn)是共同的，那就是提升了“故鄉(xiāng)”“家園”的精神內(nèi)涵，使其成為一個(gè)有力的象征。

黃州是蘇軾的初貶之地，從元豐三年到元豐七年，東坡在這里一住近五個(gè)春秋。在黃州，蘇軾名義上還是團(tuán)練副使，政治上卻處于被監(jiān)管的狀態(tài)，生活上則相當(dāng)清苦。開始他連住的地方都沒有，與和尚們同住在寺里，后來筑“雪堂”于城東的一處高坡，故自號(hào)“東坡居士”?！把┨谩泵趾寐?，不過是一座簡陋的房舍，不是我們想象中大小官僚們的別墅。

蘇軾在黃州留下了一系列偉大的作品，包括前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。這些作品抒人生感懷，話歷史滄桑，意蘊(yùn)之深，氣派之大，為李杜以后所僅見。兩宋三百余年，無人可以媲美。

一般的宋詩集子，都不會(huì)選蘇軾的《右黃州寒食二首》。有人可以就阮籍的《詠懷》、陳子昂的《感遇》、杜甫的《秋興》寫整整一本書，卻未必體會(huì)得到詩的感情內(nèi)涵。坦率地說，《右黃州寒食二首》在藝術(shù)上不算突出，尤其是第一首，起句很平：“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜?！贝撕蠖际瞧降瓟⑹?，好像作者一直無法進(jìn)入抒情的境界，只能在外遲緩地遲鈍地徘徊?！敖衲暧挚嘤辏瑑稍虑锸捝??！敝髮懙阶髡呦矏鄣暮Ｌ幕?，精神似乎為之一振：“臥聞海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白?！庇钟昧讼矏鄣那f子的典故，但情緒始終壓抑，一向最擅長的比喻雖連用兩處，效果仍然出不來。這種低沉，一直要到第二首才徹底轉(zhuǎn)變，因此之故，本來應(yīng)當(dāng)氣勢(shì)磅礴的第一首，變成了第二首詩的一個(gè)漫長的引子。

但無論如何，《寒食》感人至深。真正地去讀一首詩，如聽一首曲子，是要拿靈魂去承接另一個(gè)靈魂的聲音，是兩個(gè)靈魂超越古今的相互理解和安慰。相視一笑，莫逆于心，這是可以分析和論證的嗎？

最早讀到《右黃州寒食二首》，是在書法圖冊(cè)上。因?yàn)橄矏勰菚?，擺在案頭一遍遍地品味。本來覺得詩句過于平易，讀久了，慢慢從平易中讀出一個(gè)人的無奈和悲哀，這和讀杜甫晚年詩作的感覺是一樣的。

《寒食帖》手跡號(hào)稱天下第三行書，寫于他到黃州后的第三年春天。全詩書寫在高33.5厘米、長118厘米的紙幅上。第二首一開始，描寫的情形是：大雨連日，江水暴漲，當(dāng)時(shí)蘇軾臨江而居，眼望江天一色，茫無際涯，“春江欲入戶，雨勢(shì)來不已。小屋如漁舟，濛濛水云里”，心情頗為抑郁。節(jié)日本當(dāng)是親友歡聚的時(shí)刻，寒食之后，便是清明，四郊草色如茵，花繁蝶亂，踏青男女，言笑往還，而此時(shí)身邊卻唯有“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，聯(lián)想到個(gè)人的政治境遇：“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里?！眱深^皆不得著落，只能發(fā)出“也擬哭途窮，死灰吹不起”的哀嘆。

劉濤著《書法談叢》，有一節(jié)分析蘇軾此帖的境界，可以作為理解蘇軾詩意的參考：

下筆之始，蘇軾的心緒似乎有些恍惚不安，第一行寫得筆畫堅(jiān)利瘦勁，字形也小，一反尋常信筆作書時(shí)那種“骨撐肉，肉沒骨”的豐腴闊落，是少見的“瘦妙”之筆；寫到第二行“年”字的末筆長豎，筆勢(shì)稍稍展開；至第四行“蕭瑟臥聞”處，人們熟悉的蘇字筆調(diào)才呈現(xiàn)出來了，筆畫沉厚，字形也闊大起來；而第六、七兩行筆勢(shì)又收斂了，行氣很密。前七行筆體居然有三變，這是蘇軾其他行書作品中很少見到的景觀，由此可以體察出蘇軾書寫之際情緒的起伏不定。

但是，變化還沒有結(jié)束。當(dāng)他提行寫第二首詩“春江欲入戶，雨勢(shì)來不已”時(shí)，情緒似乎驟然濃烈起來。他飽蘸濃墨，臥筆揮運(yùn)，放意的筆姿出現(xiàn)了，筆畫粗壯，字形轉(zhuǎn)大，體勢(shì)橫闊，其后第十一行的“破灶燒濕葦”、第十五行的“哭途窮”，點(diǎn)畫分量格外沉重，似乎滿腔的不平之憤夾雜著無可奈何的哀怨，通過這樣的書法形式不可遏制地噴吐而出。卷末最后一行寫的詩題“右黃州寒食二首”七個(gè)字，筆調(diào)復(fù)歸卷首的收斂，很像大潮奔涌之后的平靜之態(tài)。

《右黃州寒食二首》用的是相對(duì)自由的古體，押仄韻，朗讀起來語句流暢、語意綿延而聲調(diào)低沉壓抑，有一種說不出的憂郁。歌德晚年的詩作，有很多是這種風(fēng)格的，比如《浮士德》中那首著名的序詩。在這里，技巧已經(jīng)變成微不足道的東西。人生的經(jīng)驗(yàn)，人生的思索，面對(duì)命運(yùn)的哀怨，面對(duì)永恒的嘆息，面對(duì)一切渺小、卑瑣、陰暗和丑惡事物的凜然，以及由于對(duì)這種態(tài)度的自覺而在心中喚起的自信和欣喜，都以最自然的方式，像水一樣流瀉出來。堅(jiān)定、長久、沉著，不帶喧囂。

1980年，我還在武漢大學(xué)念書，春天的時(shí)候，全年級(jí)坐長途汽車游東坡赤壁。那時(shí)人年輕，容易高興，加上季節(jié)好，空氣遠(yuǎn)比現(xiàn)在清爽。車在長江邊上等渡輪過江時(shí)，很多人跑到江邊，眼望滾滾江水，發(fā)出贊嘆。我們游黃州就是沖著蘇東坡去的。此刻到了江邊，感覺上就像到了蘇東坡的家。這是一個(gè)多么了不起的家呀。我記得有人說，難怪蘇東坡寫了那么多好詩，他就住在江邊哪！天天面對(duì)大江，風(fēng)景秀麗、視野寬闊，不是詩人也成了詩人了。

那時(shí)的東坡赤壁已經(jīng)很熱鬧，大小院落皆是游人如織，海鷗和紅梅照相機(jī)的快門聲響成一片，小賣部擺著亂七八糟的旅游紀(jì)念品，花壇里密密栽著肥碩的繡球花，大盆小盆里侍立著大葉、小葉和金邊黃楊，墻上嵌著的畫像石上，頭戴斗笠、手持竹杖的蘇東坡神定氣閑，一副不食人間煙火的樣子。樹叢那邊傳來江水拍岸的嘩嘩聲，遠(yuǎn)處的石壁在太陽下泛出鐵銹般的凝重紅色。大家看了又看，只有點(diǎn)頭贊嘆的份兒。

月夜蕩舟于江邊石壁下，據(jù)說多少是個(gè)冒險(xiǎn)的事兒，何況還要飲酒作樂，指點(diǎn)江山。萬一翻船了呢？萬一遇到急流漩渦呢？沒有細(xì)想過，蘇東坡是否會(huì)水。

年輕真好。

在黃州，蘇軾還有一個(gè)頗具幽默意味的小插曲。

某一天夜里，他去朋友家飲酒。不知是心情太好，還是心情太不好，他那天喝得很多。據(jù)他自己講，是醉了又醒，醒了又醉，回家的時(shí)候已經(jīng)很晚，守門的小童呼呼大睡，敲門半天不醒。蘇軾無奈，也不愿驚破他的好夢(mèng)，于是信步沿小路走到江邊，面對(duì)江水，聽著嘩嘩的濤聲，站了很久。回去之后，作詞一首：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

這首詞輾轉(zhuǎn)傳到京師，最后那兩句“小舟從此逝，江海寄余生”讓當(dāng)權(quán)者吃了一驚，于是派人查問，結(jié)果呢，蘇軾一直好端端地在他的雪堂待著呢。

詩人浪漫，有些話只是說說而已?？v是內(nèi)心所想，因?yàn)槊靼讻]有實(shí)現(xiàn)的可能，大約根本不會(huì)去嘗試。不過話仍然要說，除了圖一時(shí)痛快，還有一層目的，是要給別人，更是給自己一個(gè)交代：我確實(shí)這么夢(mèng)想過，知易行難，個(gè)人是無能為力的。

讀詩一直都是很個(gè)人的行為。我不否認(rèn)，在喧囂的人群中，在飛行途中，在地鐵或巴士上，在劇院等待節(jié)目開場前，在上班的閑暇，甚至在洗漱間，都可以讀詩。不過在我，這種時(shí)候的讀僅僅是為了讀，為了記住它們，而真正讀懂，真正深入到一個(gè)偉大的心靈，總是要到一人獨(dú)處，完全地屏除外界的紛擾，從容地、自由地，在另一個(gè)人格里思想的時(shí)候。我最不能理解的是，在那些充滿聒噪的，像市場街一樣五彩繽紛的詩會(huì)上，真有詩那種東西存在嗎？詩是不可能存在于那種環(huán)境里的，就像魚不可以在空中高飛，蓮花不可以開在爐火中一樣。不錯(cuò)，朋友可以相聚，可以舉杯言歡，可以交流思想，可以勸慰和鼓勵(lì)，可以……但是，你不能念詩給別人聽。李白和杜甫道中相逢的時(shí)候，他們互問平安，如此而已，詩卻要攜回家去自己慢慢讀。

我有偶爾失眠的毛病，嚴(yán)重的時(shí)候，躺在黑暗中五六個(gè)小時(shí)難以合眼，直到天明。夜深人靜，連路過的汽車也幾乎沒有了，只有樹影被路燈打在墻上，不斷輕微拂動(dòng)。我想起很多事，很多的無奈和悲哀。很多力所不能及的事，乃是舊日的理想。很多力所能及的事，又有重重阻隔。人在駕馭自己的命運(yùn)上，實(shí)在柔弱不堪。這時(shí)，上帝總會(huì)以你意想不到的形象向你走來，而那個(gè)形象后來證明恰恰是你最希望的。一個(gè)微弱的形象，一團(tuán)微暗的火，一縷微細(xì)如游絲的聲音。只是一縷聲音罷了，甚至不是音樂，當(dāng)然，也不必是音樂。

在莊子的書里，那些絕世高人大多是殘疾的，如只有一條腿的右?guī)?，形體不全的支離疏，沒有腳趾的叔山無趾，斷足的王駘，還有脖子上長了大瘤子的，手指粘連不分的，他們連名字都不要，干脆以疾為名。我要問，他們是天生如此嗎？是天生如此才得了道呢？還是為了接近至高無上的道而自殘的呢？殘障使他們被迫遠(yuǎn)離了塵世的誘惑，獲得內(nèi)心的寧靜，從而能夠義無反顧地追求真正值得追求的東西。

是這樣嗎？

蘇軾一輩子都很羨慕陶淵明。以他的出身、他的才華，處在那樣的時(shí)代，他的羨慕完全脫離了現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)白日夢(mèng)。對(duì)于常人，抱著白日夢(mèng)的我們可以被稱為傻瓜。對(duì)于詩人和思想者，白日夢(mèng)恰是他偉大之所在。人類就是靠著天才們的白日夢(mèng)而前進(jìn)的。因?yàn)榱w慕，蘇軾擬寫了全部陶詩，并且自視甚高。不過很可惜，這些詩連我這樣非常喜歡他的人都不太有興趣讀了。我寧可再讀一遍《舟中夜起》，或《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，或《右黃州寒食二首》。

蘇軾一生中有過很多艱難的遭際，黃州既不是開端，也不是終結(jié)。不過，1082年的那場大雨，無疑是具有象征意義的。那一年，他四十五歲，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中年人。他擁有全中國最杰出文學(xué)家的聲譽(yù)，他的詩作就連敵國的君臣都不惜力氣滿世界搜羅。同時(shí)他又是一個(gè)“政治上不可靠”的人，有很長一段時(shí)間，過去的仰慕者皆望門卻步，不敢上門請(qǐng)教或求詩求字，唯恐受到牽連。據(jù)說蘇軾也刻意收斂，輕易不給人題寫，有時(shí)寫了也不落名款。當(dāng)權(quán)者如果看到一個(gè)“政治犯”還敢繼續(xù)張狂，收拾他的辦法多的是。

我能想象一個(gè)人在漫天大雨的日子可能有的心情。我能想象一個(gè)流落到異鄉(xiāng)忍受種種羞辱的詩人在漫天大雨的日子可能有的心情。南方的雨總是給人以永無休止的感覺，就像獨(dú)行者面前毫無景色變化的路，近乎絕望，卻又茫然。時(shí)間在潮濕中腐爛，變得軟綿綿、黏糊糊的。空氣中飄著舊鞋子舊衣物的苦臭味。雨絲不斷，浮漚生滅，風(fēng)勢(shì)凝重，人的視線和聽覺都麻木了。只有思想還像魚眼一樣不甘心地閃爍著。

起初，浮現(xiàn)在記憶里的只有那些簡單的事實(shí)。年月啦，路途啦，分手時(shí)的情景啦，一些得意和不得意的小事啦。春天就是那么一次次來的，冬天又是那么一次次地過去。海棠花本是他最喜愛的花，說開就開。一夜不見，醒來已繁花滿枝。然后一轉(zhuǎn)眼，紅萼上污痕斑斑，黑黝黝的枝頭只剩下尚未完全張開的葉子。這些都是人們見慣也說慣了的，沒有什么，真的沒有什么，即使多愁善感，也不至于像個(gè)未經(jīng)世事的少年吧。

現(xiàn)在，雨勢(shì)越來越狂。雨水潑灑在大江和山坡上的聲音，竟如千軍萬馬，那聲音又像千軍萬馬一齊踏在胸口。深入骨髓的痛，深入血流深處的痛。不是不要想起什么嗎？人活著，千千萬萬的人活著，沒有區(qū)別，在同樣的天空下。怎么可能把一個(gè)人從中抽離出來，孤零零地?cái)[在一邊，以為是不同的，以為是異類，以為在他身上多了些什么，又缺少了一些什么呢？年年的寒食無非如此，墳頭上盡是紙花與紙錢。今年，只是看到烏鴉銜著白紙飛過，才忽然想起又到了寒食。墳?zāi)惯h(yuǎn)在家鄉(xiāng)，也許正是這墳?zāi)固嵝炎约?，你是一個(gè)在異地漂泊的人。隔著風(fēng)雨，甚至不能在想象中看一眼故鄉(xiāng)。沒有方向。沒有方向。天地迷蒙，上下不辨，遑論南北？沒有方向。這是黃州嗎？這是故鄉(xiāng)眉州嗎？或者，這是軟紅十丈的汴京。前事難料，成敗空虛。詩寫在紙上。詩在墨跡上流淌、跳動(dòng)、呼嘯、憤怒，輾轉(zhuǎn)陷于沉思，徘徊往復(fù)，若斷若連，細(xì)如溪流，繼而是無言，徘徊再三，無言，再徘徊，忽如巨蛇昂首而起，吐出火的洪流，流淌、跳動(dòng)、憤怒、呼嘯，又驀地破空而遠(yuǎn)揚(yáng)，或者，僅僅如風(fēng)靜濤息，一切復(fù)歸于無聲，月光照在紙上，一片漫無涯際的清寒，或喜悅……

那塊高不過10厘米的紺黃色的紙片豎在我面前，每一個(gè)字只有黃豆大小，經(jīng)過重重翻印，字跡已經(jīng)很淡，很模糊。一條路，快要被荒草淹沒了。我坐在那里，看著那些親切如老朋友的字。一只手拿起筆，蘸了濃墨，從天外飛來的那一點(diǎn)開始，然后垂直而下，然后沉而復(fù)起……眼睛跟定了筆走，好像跟定了一條條的路，喜歡的，不喜歡的，通向不同的故事；喜歡的，不喜歡的，然而那都是一個(gè)整體的一部分。人隨著筆的起伏而起伏，小小的字把人壓抑得喘不過氣來，每一筆每一畫都像撞到墻上，整個(gè)身體懸在空中，肌肉收縮得生疼。你得忍耐。天上的聲音說，不會(huì)太久的，你等著。一切都將過去。過去?！昧?。解脫了。把過去全都拋棄吧！不管曾經(jīng)多么輝煌，或者僅僅只有血淚，無數(shù)沉重艱難的時(shí)刻，病痛和勞累，噩夢(mèng)和棄絕。全都拋棄！

現(xiàn)在他放開了，一股強(qiáng)力猛然迸發(fā)出來，手臂痛快淋漓地左右上下?lián)]舞，血液和肌肉放聲高唱，頭發(fā)和骨骼放聲高唱，身體的每一個(gè)器官都在放聲高唱，而墨像火焰一樣激動(dòng)地哆嗦著，恨不得燒紅了那紙，而紙則像年輕人的心臟一樣強(qiáng)有力地承受著……

……我已經(jīng)不再年輕了，但我還沒有老。更重要的是，我還沒有死。只要還能思想，心就會(huì)繼續(xù)思想。思想無處為家而處處皆家，它什么都不依靠！

在1082年的寒食日，在黃州，連綿不斷的雨反復(fù)應(yīng)和的，就只是蘇軾的這一句話：

我已經(jīng)不再年輕了，但我還沒有老，更沒有死。

此心安處是吾鄉(xiāng)

宋神宗元豐二年，烏臺(tái)詩案發(fā)生，蘇軾被捕。經(jīng)多方營救，死里逃生，被貶為黃州團(tuán)練副使。蘇軾的親朋好友，有多人受牽連，其中宋初名相王旦的孫子王鞏，字定國，被貶到賓州，即如今的廣西賓陽，監(jiān)督鹽酒稅務(wù)。賓州當(dāng)時(shí)屬廣南西路，地處偏僻，生活極為艱苦。王鞏南遷，帶了家中歌女柔奴同行。三年后北歸，與蘇軾相見。蘇軾問柔奴，嶺南蠻荒之地，風(fēng)土很不好吧？柔奴回答說：此心安處，便是吾鄉(xiāng)。蘇軾聞此，大為感動(dòng)，寫下著名的《定風(fēng)波》詞：

常羨人間琢玉郎，天教分付點(diǎn)酥娘。自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。 萬里歸來顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。

詞前有小序：“王定國歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應(yīng)對(duì)，家世住京師。定國南遷歸，余問柔：‘廣南風(fēng)土，應(yīng)是不好？’柔對(duì)曰：‘此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！?yàn)榫Y詞云?！?/p>

孫宗鑒《東皋雜錄》記此事，添加了一句，說“東坡喜其語”。這個(gè)“喜”字，真是令人思緒萬千。東坡豈止是“喜”其語呢？“此心安處”這句話，世人多以為曠達(dá)而愛之，自無不可，但知堂老人說：此言甚柔和，卻是極悲涼。這才說到深處。古代貶官，流落于遙遠(yuǎn)荒涼之地，多有病死者。東坡晚年被貶海南，最大的心愿，便是死前能夠北歸。黃庭堅(jiān)被貶宜州，也是在今天的廣西，結(jié)果病死于當(dāng)?shù)兀瓴帕粴q。秦觀被貶在今日廣東的雷州，放還途中病故，年才五十二歲。更往前，韓愈因諫迎佛骨被唐憲宗貶至潮州，他那樣以道義自許的倔強(qiáng)漢子，流放途中遇到侄兒韓湘，所贈(zèng)的詩中，也不免哀情畢露：“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！彼徽J(rèn)為自己能夠生還，所以拜托侄兒收拾他的骸骨。

事實(shí)上，在烏臺(tái)詩案受牽連的諸人，是處罰得特別重的。王鞏曾經(jīng)跟隨蘇軾學(xué)文，和蘇軾關(guān)系之親密，不亞于蘇門六君子中的各人。詩案主事者之一的舒亶，詩詞都算名家，但不知為何，對(duì)蘇軾恨之入骨，必欲置之于死地，對(duì)蘇軾的朋友，也不肯放過。他說蘇軾“與王鞏往還，漏泄禁中語，陰同貨賂，密與宴游”，用詞非常險(xiǎn)毒。王鞏遭貶時(shí)，幸虧人還年輕，才三十二歲，體格尚健，終能熬過異鄉(xiāng)的磨難。另外，他性格也很豁達(dá)，這一點(diǎn)，與東坡相似?！妒┳⑻K詩》中說他，“亦幾死，而無幽憂憤嘆之意”，真是了不起。

王鞏在賓州期間，和蘇軾往來通信。蘇軾對(duì)他受自己連累，心中愧疚，十分不安。王鞏反而轉(zhuǎn)過來安慰蘇軾，說自己精于道家養(yǎng)生之法，修行不廢，身體是無礙的。廣西出產(chǎn)丹砂，蘇軾寫信給王鞏說：“桂砂如不難得，致十余兩JBebfs3+F2aohRW+XzbHnsWo2vp9Uvu8e5J5ByCwX9k=尤佳。如費(fèi)力，一兩不須致也?！笨梢钥闯鰞扇说挠H密無間。

元豐六年，蘇軾為王定國詩集作序，其中說：

今定國以余故得罪，貶海上三年，一子死貶所，一子死于家，定國亦病幾死。余意其怨我甚，不敢以書相聞。而定國歸至江西，以其嶺外所作詩數(shù)百首寄余，皆清平豐融，藹然有治世之音，其言與志得道行者無異。幽憂憤嘆之作，蓋亦有之矣，特恐死嶺外，而天子之恩不及報(bào)，以忝其父祖耳?？鬃釉唬骸安辉固欤挥热?。”定國且不我怨，而肯怨天乎！余然后廢卷而嘆，自恨期人之淺也。

又念昔日定國遇余于彭城，留十日，往返作詩幾百余篇，余苦其多，畏其敏，而服其工也。一日，定國與顏復(fù)長道游泗水，登桓山，吹笛飲酒，乘月而歸。余亦置酒黃樓上以待之，曰：“李太白死，世無此樂三百年矣。”

今余老，不復(fù)作詩，又以病止酒，閉門不出。門外數(shù)步即大江，經(jīng)月不至江上，眊眊焉真一老農(nóng)夫也。而定國詩益工，飲酒不衰，所至翱翔徜徉，窮山水之勝，不以厄窮衰老改其度。今而后，余之所畏服于定國者，不獨(dú)其詩也。

敬佩王鞏，非獨(dú)其詩，更在其品格，不怨天尤人，不以窮困而改變生活態(tài)度。兒子夭折，王鞏自己也差點(diǎn)病死，這樣的遭遇，夠悲慘了。柔奴說心安，正如朝云深知東坡，也是說出了王鞏的心里話。

此心安處，便是吾鄉(xiāng)，這個(gè)意思，頗似出于佛書。然而我對(duì)佛書，所知甚少，不知其中可否找到來源。類似的話，白居易詩中倒是屢屢提到，最明白的一例是，“老來尤委命，安處即為鄉(xiāng)”。那是他想在廬山結(jié)一草堂隱居時(shí)寫下的。這一年，也正是他寫下《琵琶行》的時(shí)候?！杜眯小分卸嗥嗫嘀Z，那時(shí)他貶謫在江州。在《初出城留別》中，白居易還寫道：“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。”香爐峰下新卜山居，草堂初成，他“偶題東壁”，作了一首七律。隨后，又以此題再作三首，第三首如下：

日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒。

遺愛寺鐘欹枕聽，香爐峰雪撥簾看。

匡廬便是逃名地，司馬仍為送老官。

心泰身寧是歸處，故鄉(xiāng)何獨(dú)在長安。

從這些詩句來看，可見心安云云，是有無奈的意思在里頭的。趙翼說白居易出身貧寒，生活容易滿足，故能自得其樂。白居易字樂天，真是名副其實(shí)。蘇軾很佩服也很喜歡白居易，自號(hào)東坡，便是從白居易詩中而來的。這兩位都以樂天知命著稱，但無妨也有悲傷的時(shí)候。曠達(dá)和無奈，本就是一件事的兩面。蘇軾晚年，作《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！眰錁O沉痛。

貶謫海南之際，蘇軾作詩給弟弟蘇轍，表示要以古代的賢人箕子為榜樣，人到哪里，就把哪里作為家鄉(xiāng)，并把文化的種子帶到那里：

“平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡。天其以我為箕子，要使此意留要荒。他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)。”（《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知。至梧，乃聞其尚在藤也。旦夕當(dāng)追及，作此詩示之》）但在《澄邁驛通潮閣》中，他說：“余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原。”遠(yuǎn)望中原，歸思難耐。雖然心中已做好終老海南的準(zhǔn)備，但即使死后，靈魂也是要回到故鄉(xiāng)的。唐末詩人韓偓晚年因戰(zhàn)亂流落在福建南安，《春盡》詩中有句：“人閑易有芳時(shí)恨，地迥難招自古魂?！币灿昧苏谢甑牡涔?。家鄉(xiāng)，不管怎么說，總是不可替代的。