舅舅的書桌

1

若斯舅舅失蹤的那天我們都不在，后來(lái)回想，才覺(jué)得一切都和我三年級(jí)的一天脫不開(kāi)關(guān)系，但是大家都沒(méi)辦法把時(shí)間像磁帶一樣卷回去，于是只好任由錯(cuò)誤持續(xù)。

他是一個(gè)奇怪的男人，認(rèn)識(shí)我們一家的人，把他列為最讓人想閃躲和厭惡的那一個(gè)，這也是我們家族人緣不好的原因之一。但我挺喜歡他的，說(shuō)不清楚理由。唔，也許就是一種感覺(jué)吧。

仔細(xì)想想，他消失的信號(hào)最早出現(xiàn)于我小學(xué)二年級(jí)的第一天，那也是我愛(ài)上畫畫的日子。時(shí)間真漫長(zhǎng)啊，我熬了好久才到28歲，距離小學(xué)二年級(jí)已經(jīng)二十年了，而若斯舅舅也已經(jīng)不見(jiàn)蹤影十九年了。

如今我時(shí)?；貞浐退谝黄鸬哪嵌螘r(shí)光，以此告誡自己，為了不要消失，要在人世做多么大的努力才行。我想我是合格的，如今畫畫是我的謀生工具，現(xiàn)在只要哪怕有一絲念頭，讓我純粹而毫無(wú)功利地對(duì)待繪畫藝術(shù)這件事，我都會(huì)立刻無(wú)比兇狠地咒罵自己，直到我再次鉆進(jìn)生活的擁抱為止。

那天他從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)，我此前從未見(jiàn)過(guò)他，據(jù)說(shuō)他是一所頂級(jí)大學(xué)的畢業(yè)生，論文發(fā)表在國(guó)外最著名的期刊上，在學(xué)校里受一眾學(xué)者和教授的追捧，但他放棄了如魚得水的學(xué)術(shù)生活，選擇去社會(huì)上尋找安身之所。他賺到過(guò)一大筆錢，也有過(guò)深愛(ài)他的女友，他去過(guò)最深的山谷和資源最豐富的金融區(qū)。最后，他回來(lái)了。而我們看到的，是一個(gè)沒(méi)有固定工作，衣衫單薄，眼神內(nèi)斂藏在厚厚鏡片之下的，一具干癟的身體。

他回來(lái)，家人的情感上，至少底色是開(kāi)心的（雖然我們驚訝了好一陣子，才認(rèn)出他，甚至都沒(méi)想到要給他喝一口水，只知道問(wèn)他現(xiàn)在身上還有多少錢）。

我們都很窮，這種事仿佛是基因一般傳承下來(lái)，我才區(qū)區(qū)八歲，就知道用舌頭舔干凈碗底，用饅頭沾完油鍋里的最后一滴油，買菜的時(shí)候和菜場(chǎng)阿姨央求多送兩根香菜。于是，在奶奶失望地對(duì)身無(wú)分文的舅舅長(zhǎng)嘆一口濁氣后，我抓住這空隙，從凳子上跳下來(lái)，徑直走到他面前，指著他口袋里的東西問(wèn)道，舅舅，那是什么啊，可以吃嗎？

這個(gè)？他低頭看著自己胯間鼓起的東西。厚厚鏡片下的眼睛渾濁呆滯。

這是書。

他的聲音變得無(wú)比美妙。

細(xì)長(zhǎng)的手指張開(kāi)，伸進(jìn)那黑色的褲兜里，再伸出來(lái)的時(shí)候，拿著一本薄薄的黃色書本：《西西弗神話》。

我念著我不認(rèn)識(shí)的字。西西，申，口。

不是牲口，是神話。他終于笑了一次?！笆且粋€(gè)很有意思的思考者，他給了我面對(duì)生活的力量。”

我被吸引了，因?yàn)闀姆饷婧芷?。一個(gè)想用石頭翻跟頭的人，他就要雙腳離地了，我看得出他對(duì)于這個(gè)世界的不屑和幽默感，他腳下的斜坡和跟前的圓大石頭，都不過(guò)是一個(gè)玩笑，他會(huì)用接下來(lái)的跟頭證明這一切。

這就是畫告訴我的事。

2

我三年級(jí)的時(shí)候，負(fù)責(zé)班里的板報(bào)，每天要早去半個(gè)小時(shí)畫畫。這是一件苦差事，但我不亦樂(lè)乎。三年后憑借出色的粉筆字和素描功夫，我被一家重點(diǎn)中學(xué)錄取，一切都開(kāi)始于二年級(jí)舅舅回來(lái)的那個(gè)早晨，只是當(dāng)時(shí)的我渾然不知，只知道整日浸泡在粉筆灰和手指腫痛的世界里。

傍晚的時(shí)候，我捏著被石灰蜇疼的兩根手指走在路上，看到一個(gè)模模糊糊的黑影，從一面墻的影子里出來(lái)，我好奇地往那里望著，覺(jué)得有些熟悉，又不太像我常見(jiàn)的什么東西。

那時(shí)我就有些近視了，這全得益于我們家族的貧窮病（每晚7點(diǎn)熄燈，我只能趁著月光看畫冊(cè)學(xué)畫畫）。

那個(gè)黑乎乎的東西離我更近了，我不確定是我走向了他，還是他走向了我—一個(gè)下面細(xì)長(zhǎng)，上面巨大的東西。終于，我看清了，是一個(gè)人形的影子。再近一點(diǎn)，沒(méi)錯(cuò)，是一個(gè)背負(fù)著行李的人。哦，他站在我的面前和我打起了招呼，是我的舅舅，若斯。

怎么這么晚才回家？

我去畫板報(bào)了。

然后我們就分開(kāi)了。后來(lái)他就再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的眼前，我是說(shuō)，無(wú)論是背著行李的他，還是正常走路的他。他徹底消失了。但我當(dāng)時(shí)真的并不好奇，背著那么多東西的他要去哪里。

3

舅舅說(shuō)他總之是不屬于這里的。

他回來(lái)以后的第二天，坐在我的書桌前，一米九的他坐在那張小小的桌椅前，像個(gè)闖入小人國(guó)的巨人。

嗯，我聽(tīng)得很認(rèn)真，并且稚氣地問(wèn)他，那他屬于哪里。他說(shuō)，適合書待的地方，就適合他。我點(diǎn)點(diǎn)頭，贊同他的說(shuō)法。他的書都很好看，我是說(shuō)插圖和封面。我如饑似渴地閱讀、吸收他帶回來(lái)的一箱又一箱書。

有時(shí)我們像是在比賽，我常常凌晨醒來(lái)，看到他大開(kāi)著窗子，趁著晨光讀書，高的那一摞放在旁邊像是一座燈塔，會(huì)為他照明，矮的那一摞就是他的妻子—他已經(jīng)中年，卻沒(méi)有伴侶。書就是他的一切，一切對(duì)他就是一本本書。

我則是在課上偷偷翻閱，由此徹底走上藝術(shù)生的不歸路，很快就學(xué)不會(huì)雞兔同籠和時(shí)態(tài)語(yǔ)法了。

晚上7點(diǎn)以后，面對(duì)著房?jī)?nèi)無(wú)邊無(wú)際的黑暗沉寂和窗外霓虹喧囂的余暉，我們倆總會(huì)默默相對(duì)一會(huì)兒，兩個(gè)男人的對(duì)坐。我總是這么覺(jué)著，一個(gè)失敗的中年獨(dú)身男人，和一個(gè)以為自己是個(gè)男人的小女孩。我們倆。

沉寂之后，我們會(huì)聊兩句。

你今天做什么了？

吃了蕃茄味的薯片。

你看見(jiàn)我放在書桌上的昆德拉了嗎？

他是誰(shuí)？

你猜我把那本破了皮的張恨水怎么處理的？

是不是明天你就會(huì)離開(kāi)這個(gè)家？

我一直有種感覺(jué)，他像是既在這里，又在那里。或者說(shuō)，他既不在這里，又不在那里。家族里的人對(duì)他很厭煩，因?yàn)樗恍捱叿哪雍秃翢o(wú)成績(jī)的人生，會(huì)拖垮我們?cè)卩従友壑械男蜗?。盡管，我們的鄰居里有兩個(gè)蹲過(guò)局子的偷車賊，三個(gè)行為不檢離異的單身男女，和四對(duì)非法同居的情人。

奶奶整日對(duì)著舅舅的背影嘆氣。

我逐漸也失去對(duì)他的興趣，因?yàn)樗偸谴鸱撬鶈?wèn)。

后來(lái)有一天，奶奶把他的書全賣了。在秤上約了約。不過(guò)區(qū)區(qū)六十七斤。泛黃的、泛皺的紙。

舅舅遛彎回來(lái)以后，看到空蕩的書桌，沉默著站在墻角很久，然后顫顫巍巍走過(guò)去，一米九的身高，仿佛運(yùn)用了縮骨術(shù)，才坐進(jìn)我的小學(xué)生椅子里。

他動(dòng)作很緩慢，從褲袋里掏出書，攤在面前，看了起來(lái)。我們站在他身后的沉默，和他消失以后，一樣漫長(zhǎng)無(wú)虞。