云淡風(fēng)輕（節(jié)選）

自 序

云淡風(fēng)輕

歲月像一條長(zhǎng)河，不同年齡，經(jīng)歷不同的階段，在不同的流域，看到不同的風(fēng)景。

大河的源頭常常在眾山環(huán)抱的高處，云煙繚繞，也許只是不起眼的涓涓細(xì)流，或一泓飛瀑。往往沒(méi)有人會(huì)想到，這樣的小水，有朝一日，可以流成遠(yuǎn)方一條波濤洶涌的寬闊大河。

從新店溪上溯到北勢(shì)溪、青潭、鷺鷥潭，青少年時(shí)是我常去露營(yíng)的所在。青山綠水，云嵐來(lái)去，沒(méi)有都市污染，水潭清澈見(jiàn)底，潭底游魚(yú)石粒都?xì)v歷可見(jiàn)。當(dāng)時(shí)來(lái)往碧潭一帶，雖有吊橋，兩岸還?？渴謸u舢板渡船往來(lái)，船夫戴著斗笠，烈日下，風(fēng)雨中，賺一點(diǎn)小錢(qián)，擺渡過(guò)客。

我的童年是在大龍峒長(zhǎng)大的。大龍峒是基隆河匯入淡水河的地區(qū)?；『釉跂|，淡水河在西，清晨往圓山方向走，黎明旭日，可以聽(tīng)到動(dòng)物園里獅子、老虎吼叫的回音。黃昏時(shí)，追著落日，過(guò)了覺(jué)修宮，就跑到淡水河邊。坐在河邊看落日，看臺(tái)風(fēng)過(guò)后滾滾濁流，浪濤里浮沉著死去的豬的尸體、冬瓜或女人的鞋子。

大龍峒、大稻埕一帶都是我童年玩耍的區(qū)域：圓環(huán)的小吃，延平北路光鮮燦爛的金鋪，演日本電影的第一劇場(chǎng)，大橋頭戲院前擠滿(mǎn)閑雜人等，等著散戲前五分鐘看戲尾，橋頭蹲著初來(lái)臺(tái)北打零工的人。

那是淡水河的中游地帶吧，在南端上游的萬(wàn)華淤淺后，載運(yùn)貨物的船只便聚集在中游河岸這一帶，形成迪化街商鋪林立的繁榮。

一直到我二十五歲離開(kāi)，我所有重要的記憶，都與這條河流的中游風(fēng)景有關(guān)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到有一天自己會(huì)住到這條河流的河口八里，大河就要出海了。

和基隆河匯合之后，淡水河真有大河的氣勢(shì)了。浩浩蕩蕩，在觀音山和大屯山系之間蜿蜒徘徊，仿佛有許多彷徨不舍。但一旦過(guò)了關(guān)渡，這條大河似乎知道前面就是出?？诹?，一路筆直向北，決絕澎湃，對(duì)遙遠(yuǎn)高山上的源頭也無(wú)留戀掛牽。

這就是我過(guò)中年后日日在窗口閱讀的風(fēng)景。潮汐來(lái)去，日出日落，有時(shí)驚濤駭浪，風(fēng)狂雨驟，有時(shí)風(fēng)平浪靜，云淡風(fēng)輕。

云淡風(fēng)輕，像是說(shuō)風(fēng)景，當(dāng)然也是心事。

以前有人要題詞，不知道寫(xiě)什么好，就常常用“來(lái)日方長(zhǎng)”。“來(lái)日方長(zhǎng)”很中性，歲月悠悠，有花開(kāi)，有花謝，沒(méi)有意圖一定是什么樣的“來(lái)日”。我喜歡“方長(zhǎng)”兩個(gè)字，像是漢朝人喜歡用的“未央”，真好，還沒(méi)到中央巔峰，所以并不緊迫，還有時(shí)間上的余裕。像在眾山間看到涓涓細(xì)流，來(lái)日方長(zhǎng)，真心祝愿它從此流成一條大河。

有一段時(shí)間也喜歡寫(xiě)“天長(zhǎng)地久”。這是老子的句子，使人領(lǐng)悟生命只是一瞬，然而“天長(zhǎng)地久”，慢慢懂喜悅，也慢慢懂哀傷。

喜悅與哀傷過(guò)后，大概就是云淡風(fēng)輕吧。云淡風(fēng)輕好像是河口的風(fēng)景，大河就要入海，一心告別，無(wú)有掛礙。

我喜歡莊子寫(xiě)一條大河到了河口的故事。原來(lái)很自滿(mǎn)自大的大河，寬闊洶涌，覺(jué)得自己在世間無(wú)與倫比。但是有一天大河要出海了，它嚇了一跳，面前是更寬廣更洶涌的海洋，無(wú)邊無(wú)際。

這是成語(yǔ)“望洋興嘆”的典故出處。驕傲自負(fù)的大河，望著面前的海洋，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。莊子愛(ài)自然，在浩大無(wú)窮盡的自然中，可能領(lǐng)悟到自己的存在多么渺小吧。

我因此愛(ài)上了河口，可以在這個(gè)年紀(jì)，坐在窗口，眺望一條大河入海，知道它如何從涓涓細(xì)流一路而來(lái)，上游、中游，有淺灘、有激流，有荒涼、有繁華，有喜悅、有哀傷，一段一段，像東方的長(zhǎng)卷繪畫(huà)。

當(dāng)生命可以前瞻，也可以回顧的時(shí)候，也許就懂了云淡風(fēng)輕的意思了吧。

東方有古老的記憶，歷史夠久，文明也就像一條長(zhǎng)河，有各個(gè)不同階段的風(fēng)景，很難只截取片段以偏概全。

宋元的長(zhǎng)卷繪畫(huà)因此成為獨(dú)特的美學(xué)形式，近幾年我談詩(shī)詞，談繪畫(huà)，大概是在思索東方美學(xué)的特殊意義：留白、長(zhǎng)卷、水墨、跋尾，連續(xù)不斷的歷朝歷代的收藏印記。東方美學(xué)其實(shí)是生命的領(lǐng)悟，領(lǐng)悟能夠永續(xù)，才是來(lái)日方長(zhǎng)，領(lǐng)悟能夠傳承，才是天長(zhǎng)地久。東方美學(xué)是在漫長(zhǎng)的歲月里領(lǐng)悟了時(shí)間的意義，領(lǐng)悟了生命是一個(gè)圓，周而復(fù)始。

初搬來(lái)河口，還沒(méi)有關(guān)渡大橋。下班回家，坐一段火車(chē)，在竹圍下車(chē)，右岸許厝到八里張厝，有一小小渡船，每天便乘渡船過(guò)河回家。船夫搖槳話家常，船頭立著鷺鷥。河口風(fēng)景氣象萬(wàn)千，我享受了好幾年，大橋一蓋，船渡就廢了。我的窗口緊臨河岸，可以聽(tīng)潮聲，聽(tīng)到潮水來(lái)了，奔騰如萬(wàn)馬嘯叫。月圓大潮時(shí)節(jié)也可以聽(tīng)到海河對(duì)話，騷動(dòng)激昂，有時(shí)還是難以自抑。

但是在河口住久了，靜下來(lái)時(shí)會(huì)聽(tīng)到退潮的聲音，那是“汐”的聲音嗎？在沙岸隙縫軟泥間慢慢退去，那么安靜，無(wú)聲無(wú)息。

然而我聽(tīng)到了，仿佛是聽(tīng)到生命退逝的聲音，這樣從容，這樣不驚擾。此時(shí)此刻，仿佛聽(tīng)到大河心事，因此常常放下手中的書(shū)，走到窗口，靜聽(tīng)汐止于水。

云淡風(fēng)輕，覺(jué)得該遺忘的都要遺忘，該放手的都要放手。

從小記憶力很好，沒(méi)有3G手機(jī)前，朋友的電話號(hào)碼都在腦中。很自豪的記憶，現(xiàn)在卻很想遺忘。記憶是一種能力，遺忘會(huì)不會(huì)是另一種能力？

莊子哲學(xué)的“忘”，此刻我多么向往。

在許多朋友談?wù)撌е鞘浀目謶謺r(shí)，也許我竟渴望著一種失智失憶的快樂(lè)。忘掉許多該忘掉的事，忘掉許多該忘掉的人。有一天，對(duì)面相見(jiàn)，不知道是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)交往過(guò)的人，不再是朋友，不再是親人，人生路上，無(wú)情之游會(huì)不會(huì)是另一種解脫？

我的朋友常常覺(jué)得哀傷，因?yàn)榛氐郊?，老年的父親母親失智失憶了，總是客氣有禮，含笑詢(xún)問(wèn)：“這位先生要喝茶嗎？”不再認(rèn)識(shí)兒子，不再認(rèn)識(shí)自己最親的人了，許多朋友為此痛苦，但老人只是淡淡笑著，彬彬有禮。

痛苦的永遠(yuǎn)是還有記憶的人嗎？

我竟向往那樣失智失憶的境界嗎？像一種留白，像聽(tīng)著漲潮退潮，心中無(wú)有概念，無(wú)有悲喜。

東坡晚年流放途中常常寫(xiě)四個(gè)字—“多難畏人”或“多難畏事”。我沒(méi)有東坡多難，但也是害怕“人”，害怕“事”。

“人多”“事多”都是牽掛糾纏，有掛礙纏縛，都難云淡風(fēng)輕。

在大河岸邊行走，知道這條大河其實(shí)不算大，沒(méi)有恒河寬闊包容生死，沒(méi)有黃河浩蕩滄?？炊嗌倥d亡，沒(méi)有尼羅河源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，許多文明還沒(méi)開(kāi)始，它已經(jīng)早早過(guò)了帝國(guó)的繁華巔峰。

但這是我從上游到河口都走過(guò)的一條河，在接近失智失憶的喜悅時(shí)，走在陌生人間，含笑點(diǎn)頭，招呼說(shuō)好，或回首揮別，叮嚀珍重，嗔愛(ài)都無(wú)，云淡風(fēng)輕，記憶的都要一一遺忘，一一告別。

二〇一八年九月四日 即將白露

天地有大美

文人·詩(shī)書(shū)畫(huà)·長(zhǎng)卷

中國(guó)傳統(tǒng)里有一個(gè)特殊的詞—“文人”。

“文人”這個(gè)詞用西方語(yǔ)言來(lái)理解，并沒(méi)有很準(zhǔn)確的翻譯。

我常常想：“文人”如何定義？

有人譯為“學(xué)者”，但是，“文人”并不只是“學(xué)者”?！皩W(xué)者”聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)太古板嚴(yán)肅?！皩W(xué)者”案牘勞形，皓首窮經(jīng)，注疏考證，引經(jīng)據(jù)典?！拔娜恕眳s常常優(yōu)游于山水間，“漁樵于江渚之上”，必要時(shí)砍柴、打魚(yú)都可以干，“侶魚(yú)蝦而友麋鹿”，似乎比“學(xué)者”更多一點(diǎn)隨性與自在，更多一點(diǎn)回到真實(shí)生活的悠閑吧。

好像還有人把“文人”譯為“知識(shí)分子”?！爸R(shí)分子”也有點(diǎn)太嚴(yán)重緊張了，而且有點(diǎn)無(wú)趣，讓人想到總是板著臉的大學(xué)教授，批判東批判西，眼下沒(méi)有人懂他存在的“生命意義”，常常覺(jué)得時(shí)代欠他甚多。

“知識(shí)分子”未必懂“文人”，“文人”不會(huì)那么自以為是，“文人”要的只是“江上之清風(fēng)”“山間之明月”。

“與誰(shuí)同坐？明月、清風(fēng)、我”—蘇州拙政園還有一個(gè)小小空間，叫作“與誰(shuí)同坐軒5e1af3ad223df7cbdc564b39626d53a7de0eb885ba73c688774976e9f828ab9c”。很自負(fù)，也很孤獨(dú)。不懂清風(fēng)明月，可以是“知識(shí)分子”，但不會(huì)是“文人”。

確切地說(shuō)，“文人”究竟如何定義？

與其“定義”，不如找?guī)讉€(gè)毋庸置疑的真實(shí)“文人”來(lái)實(shí)際觀察吧。

陶淵明是“文人”，王維是“文人”，蘇東坡是“文人”，從魏晉，經(jīng)過(guò)唐，到宋代，他們讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，但是或許更重要的是他們熱愛(ài)生活，優(yōu)游山水。

他們都做過(guò)官，但有所為，也有所不為。他們?cè)诔瘡恼?，興利除弊，但事不可為，也可以拒絕官場(chǎng)，高唱：“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”天涯海角，他們總是心系著故鄉(xiāng)那一方小小的田園。

他們愛(ài)讀書(shū)，或許手不釋卷，但也敢大膽說(shuō)：“好讀書(shū)，不求甚解。”這是抄經(jīng)摘史“博士”類(lèi)的“知識(shí)分子”絕不敢說(shuō)的吧。

他們不肯同流合污，因此常常是官場(chǎng)上的失敗者，卻或許慶幸因此可以從污雜人群的喧囂中出走，走向山林，找回了自己。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，他們失意、落魄（坐牢），在小人的陷害里飽受凌辱壓迫，九死一生。如果還幸存，走到自然山水中，天地有大美，行走到了生命的窮絕之處，坐下來(lái)，靜靜看著一片一片升起的山間云嵐。

這是“文人”，他們常常并不是進(jìn)行瑣碎、故弄玄虛的知識(shí)論辯，而是觀想“水窮”“云起”，懂得了放下。“水窮”“云起”都是文人的功課。

他們?cè)谏陆^之處，跟月光對(duì)話，跟最深最孤獨(dú)的自己對(duì)話：“我欲乘風(fēng)歸去。”天地有大美，世界一定有美好和光明可以回去的地方吧。

他們寫(xiě)詩(shī)，畫(huà)畫(huà)，留下詩(shī)句、手帖、墨跡，但多半并不刻意而為。寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，或者彈琴，可有可無(wú)，沒(méi)有想什么“表演”“傳世”的念頭。

陶淵明有一張素琴，無(wú)弦無(wú)徽，但他酒酣后常常撫琴自?shī)?，他說(shuō)：“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲。”天地有大美，聲音無(wú)所不在，風(fēng)動(dòng)竹篁，水流激濺，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，聽(tīng)大地在春天醒來(lái)的呼吸，不必勞動(dòng)手指和琴弦。

這是“文人”。學(xué)者、知識(shí)分子都難有此領(lǐng)悟，都難有此徹底的豁達(dá)。

“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！蓖豸酥@十二個(gè)字，稱(chēng)為“手帖”，成為后世尊奉的墨寶，一千多年來(lái)書(shū)法學(xué)習(xí)者亦步亦趨，一次一次地臨摹，上面大大小小都是帝王將相的傳世印記。然而“文人”之初，不過(guò)是一張隨手寫(xiě)的字條，送三百個(gè)橘子，怕朋友不識(shí)貨，提醒是霜前所摘，如此而已。

寥寥十二個(gè)字，像“指月”“傳燈”，有“文人”心心相印的生命記憶。太過(guò)計(jì)較，亦步亦趨，可能愈走愈遠(yuǎn)，落入匠氣，也難懂“文人”隨性創(chuàng)造的初衷吧。

“文人”的作品是什么？西方的藝術(shù)論述一板一眼，可能無(wú)法定位《奉橘帖》的價(jià)值。

“文人”作品常在可有可無(wú)之間，《世說(shuō)新語(yǔ)》留下許多故事，都仿佛在告訴后世，爛漫晉宋，其實(shí)是“人”的漂亮?？吹健犊煅r(shí)晴》，看到《蘭亭集序》，也只是想象當(dāng)年戰(zhàn)亂歲月里猶有人性的美麗委婉。流失到海外的《喪亂帖》，“喪亂之極”“號(hào)慕摧絕”，是在這樣祖墳都被荼毒的世代，可以寫(xiě)一封信和朋友說(shuō)自己的哭聲。

一切都不必當(dāng)真，匠氣的臨摹者應(yīng)該知道：所有傳世的王羲之手帖，原來(lái)也只是唐以后的摹本，并不是真跡。

這也是西方論述不能懂之處。但是，被西方殖民、失去論述主權(quán)已超過(guò)一百年，二十一世紀(jì)了，期待一次東方文藝復(fù)興，此時(shí)此刻，我們自己可以懂嗎？

王維、蘇軾的詩(shī)還流傳，可靠的畫(huà)作多不傳了，但是歷來(lái)畫(huà)論都談及他們的巨大影響。王維的《輞川圖》不可靠，蘇軾的《枯木竹石》也不可靠，藝術(shù)史如何定位他們的影響？

王維的詩(shī)“江流天地外，山色有無(wú)中”，詩(shī)中有了“留白”，也有了“墨”的若有若無(wú)的縹緲層次。

蘇軾贊美王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，他必然還看到了王維的畫(huà)作吧。八個(gè)字，也不像西方長(zhǎng)篇論述，點(diǎn)到為止，懂的人自然會(huì)懂，會(huì)心一笑，“誰(shuí)將佛法掛唇皮”？

大江東去，歷史大浪淘沙，他們知道自己身在何處，可有，也可無(wú)?！白髌贰备皇恰澳嗌吓既涣糁缸Α保捎?，也可無(wú)。

“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”，東坡走過(guò)頹壞的寺廟，在墻壁上看到自己往昔的題記墨書(shū)殘痕，斑駁漫漶，似有似無(wú)，他因此懂了生命與作品的關(guān)系吧。鴻雁已去，泥上指爪，沒(méi)有斤斤計(jì)較，也可以不在意?！拔娜恕睂?xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，他們真正的作品或許不是畫(huà)，也或許不是詩(shī)，而是他們活過(guò)的生命本身吧。陶淵明還在東邊的籬下采菊嗎？王維還在輞川與田夫依依話說(shuō)家常嗎？至于是夜飲的東坡三更半夜回家，還是在海南澄邁驛貪看白鷺忘了潮水上漲，懂了他的哈哈大笑，或許也就懂了一個(gè)民族“文人”的蒼涼與自負(fù)吧。

我寫(xiě)詩(shī)，也畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得好玩，有時(shí)大慟，有時(shí)狂喜，有時(shí)哭笑不得?？?、笑，只是自己一個(gè)人的事，與他人無(wú)關(guān)。沒(méi)有使命，也一點(diǎn)都不偉大。青年時(shí)在“責(zé)任”“天下興亡”“時(shí)代考驗(yàn)”一大堆政治教條里長(zhǎng)大，后來(lái)寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，好像也只想借詩(shī)畫(huà)批駁對(duì)抗自己根深蒂固的迂腐可笑吧。

更多時(shí)間，走在山里，看流泉飛瀑，聽(tīng)千千萬(wàn)萬(wàn)葉與葉間的風(fēng)聲，明月如水，覺(jué)得可以隨星辰流轉(zhuǎn)?？匆粋€(gè)文明的繁華如此，繁華都在眼前，而我端坐，凝視一朵花，心無(wú)旁騖，仿佛見(jiàn)到前身。繁華或許盡成廢墟，看到一朵花墮落，不驚、不怖、不畏。

長(zhǎng) 卷

佳士得邀我在上海辦一次展覽，我想到東方美學(xué)。二十一世紀(jì)，東方可以重新認(rèn)識(shí)自己數(shù)千年來(lái)傳承久遠(yuǎn)的美學(xué)傳統(tǒng)嗎？

西方在文藝復(fù)興時(shí)期奠定了西方美學(xué)的基礎(chǔ)—透視法（perspective），即找到單一視覺(jué)焦點(diǎn)，固定空間，固定時(shí)間，形成一個(gè)接近方形的畫(huà)框。

東方的視覺(jué)沒(méi)有被畫(huà)框限制住，文人優(yōu)游山水，時(shí)間和視點(diǎn)是延續(xù)的。

視點(diǎn)上下移動(dòng)，形成“立軸”；視點(diǎn)左右移動(dòng)，就是“長(zhǎng)卷”。

“立軸”“長(zhǎng)卷”“冊(cè)頁(yè)”“扇面”，都是東方文人創(chuàng)造的美學(xué)空間，空間并不固定，不被“框”住，而是在時(shí)間里慢慢地一段一段展開(kāi)。

東方傳統(tǒng)文人的詩(shī)畫(huà)形式被遺忘很久了。西方強(qiáng)勢(shì)美學(xué)形成的美術(shù)館、畫(huà)廊，都不是為文人的“軸”和“卷”設(shè)計(jì)的?！傲⑤S”“長(zhǎng)卷”“冊(cè)頁(yè)”“扇面”都很難在現(xiàn)代西式的美術(shù)館或畫(huà)廊展出。

傳統(tǒng)文人多是邀一二好友，秋涼時(shí)節(jié)，茶余酒后，在私密的書(shū)齋庭軒，“把玩”長(zhǎng)卷?！鞍淹妗辈粫?huì)在美術(shù)館，也不會(huì)在畫(huà)廊。

長(zhǎng)卷無(wú)法懸掛墻上，王希孟的《千里江山圖》有約十二米長(zhǎng)，西方美術(shù)館也不會(huì)知道怎么展出?！鞍淹妗遍L(zhǎng)卷是慢慢展開(kāi)，右手是時(shí)間的過(guò)去，左手是時(shí)間的未來(lái)。一段一段展開(kāi)，像電影，像創(chuàng)作者自己經(jīng)歷的生命過(guò)程。時(shí)間是長(zhǎng)卷主軸，與西方藝術(shù)中的定點(diǎn)透視大不相同。

一百年來(lái)，東方輸了，全盤(pán)接受西方形式，忘了“長(zhǎng)卷”“冊(cè)頁(yè)”“立軸”“扇面”“屏”“障”這些傳統(tǒng)美學(xué)形式。

長(zhǎng)卷的展開(kāi)，如何看“題簽”，如何看“引首”，如何讀“隔水”上的題記、印記，如何進(jìn)入“畫(huà)心”，還有“后隔水”“跋尾”，那是一個(gè)時(shí)間的功課。

二十一世紀(jì)，如果東方美學(xué)要崛起，也許要從頭做自己的功課了。

相信二十一世紀(jì)會(huì)是東方重新省視自己美學(xué)的時(shí)代，找到自己的視點(diǎn)，找回自己觀看的方式，找到自己的生命在時(shí)間里延續(xù)的意義，找到自己的“美術(shù)館”與自己的“畫(huà)廊”。

筆跡、墨痕，二十歲速寫(xiě)的《齊克果》《卡繆》已成殘片，四十歲畫(huà)的《夢(mèng)里青春》，到近年的《縱谷之秋》《山川無(wú)恙》，經(jīng)過(guò)嗔怒愛(ài)恨，走到池上，走到山水間，或許可以從頭學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文人在時(shí)間里的俯仰自得，看山花爛漫，一一隨風(fēng)零落逝去，此身化塵化灰化青煙而去，仿佛長(zhǎng)卷漸行漸遠(yuǎn)的跋尾余音裊裊。

熠耀輝煌

王希孟十八歲的《千里江山圖》

二〇一七年初夏，為了講初唐張若虛的杰作《春江花月夜》，制作簡(jiǎn)報(bào)文件時(shí)，我想找一張古畫(huà)來(lái)為長(zhǎng)詩(shī)配圖，很直覺(jué)就想到了北宋王希孟的山水長(zhǎng)卷《千里江山圖》。

張若虛作品極少，他的《春江花月夜》卻被后人譽(yù)為“以孤篇壓倒全唐之作”。北宋王希孟在十八歲創(chuàng)作《千里江山圖》，這高五十厘米余，長(zhǎng)約十二米的大幅長(zhǎng)卷，青綠閃爍，金彩輝煌，驚動(dòng)了一時(shí)領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)壇美學(xué)的帝王宋徽宗。未多久，王希孟二十出頭就亡故了，美術(shù)史上也只留下杰出的一卷“孤篇”。

《春江花月夜》與《千里江山圖》，一詩(shī)一畫(huà)，一開(kāi)啟大唐盛世，一終結(jié)北宋繁華，各以孤篇橫絕于世，仿佛歷史宿命，詩(shī)畫(huà)中也自有興亡吧。

《千里江山圖》半年間完成，宋徽宗把這件青年畫(huà)家嶄露頭角的作品賞賜給寵臣蔡京，蔡京在卷末留下題跋，談到王希孟創(chuàng)作《千里江山圖》的始末。

政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中文書(shū)庫(kù)，數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進(jìn)上，嘉之，因以賜臣。京謂天下士在作之而已。

政和三年是公元一一一三年，王希孟十八歲。

畫(huà)《千里江山圖》以前，王希孟是國(guó)家畫(huà)院的學(xué)生，被分配在文書(shū)庫(kù)工作，應(yīng)該是以整理抄繕文件和臨摹古畫(huà)為主。

宋徽宗應(yīng)該是世界第一位有收藏和保存古代文物觀念的君王。他指示蔡京領(lǐng)導(dǎo)編撰《宣和書(shū)譜》《宣和畫(huà)譜》，建立國(guó)家文物目錄，也領(lǐng)導(dǎo)“翰林圖畫(huà)院”臨摹復(fù)制古代名作?，F(xiàn)藏波士頓美術(shù)館的《搗練圖》、遼寧省博物館的《虢國(guó)夫人游春圖》，都是當(dāng)時(shí)留下的作品。宋徽宗可以說(shuō)是建立國(guó)家美術(shù)館觀念的第一人，比大英博物館和盧浮宮早了近八百年。

宋徽宗不只重視典藏品鑒，他最終的目的是建立創(chuàng)作美學(xué)，因此他親自指導(dǎo)“翰林圖畫(huà)院”，把藝術(shù)創(chuàng)作列為國(guó)家最高的“院士”等級(jí)。他最著名的措施是革新了畫(huà)院考試制度。原來(lái)招考職業(yè)畫(huà)工只是考技巧，放一只孔雀，考生就臨摹一只孔雀。宋徽宗深刻體悟真正的創(chuàng)作不是“臨摹”，石膏像畫(huà)得再像，也不是“創(chuàng)作”。宋徽宗大膽革命，他的“詩(shī)題取士”用一句詩(shī)做考題，讓職業(yè)畫(huà)工除了錘煉手的技術(shù)，更要提高到心靈品味的意境。

他出的詩(shī)題，如“深山藏古寺”考驗(yàn)聽(tīng)覺(jué)，“踏花歸去馬蹄香”考驗(yàn)嗅覺(jué)，“野渡無(wú)人舟自橫”考驗(yàn)意境留白。他革新皇室畫(huà)院的制度，創(chuàng)造了歷史上空前的文化美學(xué)高峰。北京故宮博物院張擇端的《清明上河圖》、王希孟的《千里江山圖》，都是宋徽宗時(shí)代的杰作，至今仍然是世界美術(shù)史的高峰。北宋亡國(guó)了，徽宗備受歷史責(zé)難，但是他的美學(xué)疆域天長(zhǎng)地久，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。

王希孟十八歲以前在文書(shū)庫(kù)，飽覽皇室禁中名作，學(xué)習(xí)做職業(yè)畫(huà)家，但創(chuàng)作還不夠成熟，幾次呈獻(xiàn)作品，都不夠完美。“未甚工”是技術(shù)還沒(méi)有到位。

但是宋徽宗卻看出他潛在的才分，“上知其性可教，遂誨諭之，親授其法”?！捌湫钥山獭?，是有品味、有性情，蔡京的題跋透露，王希孟直接得到了宋徽宗的教誨?！罢d諭之，親授其法”，這是帶在身邊當(dāng)入室弟子了，隨時(shí)教導(dǎo)，談?wù)撟髌泛脡?，傳授技法，也培養(yǎng)眼界?！懊馈迸c“術(shù)”交互作用，成就了一位青年畫(huà)家的胸襟、視野和技法。

王希孟得到宋徽宗的親自教導(dǎo)，“不逾半歲，乃以此圖進(jìn)上，嘉之。”半年時(shí)間，從初學(xué)的畫(huà)院“生徒”脫穎而出，創(chuàng)作了讓宋徽宗嘉獎(jiǎng)贊賞的《千里江山圖》長(zhǎng)卷。

這一年，王希孟十八歲。何其幸運(yùn)，創(chuàng)作者在對(duì)的年齡，活在對(duì)的時(shí)代，遇到了對(duì)的人。

群青石綠

我對(duì)《千里江山圖》最大的驚訝是色彩，在1191.5厘米長(zhǎng)的空間里，群青濃艷富麗的靛藍(lán)和石綠碧玉般透潤(rùn)溫柔的光交互輝映，熠耀輝煌，像寶石閃爍。是青金石，是孔雀石，貴重的礦石、次寶石，打碎，磨研成細(xì)粉，加了膠，在絹上一層一層敷染。寶石冷艷又內(nèi)斂的光，華麗璀璨，好像畫(huà)著千里江山，又像是畫(huà)著自己短暫又華麗的青春。夕陽(yáng)的余光，山間明滅，透著赤金，江山里且行且走，洋溢著十八歲青春應(yīng)該有的自負(fù)，洋溢著十八歲青春應(yīng)該有的孤獨(dú)，洋溢著十八歲青春應(yīng)該有的對(duì)美的無(wú)限耽溺與眷戀。我想到李白，想到他的“我歌月徘徊，我舞影零亂”，盛唐以后在文化里慢慢消逝的對(duì)青春的向往，又在王希孟的畫(huà)里發(fā)出亮光。

文化是有機(jī)的，像人，有生、老、病、死。盛唐的詩(shī)，像氣力旺盛的少年，有用不完的高音，高音到極限還可以縱跳自如。盛唐的詩(shī)和書(shū)法，大氣開(kāi)闊，沒(méi)有不能攀登的高峰?！包S金白璧買(mǎi)歌笑，一醉累月輕王侯”，盛世的美，可以這樣不屑世俗，直上云霄的高峰。

宋的美學(xué)當(dāng)然不是盛世，國(guó)力衰頹，生命力弱，酸腐瑣碎就多。宋徽宗累積一百年的安定繁華，仿佛知道末世就在面前，徽宗的“瘦金”閃爍銳利，鋒芒盡出，不含蓄，也不內(nèi)斂，他仿佛要在毀滅前唱出“昆侖玉碎”的末世哀音，凄厲高亢，不同于盛唐繁華，但是“寧為玉碎”，政和宣和美學(xué)還是讓人驚動(dòng)。

我用這樣的方式看王希孟十八歲的《千里江山圖》，揮霍青綠，像揮霍自己的青春，時(shí)代要?dú)?，自己的肉身也即將逝去。十八歲，可以做什么？可以留下什么？用全部生命拼搏一戰(zhàn)，一千年后，讓歷史驚動(dòng)。

被歸類(lèi)于“青綠山水”，王希孟使用傳統(tǒng)的群青和石綠顏料，顯然有不同于前人的表現(xiàn)。

“青綠”的群青、石綠這些礦物顏料，在北朝的敦煌壁畫(huà)里可以看到，這樣的群青石綠，最初是仿效自然中的山色吧。

《千里江山圖》怎么使用“青綠”？王希孟如何理解“青綠”？

“青綠”是傳統(tǒng)宮廷美學(xué)，對(duì)照隋朝展子虔的《游春圖》、唐人的《明皇幸蜀圖》，甚至北宋同時(shí)代王詵的《瀛山圖》，都可以看出王希孟對(duì)“青綠”的理解有所不同。

“青綠”在《千里江山圖》里，不再是現(xiàn)實(shí)山色的模擬，“青”“綠”還原成創(chuàng)作者心理的色彩，像是王希孟對(duì)青春的向往，這么華貴，這么繽紛，這么熠耀發(fā)亮?！扒唷薄熬G”把絹絲的底色襯成一種金赤，又和墨色疊合，構(gòu)成光的明滅變幻。濃艷的“青綠”閃爍，和淡淡的墨色若即若離，繁華即將逝去，是最后夕陽(yáng)的余光，要在逝去前吶喊嘯叫出生命的高亢之音?！肚Ю锝綀D》擺脫了傳統(tǒng)“青綠”的客觀性，使“青”“綠”成為畫(huà)面心理的空間。

《千里江山圖》的“青”和“綠”堆疊得很厚，這也是它很少展出的原因吧。每一次展出，要展開(kāi)要卷起，礦石粉都會(huì)脫落。臺(tái)北故宮博物院李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)》，細(xì)看原作就知道是“青綠”，許多人誤以為是水墨，就因?yàn)槟甏?，收放次?shù)多，“青綠”脫落露出底部墨色。

《千里江山圖》用這樣濃重的“青綠”寫(xiě)青春的激情，已很不同于傳統(tǒng)“青綠”。畫(huà)面中“青”“綠”厚薄變化極多，產(chǎn)生豐富的多樣層次，寶石藍(lán)貴氣凝定，一帶遠(yuǎn)山和草茵被光照亮，溫暖柔和的“翠綠”，和水面深邃沉黯的“湖綠”顯然不同。

宋徽宗“嘉之”的原因，或許不是因?yàn)榍嗄戤?huà)家遵奉了“青綠”傳統(tǒng)，而是嘉許贊揚(yáng)他背叛和創(chuàng)新了“青綠”的歷史吧。

王希孟的《千里江山圖》是政和宣和的獨(dú)特美學(xué)，華麗、耽溺，對(duì)美的眷戀，至死不悔，和徽宗的“瘦金”和聲，美到極限，美到絕對(duì)，近于絕望，仿佛一聲飄在空氣中慢慢逝去的長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。

《千里江山圖》在美術(shù)史上被長(zhǎng)期忽略，蔡京題跋之后，僅有元代溥光和尚推崇備至。宋元以后，山水美學(xué)追求“滄桑”，“滄?！北焕斫鉃椤袄稀?，甚至“衰老”，使筆墨愈來(lái)愈走向荒疏枯澀，空靈寂靜，走到末流，無(wú)愛(ài)無(wú)恨，一味賣(mài)弄枯禪，已經(jīng)毫無(wú)生命力。王希孟的重“青綠”是青春之歌，富貴濃郁，明艷顧盼，像一曲青年的重金屬音樂(lè)，讓人耳目為之一新。

長(zhǎng)卷是中國(guó)特有的繪畫(huà)形式，也常稱(chēng)為“手卷”。數(shù)十年前在臺(tái)北故宮博物院上課，莊嚴(yán)老師常常調(diào)出長(zhǎng)卷，數(shù)百厘米長(zhǎng)，要學(xué)生“把玩”。四名研究生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，慢慢把畫(huà)卷展開(kāi)。體會(huì)“把玩”，知道是文人間私密的觀看，與在美術(shù)館擠在大眾中看畫(huà)不一樣。

十二米長(zhǎng)的《千里江山圖》一眼看不完。想象拿在手中“把玩”，慢慢展開(kāi)，右手是時(shí)間的過(guò)去，左手是時(shí)間的未來(lái)?！鞍淹妗遍L(zhǎng)卷是認(rèn)識(shí)到自己和江山都在時(shí)間之中，時(shí)間在移動(dòng)，一切都在逝去，有逝去的感傷，也有步步意外發(fā)現(xiàn)的驚訝喜悅。瀏覽《千里江山圖》，也是在閱讀生命的繁華若夢(mèng)吧。

時(shí)間若夢(mèng)

長(zhǎng)卷是中國(guó)特有的美學(xué)形式，卻在今天被遺忘了。西方影響下的畫(huà)廊、美術(shù)館，作品必須掛在墻上。長(zhǎng)卷無(wú)法掛，也不能全部拉開(kāi)。十二米長(zhǎng)，必須一點(diǎn)一點(diǎn)在手中“把玩”過(guò)去，在眼下瀏覽，且行且觀，可以停留，靠近駐足，看細(xì)如牛毛的亭臺(tái)樓閣，點(diǎn)景人物，也可以退后，遠(yuǎn)觀大山大河，平原森林，氣象萬(wàn)千?？梢韵蚯翱?，也可以回溯，長(zhǎng)卷的瀏覽，其實(shí)更像電影的時(shí)間。美術(shù)館受了局限，很難展出長(zhǎng)卷，長(zhǎng)卷美學(xué)也慢慢被淡忘了。

中國(guó)的長(zhǎng)卷最初是人物故事的敘述，像顧愷之的《洛神賦圖》，像唐代的《搗練圖》《簪花仕女圖》，五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》也都還是人物敘事。

五代董源開(kāi)啟了長(zhǎng)卷的“山水”主題，他在遼寧省博物館的《夏景山口待渡圖》和北京故宮博物院的《瀟湘圖卷》，如果合起來(lái)看更像是長(zhǎng)卷山水的萌芽。

董源在南方開(kāi)啟的山水長(zhǎng)卷在北宋還不是主流，一直要到宋徽宗時(shí)代，王詵、米友仁都嘗試了長(zhǎng)卷山水，但長(zhǎng)度大多不超過(guò)三米。王希孟在十二米長(zhǎng)的空間創(chuàng)作《千里江山圖》，氣勢(shì)恢宏，山脈棱線起伏、連綿不斷，江流婉轉(zhuǎn)、悠長(zhǎng)迂曲。十八歲的青年畫(huà)家意識(shí)到時(shí)間在山水中的流動(dòng)，《千里江山圖》不只是空間的遼闊，也是時(shí)間的邈遠(yuǎn)。王希孟正式使時(shí)間成為山水主軸，影響到南宋長(zhǎng)卷山水，如《瀟湘臥游圖》《溪山清遠(yuǎn)圖》的出現(xiàn)，也直接給了元代《富春山居圖》美學(xué)時(shí)間上的啟示。

二○一七年九月，《千里江山圖》要在北京故宮博物院展出，期待有更多對(duì)這件重要作品的討論，特別是顏料，期待有更科學(xué)的化學(xué)分析告訴我們，那華麗的群青是青金石嗎？成分是鈉鈣鋁硅酸鹽嗎？有沒(méi)有氧化鈷或氧化錫的成分？我也很想知道那透潤(rùn)的綠是孔雀石的礦粉嗎？成分是水合堿式碳酸銅嗎？

整整一千年過(guò)去，宣和美學(xué)藏在畫(huà)卷里，默默無(wú)言。十八歲的王希孟創(chuàng)作的歷史名作，像一千年前一場(chǎng)被遺忘的夢(mèng)，走回去尋找，飛雨落花，仿佛還聽(tīng)得到笑聲，看得到淚痕?！肚Ю锝綀D》，會(huì)有更多人站在畫(huà)的前面，領(lǐng)悟它的繁華，也領(lǐng)悟它的幻滅吧。

芒花與蒹葭

不遙遠(yuǎn)的歌聲

童年住在臺(tái)北近郊大龍峒，附近房舍外是大片田野水塘，可以一眼看到不遠(yuǎn)處淡水河和基隆河的交匯處，甚至再遠(yuǎn)一點(diǎn)的觀音山。一到秋天，河岸沙洲連到山崗峰嶺，蒼蒼莽莽，起起伏伏，一片白花花的芒草在風(fēng)中翻飛，一直連到天邊。

芒花大概是我最早迷戀的家鄉(xiāng)風(fēng)景之一吧。那是在陳映真小說(shuō)里常出現(xiàn)的風(fēng)景，也是侯孝賢電影里常出現(xiàn)的風(fēng)景，風(fēng)景被敘述，被描繪，被詠嘆，成為許多人美學(xué)上的共同記憶。

童年時(shí)聽(tīng)到的卻不是“芒花”，長(zhǎng)輩們看著白茫茫的一片芒花時(shí)，若有所思，常常會(huì)說(shuō)：“‘蘆葦’開(kāi)花了?！本枚弥?xí)以為常，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也跟著稱(chēng)呼“芒花”為“蘆葦”。

長(zhǎng)大以后被朋友糾正過(guò)：“那不是蘆葦，那是芒花……”并且告訴我，蘆葦在南方的島嶼是不容易見(jiàn)到的。

臺(tái)灣民間常說(shuō)“菅芒花”，也唱成了通俗流行的歌曲。菅芒，好像是一種極賤極卑微的植物，不用人照顧，耐風(fēng)、耐旱、耐寒，一到秋天，荒野、山頭、干涸的河床、廢棄的小區(qū)、無(wú)人煙的墓地，到處都飄飛怒生著白蒼蒼的菅芒。

在臺(tái)灣民間，人們好像并不喜歡菅芒花，覺(jué)得它輕賤、荒涼吧?？偸且恍┍贿z棄或低賤的聯(lián)想，飛絮、蒼涼、無(wú)主飄零。鄧雨賢作曲的《菅芒花》也一樣是哀傷悲情的曲調(diào)。

我卻特別喜愛(ài)臺(tái)灣秋天蒼茫一片，開(kāi)滿(mǎn)菅芒花的風(fēng)景，覺(jué)得是不同于春天的另一種繁華繽紛，繁華卻沉靜，繽紛而又不喧嘩炫耀。

“菅”這個(gè)字民間不常用，常常被人誤讀為“管”。

但是在大家熟悉的成語(yǔ)里，還保留著“草菅人命”的用法。

“菅草”是這么低卑的生命，長(zhǎng)久以來(lái)，民間用它做掃帚，窮人用它遮蔽風(fēng)雨，或者鬧饑荒沒(méi)有東西吃的時(shí)候，啃食菅草根果腹充饑。菅草，這么卑微輕賤的存在，這么沒(méi)有價(jià)值，這么容易被輕忽丟棄，像是路邊倒下去，難堪到?jīng)]有人理會(huì)的餓殍，總是跟塵土垃圾混在一起，隨他人擺弄踐踏丟棄。如果，一個(gè)政權(quán)，如果，一個(gè)做官的人，如果，一個(gè)有權(quán)力的人，把人民的生命當(dāng)成菅草一樣，隨意踐踏蹂躪，這就是“草菅人命”這個(gè)成語(yǔ)最初的記憶吧。

成語(yǔ)用習(xí)慣了，常常會(huì)沒(méi)有感覺(jué)，但是想到最初創(chuàng)造這成語(yǔ)的人，是不是看著眼前一群一群倒下的人，像看著一根一根被斬割、刈殺、踐踏的菅草，心里忽然有畫(huà)面的聯(lián)想，菅草和人的生命就連在記憶里，成為上千年無(wú)奈、荒涼、傷痛的荒謬記憶。

把人的生命當(dāng)成菅草一樣糟蹋，美麗的菅芒花開(kāi)，卻隱隱讓人哀傷了。

仿佛聽(tīng)得到芒花的濤聲

其實(shí)大部分的人在口語(yǔ)里很少用到“菅芒”，通常還是很直接就稱(chēng)作“芒草”，避開(kāi)了那個(gè)有點(diǎn)讓人心痛的“菅”字。

蘆葦在北方的文學(xué)繪畫(huà)里都常出現(xiàn)，早在兩千年前《詩(shī)經(jīng)》里的《蒹葭》，講的就是蘆葦。

“蒹”是蘆葦，“葭”也是蘆葦，是剛剛抽穗初生的蘆葦。所以在白露節(jié)氣的初秋，在迂曲婉轉(zhuǎn)的河流中，在蒼蒼萋萋、白茫茫一片初初開(kāi)穗的蘆葦蕩漾中，一葉扁舟，溯洄溯游，上上下下，尋找仿佛在又仿佛不在的伊人，唱出那么美麗的歌聲。

一千多年前五代時(shí)期畫(huà)院的學(xué)生趙幹，在臺(tái)北故宮博物院留有一件《江行初雪圖》長(zhǎng)卷，也是畫(huà)江岸邊的蘆葦。用梗硬的墨線畫(huà)出挺立的莖干，卷上飛撒點(diǎn)點(diǎn)白粉，仿佛是江邊初雪，也像是飛在寒涼空氣里萋萋蒼蒼的蘆葦花。

小時(shí)候常常聽(tīng)到長(zhǎng)輩說(shuō)“蘆葦”“蘆花”，他們多是帶著北邊的故鄉(xiāng)記憶的。

慢慢糾正了自己，知道南方的島嶼不容易看到蘆葦，被誤認(rèn)為“蘆葦”的，大多其實(shí)是“菅芒花”。

喜愛(ài)文學(xué)的朋友多會(huì)為滿(mǎn)山遍野的芒花著迷，也有人刻意在入秋以后相約去走貢寮到頭城的草嶺古道。這是清代以來(lái)人們用腳走出來(lái)的小徑，蜿蜒攀爬在萬(wàn)山峰巒間，芒花開(kāi)時(shí)，風(fēng)吹草動(dòng)，銀白閃亮，就可以看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低的島嶼秋日最壯觀的菅芒風(fēng)景了。

草嶺古道走到高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)山腳下已是阡陌縱橫蘭陽(yáng)平原的廣闊田野，海風(fēng)撲面而來(lái)，山棱線上怒生怒放的一叢一叢芒花翻滾飛舞，像一波一波銀白浪濤，洶涌而來(lái)，仿佛聽(tīng)得到芒花的濤聲。

一首唱了兩千年的歌

芒花在島嶼文學(xué)里常見(jiàn)，有趣的是“蘆葦”剛被糾正，改成“芒花”，又有人跳出來(lái)說(shuō)：“那不是芒，是甜根子草?！?/p>

寫(xiě)作的朋友一臉無(wú)辜委屈，回頭看自己的詩(shī)作，“芒花飛起”涂改成“甜根子草飛起”，怎么看也覺(jué)得不像詩(shī)了。

能夠經(jīng)人提醒，把蘆葦修正成芒草，其實(shí)是開(kāi)心的。生命本來(lái)就是一個(gè)不斷修正的過(guò)程，知識(shí)浩瀚，覺(jué)得自己一定是對(duì)的，往往恰好錯(cuò)失了很多修正的機(jī)會(huì)。

為了搞清楚菅芒、蘆葦、甜根子草的區(qū)別，我后來(lái)查閱了一些數(shù)據(jù)，像李瑞宗的博士論文。這個(gè)數(shù)十年來(lái)行走于島嶼各個(gè)古道的行路人，像他長(zhǎng)年在陽(yáng)明山公園面對(duì)大眾的疑惑，用淺顯親切的方式介紹說(shuō)明了同為禾本科芒屬的菅草，和甘蔗屬的甜根子草。

李瑞宗的論述說(shuō)明了幾種不同的“芒”，“五節(jié)芒”最令我吃驚。過(guò)去概念直覺(jué)地誤解：“五節(jié)”是指草莖上的節(jié)。李瑞宗論文中卻說(shuō)“五節(jié)”是五月節(jié)，也就是端午節(jié)。所以，這種芒草在盛夏開(kāi)花，在四月到七月開(kāi)花，其實(shí)是與秋天的風(fēng)景也無(wú)關(guān)了嗎？

一般人接觸的島嶼秋天的芒花，論文中稱(chēng)為變種的“白背芒”“臺(tái)灣芒”。“白背芒”在低海拔，“臺(tái)灣芒”在中海拔，另外還有一般人比較少接觸到的“高山芒”。

甜根子草同樣是禾本科，卻是“甘蔗屬”，的確與“菅芒”不同。但是，甜根子草也有別名，有時(shí)叫“菅蓁”，也有時(shí)被稱(chēng)為“濱芒”，仿佛是水邊、河岸、沙洲無(wú)邊無(wú)際的芒花飛起，用了很美的“濱芒”這一名字。我就急急想告訴寫(xiě)詩(shī)的朋友，她的“芒花飛起”其實(shí)可以不用改了。

所以至少有四種不同的“芒”，各有專(zhuān)業(yè)歸屬，但的確可以歸并在廣義的“芒”字下。

“菅”“蓁”“芒”“葦”“蘆”這些名稱(chēng)，在長(zhǎng)久的地方文化里顯然也在混用，的確不容易辨別，俗用的方式也和絕對(duì)專(zhuān)業(yè)的分類(lèi)有了距離。

文學(xué)與科學(xué)畢竟不同，我不知道為什么“菅芒花”的“菅”，“草菅人命”的“菅”，正確讀音是“間”，而這個(gè)字，在閩南語(yǔ)、客語(yǔ)、粵語(yǔ)中的發(fā)音都更接近“管”，子音是“K”。好像連日文、韓文里也有這個(gè)字，訓(xùn)讀的發(fā)音也近似“管”。

草菅人命也常常聽(tīng)人誤讀為草“管”人命，民間口語(yǔ)自有它發(fā)展的故事，糾正就好。氣急敗壞，大肆敲鑼打鼓，動(dòng)機(jī)就好像不在糾正，有點(diǎn)自我炫耀了。

秋天在日本?？吹教J葦。高野山的寺院一角，一叢蘆葦，高大如樹(shù)，莖干很粗，挺拔勁健，映著秋日陽(yáng)光，絮穗濃密結(jié)實(shí)，像黃金塑造。那種剛強(qiáng)不可摧折的雄健之美，其實(shí)和島嶼的芒花很不一樣。

在上海也看過(guò)和日本高野山所見(jiàn)很相似的“蘆葦”，塔狀圓錐形層疊的花穗，巨大完美，銀白發(fā)亮，真像金屬雕塑，我一個(gè)驚叫：“啊，蘆葦—”旁邊的朋友立刻糾正：“這是蒲葦?！?/p>

是啊，漢詩(shī)《孔雀東南飛》里不是早就讀過(guò)“蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”嗎？原來(lái)蒲葦還真與蘆葦不同。

蘆、葦、蒲、竹、菅、芒，許多字拆成單字，再去組合，像“蘆竹”“蒲葦”，小小屬類(lèi)的不同，卻都?xì)w并在禾本科中。大眾間文學(xué)性的混用，和植物專(zhuān)業(yè)科學(xué)的分類(lèi)既靠近又分離，既統(tǒng)一又矛盾，也許使這些禾本一家的植物產(chǎn)生了語(yǔ)言和文學(xué)上有趣的辯證歷史吧。

因此每讀《詩(shī)經(jīng)》的《蒹葭》，都不由自主會(huì)想到同樣讀音的“菅”。

《詩(shī)經(jīng)》的注解里都說(shuō)“蒹”是蘆葦，是剛抽穗的蘆花，黃褐，灰白，在風(fēng)里搖動(dòng)，河流兩岸，一片蒼蒼萋萋。

“菅”與“蒹”或有關(guān)或無(wú)關(guān)。來(lái)往于池上臺(tái)北間，車(chē)窗外，縱谷的秋天，一路都是芒花相隨，浩瀚如海，無(wú)邊無(wú)際。

最近畫(huà)一件長(zhǎng)280厘米、高110厘米的《縱谷之秋》，想記憶著秋天縱谷天上地下一片蒼蒼莽莽的白，記憶著芒花初開(kāi)時(shí)新穗里透出極明亮的銀紅，像在煅燒的銀器里冷卻了，還流動(dòng)著一絲一絲火光的紅焰，映著島嶼秋天清明的陽(yáng)光，閃閃爍爍，像一首唱了兩千年的歌。

我一次一次來(lái)往的縱谷，火車(chē)窗外是多么奢侈的風(fēng)景，銀亮的新紅，大概維持十天，金屬光的銀穗開(kāi)始散成飛絮，白茫茫的，到處亂飄，在風(fēng)里搖擺、摧折、翻滾、飄零、飛揚(yáng)、散落—那是島嶼的芒花，很卑微，很輕賤，仿佛沒(méi)有一點(diǎn)堅(jiān)持，也絕不剛硬堅(jiān)強(qiáng)，隨著四野的風(fēng)吹去天涯海角。它隨處生根，在最不能生長(zhǎng)的地方怒放怒生，沒(méi)有一點(diǎn)猶疑，沒(méi)有一點(diǎn)自怨自艾。據(jù)說(shuō)農(nóng)人燒田燒山都燒不盡菅芒，它仍然是每一個(gè)秋天島嶼最浩大壯麗的風(fēng)景。

我讀過(guò)比較專(zhuān)業(yè)的論文，最終還是想丟掉論述，跟隨一名長(zhǎng)年在古道上行走的旅人。在寒涼的季節(jié)，望著撲面而來(lái)的白花花的芒草，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的美麗歌聲。

是蘆，是葦，是菅，是蒲，好像已經(jīng)不重要了。在兩岸蒹葭蒼蒼或蒹葭萋萋的河之中流，仿佛看見(jiàn)，仿佛看不見(jiàn)，可以溯洄，可以溯游，迂曲蜿蜒，原來(lái)思念牽掛是這么近，又那么遠(yuǎn)，咫尺竟真的可以是天涯。

“葭”是蘆葦，也是樂(lè)器，讓我想到初民的蘆笛，他們學(xué)會(huì)了在中空的管上鑿孔，手指按著孔，讓肺腑的氣流在管中流動(dòng)悠揚(yáng)出不同音階調(diào)性的旋律。

“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”，歌唱的人其實(shí)沒(méi)有太多話要說(shuō)，所以反反復(fù)復(fù)，只是改動(dòng)一個(gè)字，在水中、在水岸、在沙洲，到處都是蒹葭蒼蒼萋萋，搖舟的人重復(fù)唱了三次。好可惜，我們現(xiàn)在只能看到文字，聽(tīng)不到悠揚(yáng)的聲音了。

《詩(shī)經(jīng)》是多么莊嚴(yán)的“經(jīng)典”，但我寧可回到《蒹葭》只是歌聲的時(shí)代，“詩(shī)”還沒(méi)有被文人尊奉為“經(jīng)”，“詩(shī)”甚至還不是文字，還是人民用聲音口口相傳的“歌”，還可以吟唱，可以詠嘆，可以有愛(ài)恨，可以憂(yōu)愁，也可以喜悅，是用蘆笛吹奏，是在河岸蘆葦叢中唱出的肺腑深處的聲音。

《蒹葭》里重復(fù)三次“所謂伊人”，一個(gè)字都沒(méi)有更動(dòng)，“就是那個(gè)人”，就是那無(wú)論如何也放不下的日思夜想的“所謂伊人”吧。

沒(méi)有“所謂伊人”，自然不會(huì)有歌聲。

常常會(huì)念著念著“蒹葭蒼蒼”，想象兩千多年前的歌聲，像今天在卑南許多部落里還聽(tīng)得到的歌聲，婉轉(zhuǎn)嘹亮，有那么多的牽掛思念，一個(gè)秋天就讓卑南溪兩岸溯洄溯游開(kāi)滿(mǎn)了白蒼蒼的芒花。

《蒹葭》一定可以唱起來(lái)的。如果是鄧麗君，會(huì)用多么甜美的嗓音輕柔地唱“宛在水中央”；如果是鳳飛飛，會(huì)用怎樣顫動(dòng)的聲腔唱出纏綿感傷的“溯洄從之”“溯游從之”；如果是江蕙，會(huì)把“蒹葭萋萋，白露未晞”兩個(gè)閉口韻的“萋”與“晞”唱得多么荒涼憂(yōu)苦。

想在島嶼各個(gè)角落聽(tīng)到更多好的歌聲，聽(tīng)到更多可以流傳久遠(yuǎn)的歌聲。

歌聲并不遙遠(yuǎn)，可以傳唱的歌，可以感動(dòng)廣大人民的歌，一定不會(huì)只是口舌上的玩弄。動(dòng)人的歌聲，能夠一代一代傳承的歌聲，必然是肺腑深處的震動(dòng)，像陽(yáng)光，像長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，像滋潤(rùn)大地的雨露，傳唱在廣漠的原野上，傳唱在蜿蜒的河流上，傳唱在高山之巔，在大海之濱。數(shù)千年后會(huì)變成文字，會(huì)被尊奉為“經(jīng)”，但是，我一直向往的只是那歌聲，兩千年前，或近在卑南部落，都只是美麗的歌聲，并不遙遠(yuǎn)的歌聲。

莊子，你好

逍遙游

鯤—夢(mèng)想變成鳥(niǎo)飛起來(lái)的大魚(yú)

讀《莊子》，沒(méi)有人不記得，在北方荒涼的大海里那條孤獨(dú)的大魚(yú)。

莊子說(shuō)：“北冥有魚(yú)，其名為鯤?！?/p>

莊子是善于說(shuō)故事的人，他的故事是神話，是寓言，像今天的魔幻文學(xué)，充滿(mǎn)想象力，充滿(mǎn)好奇，充滿(mǎn)活潑的畫(huà)面。

幸好有莊子，一個(gè)民族的文化不會(huì)讓人沉悶無(wú)趣到昏昏欲睡。

青年的時(shí)候，我厭煩了學(xué)校千篇一律的死板教科書(shū)，常常要偷偷翻開(kāi)《莊子》。翻開(kāi)第一頁(yè)，那一頁(yè)就說(shuō)了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：無(wú)邊無(wú)際的北方海洋里，一條叫作“鯤”的大魚(yú)，不知道為什么，不想做魚(yú)了。它想化身成一只鳥(niǎo)，它想飛起來(lái)。

我那時(shí)理解的“北冥”或“北溟”就是“北方海洋”?，F(xiàn)在讀，好像也還有當(dāng)年文青的感動(dòng)。我如果是一條魚(yú)，可以夢(mèng)想成為一只鳥(niǎo)嗎？在寒涼寂寞的北冥，天長(zhǎng)地久，我可以夢(mèng)想飛起來(lái)嗎？我可以夢(mèng)想向南方明亮的陽(yáng)光飛去嗎？

我感謝莊子，在那個(gè)苦悶孤寂的年代，借著他的故事，我可以做夢(mèng)，在荒涼孤寂的歲月，有了飛起來(lái)的狂妄夢(mèng)想。

我童年住在臺(tái)北孔廟附近，常到廟里玩，但是害怕廟里一排一排圣賢嚴(yán)肅陰沉的牌位。我常常想逃到莊子的故事里，看大魚(yú)化身為鵬，看那條大魚(yú)的廣闊的背，莊子說(shuō)“不知其幾千里也”。這么廣大的魚(yú)的背脊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一座島嶼吧。像我在飛機(jī)上看到的我的島嶼，在太平洋的波濤中，像魚(yú)背一樣寬闊巨大。它也有飛起來(lái)的夢(mèng)想嗎？

島嶼有許多“鯤鯓”

我在島嶼旅行，有很多地名叫“鯤鯓”，讓我想起《莊子·逍遙游》一開(kāi)始談到的“鯤”。

據(jù)說(shuō)，“鯤”是鯨魚(yú)。島嶼長(zhǎng)長(zhǎng)的，萬(wàn)頃波濤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像一條魚(yú)伏在大海里，露出突起的背部，因此古代有人就把島嶼叫作“鯤島”。一直到現(xiàn)在，島嶼的南部還有許多地名叫“鯤鯓”。“鯤鯓”太多，難以分辨，就排列出秩序。

光臺(tái)南一地，就有七個(gè)鯤鯓。一鯤鯓就是現(xiàn)在安平所在的位置，二鯤鯓在億載金城，三鯤鯓在安平對(duì)岸，四鯤鯓又叫下鯤鯓。好像有許多巨大的鯨魚(yú)一一排開(kāi)，從一排到了七。七鯤鯓，有人認(rèn)為已經(jīng)排到臺(tái)南高雄交界的茄萣去了。鯤鯓太多，照例就有爭(zhēng)議，五、六、七，這幾個(gè)鯤鯓地位就都不確定。吵來(lái)吵去，也有人煩了，干脆就用其他地名代替，不再沾“鯤鯓”的光了。

有的鯤鯓不用數(shù)字排行。我去過(guò)“南鯤鯓”，那里有彩色華麗的王爺廟，二十世紀(jì)七十年代，王爺廟前的一個(gè)乩童名叫洪通，他成為著名畫(huà)家，登上國(guó)際新聞。

洪通不識(shí)字，沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育，不受教科書(shū)拘束。他寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)的字像道士畫(huà)的符，他的畫(huà)也自由、活潑，充滿(mǎn)色彩的生命力。

臺(tái)南還有青鯤鯓，在臺(tái)南將軍區(qū)。這里還有用“鯤鯓”命名的小學(xué)，有用“鯤鯓”命名的警察局。最有趣的是，這個(gè)地區(qū)還有兩個(gè)里用“鯤”這個(gè)字命名，一個(gè)叫“鯤鯓里”，一個(gè)叫“鯤溟里”。“鯤”和“溟”都是《莊子·逍遙游》一開(kāi)始說(shuō)到的。帶著《莊子》在島嶼旅行，讀《逍遙游》，好像是神話，卻又一下子變成了現(xiàn)實(shí)世界。

在“鯤鯓”“鯤溟”兩個(gè)里中間走一走，望著西邊大海波濤里一個(gè)連一個(gè)的凸起沙洲，如灰青色魚(yú)背一般，浮游在波濤中，恍惚間，覺(jué)得莊子是不是來(lái)過(guò)。在這些叫“鯤鯓”的地方寫(xiě)他的《逍遙游》，一開(kāi)始就說(shuō)：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。”的確，“鯤”這條巨大無(wú)比的魚(yú)，是住在北冥?！氨壁び恤~(yú)”我一直理解成很荒漠寒冷的北極海洋。當(dāng)然，有考證癖的大學(xué)教授立刻會(huì)糾正你，說(shuō)：“莊子不可能去過(guò)北極?！薄肚f子》不能考證，最好也不能讓大學(xué)教授注解，一考證一注解，《莊子》就死翹翹了。注解疏證太多，鯤會(huì)死在北冥，鯤無(wú)法變成鵬，鵬也飛不起來(lái)，鯤養(yǎng)在小魚(yú)缸里，鵬囚禁在鳥(niǎo)籠中，翅翼張不開(kāi)，它們都只能供人玩賞喂食，奄奄一息。

還是應(yīng)該到北冥去走走，沒(méi)有人類(lèi)去過(guò)的北冥，沒(méi)有人類(lèi)的足跡，遼闊空寂，一片白茫茫。無(wú)邊無(wú)際的冰雪，巨大茫昧，無(wú)始無(wú)終的白色海洋，沒(méi)有歲月，沒(méi)有生命的記憶，沒(méi)有誕生，也沒(méi)有死亡。

那條孤獨(dú)的魚(yú)，在波濤里生存了多久？沒(méi)有記載，沒(méi)有人知道。那條魚(yú)的故事，不屬于歷史，歷史只是人類(lèi)造作，人類(lèi)的歷史時(shí)間太短，歷史之前是漫長(zhǎng)的神話。

那條魚(yú)是神話時(shí)間里的魚(yú)—鯤鯓，它有了身體，憂(yōu)傷的身體，它在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間里冥想：能不能沒(méi)有這個(gè)身體？

好幾億年的這個(gè)身體，它厭煩了，它想離開(kāi)這個(gè)身體，它望著無(wú)邊無(wú)際的空白，它想飛起來(lái)。它想了好幾億年，它鼓動(dòng)鰓，它嘗試扇動(dòng)自己的鰭，它的鰭鬣立了起來(lái)，高高的鰭鬣，像一座山，扇動(dòng)，扇動(dòng)。也許，好幾千萬(wàn)年過(guò)去，好幾億年過(guò)去，它的鰭，一段一段，在扇動(dòng)的風(fēng)里慢慢變成了巨大的翅翼。鰭翅的軟骨演化成羽翼。它努力振動(dòng)鰭翅，在北冥的狂風(fēng)里呼嘯，它扇動(dòng)新演化成的翅翼，有一種狂喜吧。

“怒而飛”，莊子只用了三個(gè)字，講述魚(yú)飛起來(lái)的情景。“怒”是心事的激動(dòng)吧。云和冰雪的海濤翻涌起來(lái)，它一振翅，就仿佛海嘯，滔天的冰雪嘩然，天空仿佛被劈開(kāi)來(lái)一片金色的光，那條魚(yú)飛了起來(lái)，變成了一只翱翔空中的大鳥(niǎo)?！捌湟砣舸固熘啤?，我每每看天空的云發(fā)呆，就想起剛剛飛起來(lái)的大鵬鳥(niǎo)。那些云是它扇動(dòng)時(shí)落下的羽毛，天空留下長(zhǎng)云，它要向南飛去了。

那是莊子說(shuō)的第一個(gè)故事，一個(gè)叫作“逍遙”的故事。

莊子說(shuō)這故事不是他胡說(shuō)的，是《齊諧》里記載的?！洱R諧》是什么書(shū)？“志怪者也”，專(zhuān)門(mén)記錄怪事情的書(shū)，像《哈利·波特》吧，或者像《魔戒》。莊子不喜歡一本正經(jīng)，他喜歡這些奇怪的書(shū)，他引用的《齊諧》，像是一本魔幻的書(shū)，但是文字很美。

莊子引用了一段文字，《齊諧》描述鯤變化成鵬，鵬飛起來(lái)了，要往南方飛：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里?！焙妹赖奈淖郑叭Ю铩薄熬湃f(wàn)里”都只是無(wú)限大的想象，無(wú)限的空間，無(wú)限的時(shí)間，無(wú)限的速度?！胺鰮u直上”已經(jīng)成為家喻戶(hù)曉的成語(yǔ)，依靠風(fēng)，依靠空氣，扶扶搖搖，就可以飛起來(lái)。

我喜歡“摶”這個(gè)字，是一個(gè)動(dòng)詞，揉面、揉土是“摶”，鳥(niǎo)振翅在氣流里的飛翔旋轉(zhuǎn)也是“摶”?！皳弧毕駜?nèi)在生命能量慢慢生發(fā)的狀態(tài)，像一種氣的運(yùn)動(dòng)，像武功高手的蓄勢(shì)待發(fā)。

這樣飛起來(lái)的大鵬，一飛就飛了六個(gè)月。

兩千多年過(guò)去了，我們還是很難想象一次長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的飛行。

古老神話里都?jí)粝脒^(guò)飛，幻想過(guò)飛：嫦娥的飛，伊卡魯斯的飛，孤獨(dú)的飛，墜落毀滅的飛。夢(mèng)想、幻想都被嘲笑過(guò)，然而人類(lèi)真的飛起來(lái)了，可以愈飛愈久。仰望夜空，我們或許還可以夢(mèng)想，穿過(guò)星空，會(huì)有一次長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的飛行。

莊子一定相信，有一天夢(mèng)想可以成真。

他說(shuō)的“逍遙”是心靈的自由，是創(chuàng)造性的自由，不被客觀現(xiàn)實(shí)捆綁，不被成見(jiàn)拘束，你想從魚(yú)變鳥(niǎo)，你想飛，你就成就了“逍遙”。

“逍遙”就是：你可以是魚(yú)，你也可以是鳥(niǎo)；你可以是鯤，你也可以是鵬；你可以在水里游，你也可以在空中飛?！板羞b”是領(lǐng)悟自己可以是你向往的自己，向往了幾億年，水中游動(dòng)的鰭鬣會(huì)變成空中扇動(dòng)的翅翼。

逍遙是徹底的心靈的自由。

看到羨慕的生活，我們說(shuō)：“好逍遙?！蔽覀円欢ㄖ馈板羞b”的意思吧。

你相信嗎？莊子說(shuō)的“鯤”的故事，是一個(gè)荒誕的神話。或者他在講述關(guān)于他觀察到的自然生態(tài)的演變進(jìn)化？

我喜歡莊子的故事，天馬行空，雖然后世學(xué)者注解來(lái)注解去，把活生生一尾巨大的鯤鯓肢解虐殺到支離破碎。那一匹行空的天馬，加了皮革籠頭、黃金嚼子，系上了錦繡鞍轡，釘上馬蹄鐵，為人所奴役驅(qū)使，早已奄奄一息，它嘯叫狂嘶，到最后，連一點(diǎn)反抗掙扎的憤怒都沒(méi)有了，如何“逍遙”？我青年時(shí)讀《莊子》，常常無(wú)端想哭。坐在面對(duì)浩瀚汪洋大海的鯤鯓上，想起曾經(jīng)有過(guò)的那巨大的“北冥”，無(wú)邊無(wú)際，想起北冥里優(yōu)游自在的鯤，岸上的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，只是青黑色一線，忽起忽落，有時(shí)是圓圓的頭，有時(shí)是厚厚的背脊，有時(shí)如山一般立起來(lái)，仿佛是它張開(kāi)的鰭鬣，真的像山一樣。岸上的人驚慌奔跑，因?yàn)樘?yáng)被遮蔽了，鰭鬣像大大的網(wǎng)，像幕幔，像垂天之云，遮蔽了日光。

關(guān)于水洼里的芥子

莊子很用心地觀察自然。

他仿佛總是從人群中走出去，在天遼地闊的場(chǎng)域冥想宇宙。他觀察風(fēng)，觀察空氣。絕對(duì)的孤獨(dú)，產(chǎn)生純粹的思辨。他說(shuō)：“獨(dú)與天地精神往來(lái)?！鼻f子的“獨(dú)”是徹底、絕對(duì)的孤獨(dú)。跟大風(fēng)對(duì)話，跟空氣對(duì)話，跟塵埃對(duì)話，跟生物的氣息對(duì)話，他解脫了“人”的許多偏見(jiàn)，回到自然的原點(diǎn)，還原生命最初的本質(zhì)。

我喜歡他觀察天的顏色，他用了“蒼蒼”兩個(gè)字。民歌里有“天蒼蒼”，也有“蒹葭蒼蒼”，民間也用“白發(fā)蒼蒼”。“蒼蒼”不像是視覺(jué)上的顏色。“蒼蒼”常常和“茫?！庇迷谝黄稹疤焐n蒼，野茫?！保n蒼茫茫，不是確定的顏色，是視覺(jué)極限的渺茫浩瀚吧。正是莊子在《逍遙游》里說(shuō)的“其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪”，無(wú)窮無(wú)盡的“遠(yuǎn)”，無(wú)法用人類(lèi)距離測(cè)量的“遠(yuǎn)”，眺望太空的蒼茫，不是顏色，其實(shí)是虛空無(wú)盡。

莊子給了一個(gè)文化思考“遠(yuǎn)”的哲學(xué)，使后代的繪畫(huà)放棄了色彩模擬，用單一色系的墨不斷渲染，理解了更深層次上“蒼蒼”的意義。

他在孤獨(dú)里如此看大，看遠(yuǎn)，看近，也看小。細(xì)微短暫的生命，無(wú)窮無(wú)盡的生命，都在時(shí)間和空間里存在著。

他在一間土坯屋子里觀看地上凹下的小小水洼，他把一粒芥子放進(jìn)水洼里，看小小的芥菜種子優(yōu)游水上，像一艘船。他知道如果放一個(gè)杯子在水洼里，就要擱淺停滯了。

他像一名有耐心的物理學(xué)家，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，反復(fù)練習(xí)，大和小，遠(yuǎn)和近，漂浮和沉滯，飛翔和降落—從小水洼負(fù)載的種子，到“九萬(wàn)里則風(fēng)斯在下”的大鵬鳥(niǎo)，他又回到可以一飛六個(gè)月不停息的飛行的夢(mèng)。他說(shuō)了物理的觀察：“風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力?！彼谟^察飛行，觀察飛翔中羽翼和氣流的關(guān)系。

莊子留下了許多自然科學(xué)的發(fā)人深省的智慧，把它們限定在做人的“退讓”“周到”，是太鄉(xiāng)愿平庸的看法吧。

這個(gè)民族，要如何擺脫唯唯諾諾地做人，能真正走出去，孤獨(dú)地與自然對(duì)話，跟日月對(duì)話，跟天地對(duì)話，可以高高飛起來(lái)，“九萬(wàn)里則風(fēng)斯在下”？飛到那樣云霄高處，會(huì)不會(huì)多一點(diǎn)生命的奇險(xiǎn)與驚嘆？

俞大綱老師在一九七六年送我一部《莊子》，是嚴(yán)復(fù)注解的。嚴(yán)復(fù)從英國(guó)學(xué)海洋軍事回中國(guó)，他看到了歐洲強(qiáng)權(quán)“船堅(jiān)炮利”背后真正應(yīng)該學(xué)習(xí)的，是向大自然挑戰(zhàn)的孤獨(dú)精神。他翻譯了《天演論》，也用《天演論》的觀點(diǎn)重新詮釋《莊子》，讓《莊子》擺脫上千年來(lái)“隱世”“消極”哲學(xué)的誤解，發(fā)揚(yáng)《莊子》觀察自然、探究自然的正面意義。

“背負(fù)青天”是那只飛起來(lái)的大鵬鳥(niǎo)在九萬(wàn)里高空御風(fēng)而行的美麗畫(huà)面，像是莊子為人類(lèi)早早勾畫(huà)了航向外層空間雄心壯志的預(yù)言。

關(guān)于蜩，關(guān)于學(xué)鳩

《逍遙游》里有兩個(gè)小小的生物，“蜩”是一種蟬，比普通的蟬小，另一只小鳥(niǎo)，叫“學(xué)鳩”。它們體形都很小，在地面上跳躍，在榆樹(shù)和枋樹(shù)間盤(pán)旋飛躍。有時(shí)候兩株樹(shù)距離遠(yuǎn)一點(diǎn)，一次飛不到，就落在地上，再重新飛。

也許恰好天空高處有九萬(wàn)里風(fēng)斯在下的大鵬飛過(guò)，地面上那只小小的蟬，那只小小的鳥(niǎo)抬頭仰望，看到一飛六個(gè)月不停止的大鵬飛過(guò)，便笑了起來(lái)。蜩與學(xué)鳩的笑，歷來(lái)很不為人注意。不過(guò)是一只蟬、一只小鳥(niǎo)的見(jiàn)識(shí)吧。它們哪里會(huì)懂得大鵬鳥(niǎo)一飛六個(gè)月不停的志愿呢？

《莊子》這一段是要用大鵬的偉大嘲諷蜩與學(xué)鳩的無(wú)知嗎？如果從自然生命的整體來(lái)觀看，每一種生命都有存在的意義，那也是《莊子》哲學(xué)的核心價(jià)值吧。

鯤、鵬，是巨大的生物；蜩與學(xué)鳩，是微小的生命。巨大與微小，是生命的兩種不同現(xiàn)象，各有各的存在意義。蜩與學(xué)鳩可能無(wú)法了解鯤鵬，同樣，在鯤鵬眼中，可能看不見(jiàn)蜩，也看不見(jiàn)學(xué)鳩。莊子的哀傷，是生命與生命之間彼此不能了解的隔閡嗎？然而，一個(gè)文化長(zhǎng)久以來(lái)羨慕著鯤鵬，男性偉大時(shí)代名字多用“鯤”用“鵬”，卻很少看到“蜩”，也很少看到“鳩”。

我們是不是誤解了《莊子》？

我喜歡《莊子》夾雜著寓言和論述的文體。看了鯤鵬和蜩鳩的故事寓言，他開(kāi)始論述了：到近郊走走，準(zhǔn)備一日的餐食；走一百里路以外，要準(zhǔn)備隔天的糧食；走一千里路以外，就要準(zhǔn)備三個(gè)月的糧食。

莊子很客觀，并沒(méi)有比較孰對(duì)孰錯(cuò)。他只想論述一個(gè)事實(shí)。

他可能感慨“二蟲(chóng)又何知”，感慨這兩個(gè)微小生命無(wú)法理解六個(gè)月的飛行，但是，或許不是嘲諷，而是提醒：“小知不及大知，小年不及大年。”我們大多時(shí)候是“小知”“小年”，知識(shí)有限時(shí)間有限，如果嘲笑蜩與學(xué)鳩，不就是在嘲笑自己?jiǎn)幔?/p>

然后他說(shuō)了非常美麗的故事：關(guān)于“朝菌”，關(guān)于“蟪蛄”，關(guān)于“冥靈”，關(guān)于“大椿”。

朝菌、蟪蛄、冥靈、大椿

莊子把我?guī)У疥幇档乃疁线?，或到雨后的?shù)蔭處，看太陽(yáng)初升時(shí)的微小朝菌。一種蕈菇吧，它叫“朝菌”，因?yàn)樵缟险Q生，很快就死亡了。“朝菌不知晦朔”，這樣短促幽微的生命，只有一個(gè)早上的生命，不知有晨昏，不知晦朔，沒(méi)有黎明與黃昏，沒(méi)有日升日落，沒(méi)有月圓月缺。我們知道的時(shí)間概念，日或月，對(duì)“朝菌”是不存在的。

莊子又把我?guī)У较娜盏臉?shù)林，聽(tīng)一樹(shù)蟬嘶，那樣嘹亮高亢。不多久，蟬的尸體就紛紛墜落到地上。“蟪蛄”是蟬，是夏季的知了。“蟪蛄不知春秋”，如果生命只經(jīng)歷一個(gè)夏天，就無(wú)法理解“春”“秋”，無(wú)法理解四季。

我們的生命可以經(jīng)歷無(wú)數(shù)晨昏，也可以理解數(shù)十寒暑。

我們因此應(yīng)該悲憫“朝菌”“蟪蛄”的渺小短促嗎？

莊子顯然只是布了一個(gè)陷阱，讓我們揚(yáng)揚(yáng)得意，慶幸自己不是“朝菌”，不是“蟪蛄”。莊子每每在人類(lèi)得意揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，突然把我們帶進(jìn)無(wú)限的時(shí)間與空間，讓我們警悟自己的渺小卑微。我們其實(shí)是“朝菌”，是“蟪蛄”。生命匆匆，死亡就在面前。我們很難理解比我們生命更長(zhǎng)久的時(shí)間，我們也很難理解比我們身體活動(dòng)所能到達(dá)之外更大的空間。

我們活在限制之中，無(wú)法逍遙自在。

然而“冥靈”呢？“大椿”呢？

“冥靈”在南方的大海中，據(jù)說(shuō)是一種大樹(shù)，也有人說(shuō)是一種龜，使我想到四神獸里的“玄武”。它生命的時(shí)間如此漫長(zhǎng)，五百年是一次春天，五百年是一次秋天。我們從“朝菌”“蟪蛄”的哀憫轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，從冥靈回看，看到自己的渺小卑微。

“大椿”更難理解，它是“八千歲為春，八千歲為秋”。是什么樣的植物呢？在日本看到許多被供奉的椿樹(shù)，大多也只有幾百年。然而莊子又進(jìn)入神話領(lǐng)域，一個(gè)春天是八千年。難以理解的時(shí)間啊，像屈原《天問(wèn)》一開(kāi)始的浩嘆：“遂古之初，誰(shuí)傳道之？”永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的發(fā)問(wèn)：時(shí)間之初是什么？時(shí)間之初以前是什么？“冥靈”“大椿”如同“朝菌”“蟪蛄”，長(zhǎng)與短促，并沒(méi)有差別，在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間里，都只是匆匆的夢(mèng)幻泡影。

《莊子》在某一部分和《金剛經(jīng)》探究的時(shí)空近似，也有相似的領(lǐng)悟。

看“朝菌”看“蟪蛄”，看“冥靈”看“大椿”，我們“渺滄海之一粟”，我們“羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，或許只是自己無(wú)事生非的哭與笑吧。所以，飛六個(gè)月的大鵬，在蓬蒿之間跳躍的小鳥(niǎo)，都應(yīng)該有自己的領(lǐng)悟吧。

“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”，這是年輕時(shí)貼在自己案頭的勵(lì)志話，但至今也還做不好，世俗的“贊譽(yù)”“非難”都還營(yíng)營(yíng)擾擾。對(duì)世俗的“贊”不動(dòng)心，對(duì)世俗的“非”也不動(dòng)心，那就是回來(lái)做真正的自己了吧?！岸ê鮾?nèi)外之分，辯乎榮辱之境”，聽(tīng)不見(jiàn)外面的喧嘩，專(zhuān)心跟內(nèi)在的自己對(duì)話。

我還是在《莊子》的引領(lǐng)下看“偃鼠飲河”，看“鷦鷯巢于深林”吧。

小小的偃鼠，過(guò)河喝水，很得意，喝了一條大河的水，它總是忘了：自己的肚腹只有那么大。小小鷦鷯，住在廣大林中，也很得意，但也總是忘了：身體這么小，怎么住，也只在一細(xì)枝上。

我當(dāng)然知道自己是“偃鼠”，肚腹就那么大；我當(dāng)然也知道自己如同“鷦鷯”，這身體如何占有，也只有“一枝”。有志飛向無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)空，是要從認(rèn)知自己的有限做起嗎？

“大瓠”和“大樹(shù)”

《莊子·逍遙游》結(jié)尾說(shuō)了兩個(gè)寓言，一個(gè)是“大瓠”，另一個(gè)是“大樹(shù)”。

常常會(huì)想起《莊子·逍遙游》里說(shuō)到的“大瓠”的故事。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不是莊子說(shuō)的，是他的朋友惠子說(shuō)的?；葑雍苡腥?，他和莊子常常從不同的角度看問(wèn)題?；葑拥玫揭活w大瓠的種子，國(guó)王送的，告訴他是很特別的種子?；葑幽没丶曳N在土里，等待種子發(fā)芽，長(zhǎng)出藤蔓，開(kāi)了花，結(jié)了果。那個(gè)時(shí)代，瓠瓜可以吃，也可以曬干，剖成兩半，用中空的部分舀水，當(dāng)水瓢用。

我記得童年的時(shí)候臺(tái)灣也用這樣的水瓢，家家戶(hù)戶(hù)都有，放在水缸上。這樣的瓠瓜沒(méi)什么稀奇，家中后院的瓠瓜長(zhǎng)老了，剖開(kāi)來(lái)，都可以做水瓢，也不用花錢(qián)買(mǎi)。但是，惠子得到的“大瓠之種”有什么特別呢？惠子等待著，瓠瓜愈長(zhǎng)愈大，大得像一艘船。

惠子開(kāi)始煩惱了，瓠瓜應(yīng)該做水瓢，但是長(zhǎng)到這么大，他估量一下，做了水瓢，大概可以盛裝五石的水。五石水少說(shuō)也有幾百斤。惠子因此煩惱，容納幾百斤的水，這水瓢要如何舉得起來(lái)。他又煩惱，瓠瓜并不堅(jiān)硬，盛裝幾百斤水，大概也要碎裂了。

惠子把煩惱告訴莊子，莊子哈哈大笑，他大概很愛(ài)這個(gè)頭腦單純的惠子。

莊子說(shuō)，這大瓠瓜，不能做水瓢，何不拿來(lái)做一艘船舟，浮于江湖之上。

我讀《莊子》常常為自己悲哀，總覺(jué)得不知不覺(jué)會(huì)被多少現(xiàn)實(shí)生活里“用”的概念捆綁住，無(wú)法自在逍遙，心靈真正的自由談何容易。

臺(tái)灣農(nóng)村還多瓠瓜，用來(lái)吃，干老的內(nèi)瓤可以用來(lái)洗澡，大瓠有一人高，常有人雕刻了做裝飾。朋友福裕替我拍攝了南部農(nóng)家種的大瓠瓜，他說(shuō)大約有七十厘米高，不算最大的，那應(yīng)該也到一個(gè)人的腰部了。

莊子看物，沒(méi)有成見(jiàn)，瓠瓜可以是容器，小水瓢是容器，一艘大船也是容器。莊子探究的常常是物理的本質(zhì)，也是創(chuàng)造的原點(diǎn)。我們的教育多在是非選擇中繞圈圈，老師是惠子，學(xué)生也跟著做惠子?；葑犹啵粋€(gè)民族只好望著大瓠瓜煩惱。不知道教育主管部門(mén)負(fù)責(zé)人是不是也常?？粗箴l(fā)呆：這樣的大瓠要拿來(lái)怎么辦？

大樹(shù)

常常在想《莊子·逍遙游》里說(shuō)到的那棵被稱(chēng)為“樗”的大樹(shù)，究竟是怎樣的一棵樹(shù)呢？主干臃腫不直，歪歪扭扭，沒(méi)法用尺量，顯然不是“棟”“梁”之材，不能拿來(lái)做建筑的梁柱。連小枝也蜷曲，沒(méi)有規(guī)矩，大概連做個(gè)桌、椅、板凳也不行。這樣一棵樹(shù)既不能蓋房子，也不能做家具，木匠看一眼，頭也不回就走了。

莊子的朋友惠子很為這棵樹(shù)嘆息吧：唉，這么沒(méi)有用的一棵樹(shù)。

我讀書(shū)工作總是會(huì)遇到名字叫“國(guó)棟”“國(guó)梁”的男子，他們被這樣命名，是父祖希望他們“有用”吧！他們不會(huì)叫“樗”，因“樗”是“無(wú)用”之材。聽(tīng)完朋友的嘆息，莊子笑了，他或許在偷笑：這棵樹(shù)幸好“無(wú)用”，若是有用，早就被砍伐去做“棟”“梁”了，哪里還會(huì)長(zhǎng)到這么大。

努力要“有用”，或許正是一個(gè)生命不能“逍遙”的原因吧。

莊子說(shuō)，你有這樣的大樹(shù)，何必?fù)?dān)心它“無(wú)用”？莊子希望這棵樹(shù)長(zhǎng)在“無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野”，可以在樹(shù)旁倚靠，可以寢臥在樹(shù)下，不必?fù)?dān)憂(yōu)被斧斤砍伐，被拿去做“棟”“梁”。

不為他人的價(jià)值限制，不被世俗的功利捆綁，莊子哲學(xué)的核心是“回來(lái)做自己”。

上千年來(lái)有許多“棟”“梁”，但是，“樗”太少見(jiàn)了。無(wú)用之用，不是只斤斤計(jì)較在人間樹(shù)立價(jià)值，也是超越人的世界，在自然宇宙的高度思考生命的終極意義吧！

莊子難，難在我們無(wú)法擺脫世俗價(jià)值，回來(lái)做真正的自己。

那棵大樹(shù)，讓我想到電影《阿凡達(dá)》里的生命之樹(shù)?！盁o(wú)所可用，安所困苦哉！”沒(méi)有用，有什么好煩惱？最近是有些煩惱，因?yàn)楹芏嗳苏f(shuō)人工智能將會(huì)滅絕人類(lèi)。煩惱一陣子，看到一種說(shuō)法，又高興起來(lái)。這說(shuō)法是：人與人工智能不同，因?yàn)槿藭?huì)犯錯(cuò)。

我高興起來(lái)，因?yàn)樵S多聞名的創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)的確跟“錯(cuò)誤”有關(guān)，像鯀，這個(gè)可憐的治水者，他老被罵，因?yàn)榈教幧w堤防，防堵水，最后失敗了。他的兒子禹才改用疏浚法，治好了洪水。鯀是失敗者，好像一無(wú)是處，是個(gè)“無(wú)用”之人。有一天在一本書(shū)里讀到不一樣的結(jié)論，鯀不斷修堤防的建筑工事，成為后來(lái)修筑城墻的來(lái)源。

人類(lèi)文明不斷從錯(cuò)誤和無(wú)用中修正自己，一開(kāi)始就設(shè)定目的，短視近利，是不是限制了創(chuàng)造力，反而沒(méi)有真正的創(chuàng)造可言？

我們期待著“人”與“人工智能”繼續(xù)對(duì)話，像“鯤”與“鵬”的相互演化。莊子的逍遙是自由，也是寬容，對(duì)人的寬容，對(duì)物的寬容，對(duì)看待文明與自然態(tài)度的寬容。

坐看云起與大江東去

我喜歡詩(shī)，喜歡讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。

少年的時(shí)候，有詩(shī)句陪伴，好像可以一個(gè)人躲起來(lái)，在河邊、堤防上、樹(shù)林里、一個(gè)小角落，不理會(huì)外面世界轟轟烈烈地發(fā)生什么事。少年的時(shí)候，也可以在背包里帶一冊(cè)詩(shī)，或者，即使沒(méi)有詩(shī)集，有一本手抄筆記，有腦子里可以背誦記憶的一些詩(shī)句也足夠用，可以一路念著，唱著，一個(gè)人獨(dú)自行走去天涯海角。

有詩(shī)就夠了—年輕的時(shí)候常常這么想。

有詩(shī)就夠了—行囊里有詩(shī)、口中有詩(shī)、心里面有詩(shī)，仿佛就可以四處流浪，跟自己說(shuō)：“今宵酒醒何處—”很狂放，也很寂寞。

少年的時(shí)候，相信可以在世界各處流浪，相信可以在任何陌生的地方醒來(lái)，大夢(mèng)醒來(lái)，或是大哭醒來(lái)，滿(mǎn)天都是繁星，可以和一千年前流浪的詩(shī)人一樣，醒來(lái)時(shí)隨口念一句：“今宵酒醒何處—”

無(wú)論大夢(mèng)或大哭，仿佛只要還能在詩(shī)句里醒來(lái)，生命就有了意義。很奇怪的想法，但是想法不奇怪的話，很難喜歡詩(shī)。

在為鄙俗的事吵架的時(shí)候，大概是離詩(shī)最遠(yuǎn)的時(shí)候。

少年時(shí)候，有過(guò)一些一起讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的朋友?，F(xiàn)在也還記得名字，也還記得那些青澀的面容，笑得很靦腆，讀自己的詩(shī)或讀別人的詩(shī)，都有一點(diǎn)悸動(dòng)，像是害羞，也像是狂妄。

日久想起那些青澀靦腆的聲音，后來(lái)都星散各地，也都無(wú)音訊，心里有惆悵唏噓，不知道他們流浪途中，是否還會(huì)在大夢(mèng)或大哭中醒來(lái)，還會(huì)又狂放又寂寞地跟自己說(shuō)“今宵酒醒何處—”。

走到天涯海角，離得很遠(yuǎn)，還記得彼此，或者對(duì)面相逢，近在咫尺，都走了樣，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)彼此，是生命兩種不同的難堪嗎？

“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”，讀蘇軾這一句，我總覺(jué)得心中悲哀。不是容貌改變了，認(rèn)不出來(lái)，或者不再相認(rèn)，而是因?yàn)闅q月磨損，沒(méi)有了詩(shī)，相逢或許也只是難堪了。

曾經(jīng)害怕過(guò)，老去衰頹，聲音喑啞，失去了可以讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的靦腆佯狂。

前幾年路上偶遇大學(xué)詩(shī)社的朋友，很緊張，還會(huì)怯怯地低聲問(wèn)一句：“還寫(xiě)詩(shī)嗎？”

這幾年連“怯怯地”也沒(méi)有了，仿佛開(kāi)始知道，問(wèn)這句話，對(duì)自己或?qū)Ψ?，多只是無(wú)謂的傷害。

所以，還能在這老去的歲月里默默讓生命找回一點(diǎn)詩(shī)句的溫度或許是奢侈的吧。

生活這么沉重辛酸，也許只有詩(shī)句像翅膀，可以讓生命飛翔起來(lái)。“天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦”，為什么李白用了這樣揪心的句子？

從小在詩(shī)的聲音里長(zhǎng)大，父親、母親，總是讓孩子讀詩(shī)背詩(shī)，連做錯(cuò)事的懲罰，有時(shí)也是背一首詩(shī)，或抄寫(xiě)一首詩(shī)。

街坊鄰居閑聊，常常出口無(wú)端就是一句詩(shī)：“虎死留皮人留名啊?！蹦侨耸墙纸菗熳旨埖陌⒉?，但常?！俺隹诔烧隆保乙詾槭恰白旨垺睋於嗔艘矔?huì)有詩(shī)。

有些詩(shī)，是因?yàn)閼土P才記住了。在懲罰里大聲朗讀：“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)?！痹?shī)句讓?xiě)土P也不像懲罰了，朗讀是肺腑的聲音，無(wú)怨無(wú)恨，像天山明月，像長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，那樣遼闊大氣，那樣澄澈光明。

有詩(shī)，就沒(méi)有了懲罰。蘇軾總是在政治的懲罰里寫(xiě)詩(shī)，愈懲罰，詩(shī)愈好。流放途中，詩(shī)是他的救贖。

“詩(shī)”會(huì)不會(huì)是千萬(wàn)年來(lái)許多民族最古老最美麗的記憶？

希臘古老的語(yǔ)言在愛(ài)琴海的島嶼間隨波濤詠唱《奧德賽》《伊利亞特》，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于星辰，關(guān)于美麗的人與美麗的愛(ài)情。

沿著恒河與印度河，一個(gè)古老民族傳唱著《摩訶婆羅達(dá)》《羅摩衍那》，是戰(zhàn)爭(zhēng)，也是愛(ài)情，無(wú)休無(wú)止的人世的喜悅與憂(yōu)傷。

黃河長(zhǎng)江的岸邊，男男女女，劃著船，一遍一遍唱著：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)，溯游從之，宛在水中央?！?/p>

歌聲、語(yǔ)言，頓挫的節(jié)奏、呼應(yīng)的和聲，反復(fù)、重疊、回旋，像長(zhǎng)河的潮汐，像江流婉轉(zhuǎn)，像大海波濤，一代一代傳唱著民族最美麗的聲音。

《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)，是不是兩千多年前漢語(yǔ)地區(qū)風(fēng)行的歌謠？唱著歡欣，也唱著哀傷；唱著夢(mèng)想，也唱著幻滅。

他們唱著唱著，一代一代，在庶民百姓口中流傳風(fēng)行，詠嘆著生命。

《詩(shī)經(jīng)》從“詩(shī)”變成“經(jīng)”是以后的事。“詩(shī)”是聲音的流傳，“經(jīng)”是被書(shū)寫(xiě)成的固定的文字。

我或許更喜歡“詩(shī)”，自由活潑，在活著的人口中流傳，是聲音，是節(jié)奏，是旋律，可以一面唱一面修正，還沒(méi)有被文字限制成固定死板的“經(jīng)”。

《大雅·綿》講蓋房子：“捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屢馮馮?！?/p>

變成文字，簡(jiǎn)直聱牙，經(jīng)過(guò)兩千多年，就需要一堆學(xué)者告訴年輕人：“馮馮，聲音是憑憑?！?/p>

如果還是用歌聲傳唱，這蓋房子的聲音就熱鬧極了。這四種聲音，在今天，當(dāng)然就可以唱成“隆隆”“轟轟”“咚咚”“碰碰”?！捌蛊古遗摇?，蓋房子真熱鬧，最后“百堵皆興”，一堵一堵墻立起來(lái)，要好好打大鼓來(lái)慶祝，所以“鼛鼓弗勝”。

“詩(shī)”有人的溫度，“經(jīng)”只剩下軀殼了。

文字只有五千年，語(yǔ)言比文字早很多。聲音也比文字更屬于庶民百姓，不識(shí)字，還是會(huì)找到最貼切活潑的聲音來(lái)記憶、傳達(dá)、頌揚(yáng)，不勞文字多事。

島嶼東部的山地人部落里，人人都歌聲美麗，漢字對(duì)他們約束少、壓力少，他們被文字污染不深，因此歌聲美麗，沒(méi)有文字羈絆，他們的語(yǔ)言也因此容易飛起來(lái)。

我常在卑南聽(tīng)到最近似“陾陾”“薨薨”的美麗聲音。他們的聲音有節(jié)奏，有旋律，可以悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，他們的語(yǔ)言還沒(méi)有被文字壓死。最近聽(tīng)桑布伊唱歌，全無(wú)文字，真是“詠”“嘆”。

害怕“經(jīng)”被褻瀆，死抱著“經(jīng)”的文字不放，學(xué)者、知識(shí)分子的《詩(shī)經(jīng)》不再是“歌”，只有軀體，沒(méi)有溫度了。

可惜，“詩(shī)”的聲音死亡了，變成文字的“經(jīng)”，像百?lài)实拇胡L，割了喉管，努力展翅飛撲，還是痛到讓人惋嘆。

“惋”“嘆”都是聲音吧，比文字要更貼近心跳和呼吸。有點(diǎn)像《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》里的“兮”，文字上全無(wú)趣味，我總要用惋嘆的聲音體會(huì)這可以拉得很長(zhǎng)的“兮”，“兮”是音樂(lè)里的詠嘆調(diào)。

從“詩(shī)”的十五國(guó)風(fēng)，到漢“樂(lè)府”，都還是民間傳唱的歌謠。仍然是美麗的聲音的流傳，不屬于任何個(gè)人，大家一起唱，一起和聲，你一句、我一句、他一句，變成集體創(chuàng)作的美麗作品。

“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，夙昔夢(mèng)見(jiàn)之?！敝挥懈杪暱梢赃@樣樸素直白，是來(lái)自肺腑的聲音，有肺腑間的熱度，頭腦思維太不關(guān)痛癢，口舌也只有是非，出來(lái)的句子，不會(huì)是“詩(shī)”，不會(huì)有這樣熱烈的溫度。

我總覺(jué)得漢語(yǔ)詩(shī)是“語(yǔ)言”帶著“文字”飛翔，因此流暢華麗，始終沒(méi)有脫離肺腑之言的溫度。

小時(shí)候在廟口聽(tīng)老人家用閩南語(yǔ)吟詩(shī)，真好聽(tīng)，香港朋友用老粵語(yǔ)唱姜白石的《長(zhǎng)亭怨慢》，也是好聽(tīng)。

我不喜歡詩(shī)失去了“聲音”。

唐詩(shī)在宋代蛻變出宋詞，宋詞蛻變出元曲，乃至近現(xiàn)代的“白話文運(yùn)動(dòng)”，大概都是借尸還魂，從庶民間的“口語(yǔ)”出來(lái)新的力量，創(chuàng)造新的文體。每一次文字瀕臨死亡，民間充滿(mǎn)生命活力的語(yǔ)言就成了救贖。

因此或許不需要擔(dān)心詩(shī)人寫(xiě)什么樣的詩(shī)，回到大街小巷、回到廟口、回到庶民百姓的語(yǔ)言中，也許就能重新找到文學(xué)復(fù)活的契機(jī)。

小時(shí)候在廟口長(zhǎng)大，臺(tái)北大龍峒的保安宮，廟會(huì)一來(lái)，可以聽(tīng)到各種美麗的聲音，南管、北管、子弟戲、歌仔戲、客家山歌吟唱、相褒對(duì)唱、山東大鼓、河南梆子、秦腔，乃至美國(guó)二十世紀(jì)五十年代的搖滾，都混雜成廟口的聲音，像是沖突，像是不協(xié)調(diào)，卻是一個(gè)時(shí)代驚人的和聲，在沖突和不協(xié)調(diào)里尋找彼此融合的可能性。我總覺(jué)得新的聲音美學(xué)在形成，像經(jīng)過(guò)三百多年魏晉南北朝的紛亂，胡漢各地的語(yǔ)言、各族的語(yǔ)言，印度的語(yǔ)言，波斯的語(yǔ)言，東南亞各地區(qū)的語(yǔ)言，彼此沖擊，從不協(xié)調(diào)到彼此融合，準(zhǔn)備著大唐盛世的來(lái)臨，準(zhǔn)備語(yǔ)言與文字達(dá)到完美巔峰的“唐詩(shī)”的完成。

其實(shí)生活里“詩(shī)”無(wú)所不在。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)聯(lián)上都有“風(fēng)調(diào)雨順”“國(guó)泰民安”，那是《詩(shī)經(jīng)》的聲音與節(jié)奏。

鄰居們見(jiàn)了面總問(wèn)一句“吃飯了嗎？”“吃飽了？”讓我想到樂(lè)府詩(shī)里動(dòng)人的一句叮嚀：“努力加餐飯?！被颉吧涎约硬惋??！鄙罾铩⑽膶W(xué)里，“加餐飯”都一樣重要。

我習(xí)慣走出書(shū)房，走到百姓間，在生活里聽(tīng)詩(shī)的聲音。

小時(shí)候頑皮，一伙兒童去偷挖番薯，老農(nóng)民發(fā)現(xiàn)后，手持長(zhǎng)竹竿追出來(lái)。他一路追一路罵，口干舌燥。追到家里，告了狀，父親板著臉，要頑童背一首唐詩(shī)當(dāng)懲罰，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，讀到“南村群童欺我老無(wú)力”，忽然好像讀懂了杜甫。在此后的一生里，記得人在生活里的艱難，記得杜甫或窮老頭子，會(huì)為幾根茅草或幾顆地瓜“唇焦口燥”地追罵頑童。

我們都曾經(jīng)是杜甫詩(shī)里欺負(fù)老阿伯的“南村群童”。在詩(shī)句中長(zhǎng)大，知道有多少領(lǐng)悟和反省，懂得敬重一句詩(shī)，懂得在詩(shī)里尊重生命。

唐詩(shī)的語(yǔ)言和文字都太美了，讓我們忘了它其實(shí)如此貼近生活。走出書(shū)齋，走出教科書(shū)，在我們的生活中，唐詩(shī)無(wú)處不在，這才是唐詩(shī)恒久而普遍的巨大影響力吧。

唐詩(shī)語(yǔ)言完美：“停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)？”可以把口語(yǔ)問(wèn)話入詩(shī)。

唐詩(shī)文字的聲音無(wú)懈可擊：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！睂?xiě)成對(duì)聯(lián)，文字結(jié)構(gòu)和音韻平仄都如此平衡對(duì)稱(chēng)，如同天成。

在一個(gè)春天走到江南，偶遇花神廟，讀到門(mén)楹上兩行長(zhǎng)聯(lián)，真是美麗的句子：

風(fēng)風(fēng)雨雨，寒寒暖暖，處處尋尋覓覓。

鶯鶯燕燕，花花葉葉，卿卿暮暮朝朝。

那一對(duì)長(zhǎng)聯(lián)，霎時(shí)讓我覺(jué)得驕傲，是在漢字與漢語(yǔ)的美麗中長(zhǎng)大的驕傲，只有漢字、漢語(yǔ)可以創(chuàng)作這樣美麗工整的句子。平仄、對(duì)仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一個(gè)民族傳下來(lái)可以進(jìn)入“春天”，可以親近“花神”的通關(guān)密語(yǔ)。

有“詩(shī)”，就有了美的鑰匙。

我們羨慕唐代的詩(shī)人，水到渠成，活在文字與語(yǔ)言無(wú)限完美的時(shí)代。

張若虛的《春江花月夜》，傳說(shuō)里的“孤篇壓倒全唐之作”，是一個(gè)時(shí)代的序曲，這樣豪邁大氣，卻可以這樣委婉平和，使人知道“大”是如此包容，講春天，講江水，講花朵，講月光，講夜晚，格局好大，卻一無(wú)霸氣。盛世，是從這樣的謙遜內(nèi)斂開(kāi)始的吧，不懂謙遜內(nèi)斂，盛世便沒(méi)有厚度，只是夸大張揚(yáng)，裝腔作勢(shì)而已吧。

王維、李白、杜甫，構(gòu)成盛唐的基本核心價(jià)值，“佛”“仙”“圣”，古人用很精簡(jiǎn)的三個(gè)字概括了他們的美學(xué)調(diào)性。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，王維是等在寺廟里的一句簽，知道人世外還有天意，花自開(kāi)自落，風(fēng)云自去自來(lái)，不勞煩惱牽掛。經(jīng)過(guò)劫難，有一天走到廟里，抽到一支簽—行到水窮處，坐看云起時(shí)，那一定是上上簽吧。

“我歌月徘徊，我舞影零亂”，李白是漢語(yǔ)詩(shī)里少有的青春閃爍，這樣華美，也這樣孤獨(dú)，這樣自我糾纏。年少時(shí)不瘋狂愛(ài)一次李白，簡(jiǎn)直沒(méi)有年輕過(guò)。我愛(ài)李白的時(shí)刻總覺(jué)得要走到繁華鬧市讀他的《將進(jìn)酒》，酒樓的喧鬧，奢華的一擲千金，他一直想在喧鬧中唱歌，“岑夫子，丹丘生”，我總覺(jué)得他叫著：“老張，老王—?jiǎng)e鬧了?！薄芭c君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)?！痹诜比A的時(shí)代，在冠蓋滿(mǎn)京華的城市，他是徹底的孤獨(dú)者，杜甫說(shuō)對(duì)了：“冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴?！?/p>

不能徹底孤獨(dú)，不會(huì)懂李白。

“詩(shī)圣”完全懂李白作為“仙”的寂寞。然而杜甫是“詩(shī)圣”，“圣”必須要回到人間，要在最卑微的人世間完成自己。

戰(zhàn)亂、饑荒、流離失所，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，杜甫低頭看人世間的一切，看李白不屑一看的角落?！叭簟薄叭齽e”，讓詩(shī)回到人間，書(shū)寫(xiě)人間，聽(tīng)人間各種哭聲。戰(zhàn)亂、饑荒、流離失所，我們也要經(jīng)歷這些，才懂杜甫。杜詩(shī)常常等在我們生命的某個(gè)角落，在我們?yōu)槔畎椎那啻嚎裣策^(guò)后，忽然懂得在人世苦難前低頭，懂得文學(xué)不只是自我的趾高氣揚(yáng)，也要這樣在種種生命苦難前低頭謙卑。

佛、仙、圣，組成唐詩(shī)的巔峰，也組成漢詩(shī)記憶的三種生命價(jià)值，在漫漫長(zhǎng)途中，或佛，或仙，或圣。我們仿佛不是在讀詩(shī)，而是在一點(diǎn)一點(diǎn)找到自己內(nèi)在的生命元素，王維、李白、杜甫，三種生命形式都在我們身體里面，時(shí)而恬淡如云，時(shí)而長(zhǎng)嘯佯狂，時(shí)而沉重憂(yōu)傷。唐詩(shī)，只讀一家，當(dāng)然遺憾；唐詩(shī)，只愛(ài)一家，也當(dāng)然可惜。

《品味唐詩(shī)》與《感覺(jué)宋詞》，是近三十年前讀書(shū)會(huì)的錄音，講我自己很個(gè)人的詩(shī)詞閱讀樂(lè)趣。錄音流出，也有人整理成文字，很多未經(jīng)校訂，舛誤雜亂，我讀起來(lái)也覺(jué)得陌生，好像不是自己說(shuō)的。

悔之多年前成立有鹿文化，他一直希望重新整理出版我說(shuō)“文學(xué)之美”的錄音，我拖延了好幾年，一方面還是不習(xí)慣語(yǔ)言變成文字，另一方面也覺(jué)得這些錄音太個(gè)人，讀書(shū)會(huì)談?wù)効梢?，變成文字，還是有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)有疏漏。

悔之一再敦促，也特別再度整理，請(qǐng)青年作家凌性杰、黃庭鈺兩位校正，兩位都在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)上有所關(guān)心，他們的意見(jiàn)是我重視的。這兩冊(cè)書(shū)里選讀的作品多是目前臺(tái)灣語(yǔ)文教科書(shū)的內(nèi)容。如果今天臺(tái)灣的青年讀這些詩(shī)、這些詞，除了用來(lái)考試升學(xué)，能不能讓他們有更大的自由，能真正品味這些唐詩(shī)宋詞之美？能不能讓他們除了考試，除了注解評(píng)論，還能有更深的對(duì)詩(shī)詞在美學(xué)上的人生感悟與反?。?/p>

也許，悔之有這些夢(mèng)想，性杰、庭鈺也有這些夢(mèng)想，許多教語(yǔ)文的老師都有這樣的夢(mèng)想，讓詩(shī)回到詩(shī)的本位，擺脫考試升學(xué)的壓力，可以是正在成長(zhǎng)的孩子生命里真正的“青春作伴”。

我在讀書(shū)會(huì)里其實(shí)常常朗讀詩(shī)詞，我不覺(jué)得一定要注解。詩(shī)，最好的詮釋可不可能是自己朗讀的聲音？

因此我重讀了張若虛的《春江花月夜》，重讀了白居易的《琵琶行》，一句一句，讀到“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”，讀到“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，還是覺(jué)得動(dòng)容。詩(shī)人可以這樣跟江水月亮說(shuō)話，可以這樣跟一個(gè)過(guò)氣的歌伎說(shuō)話，跟孤獨(dú)落魄的自己說(shuō)話。這兩個(gè)句子，會(huì)需要注解嗎？

李商隱好像難懂一點(diǎn)，但是，我還是想讓自己的聲音環(huán)繞在他的句子中，“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，好多矛盾，好多遺憾，好多兩難。那是義山詩(shī)，那也是我們每一個(gè)人的生命景況。我們有一天長(zhǎng)大了，要經(jīng)過(guò)多少次“相見(jiàn)”與“告別”，才終于讀懂“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”。不是文字難懂，是人生這樣難懂，生命艱難有詩(shī)句陪著，可以慢慢走去，慢慢讀懂自己。

荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。

深知身在情常在，悵望江頭江水聲。

春秋來(lái)去，生枯變滅，我們有這些詩(shī)，可以在時(shí)間的長(zhǎng)河邊，聽(tīng)水聲悠悠。

要謝謝梁春美為唐詩(shī)宋詞的錄音費(fèi)心，錄王維的時(shí)候我不滿(mǎn)意，幾次重錄，我跟春美說(shuō)：“要空山的感覺(jué)。”又加一句：“最安靜的巴赫?！弊约阂灿X(jué)得語(yǔ)無(wú)倫次，但春美一定懂，這一段錄音交到聆聽(tīng)者手中，希望帶著空山里的云嵐，帶著松風(fēng)，帶著石上青苔的氣息。彈琴的人走了，所以月光更好，可以坐看一片一片云的升起。

但是要錄幾首我最喜愛(ài)的宋詞了—李煜的《浪淘沙》《虞美人》《破陣子》《相見(jiàn)歡》，這些幾乎在兒童時(shí)就朗朗上口的詞句，當(dāng)時(shí)完全無(wú)法體會(huì)什么是“四十年來(lái)家國(guó)”，當(dāng)時(shí)怎么可能讀懂“夢(mèng)里不知身是客”？每到春分，窗外雨水潺潺，從睡夢(mèng)中驚醒，一晌貪歡，不知道那個(gè)遙遠(yuǎn)的南唐原來(lái)這么熟悉，不知道那個(gè)“垂淚對(duì)宮娥”的贖罪者仿佛正是自己的前世因果?！皞}(cāng)皇辭廟”，在父母懷抱中離開(kāi)故國(guó)，我也曾經(jīng)有這么大的驚惶與傷痛嗎？已經(jīng)匆匆過(guò)了感嘆“四十年來(lái)家國(guó)”的痛了，在一晌貪歡的春雨飛花的南朝，不知道還能不能忘卻在人世間久客的哀傷肉身。

每一年春天，在雨聲中醒來(lái)，還是磨墨吮筆，寫(xiě)著一次又一次的“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”，看渲染開(kāi)來(lái)的水墨，宛若淚痕。我最早在青少年時(shí)讀的南唐詞，竟仿佛是自己留在廟里的一支簽，簽上詩(shī)句，斑駁漫漶，但我仍認(rèn)得出那垂淚的筆跡。

亡一次國(guó)，有時(shí)只是為了讓一個(gè)時(shí)代讀懂幾句詩(shī)嗎？何等揮霍，何等慘烈，他輸了江山，輸了君王，輸了家國(guó)，然而下一個(gè)時(shí)代許多人從他的詩(shī)句里學(xué)會(huì)了譜寫(xiě)新的歌聲。

宋詞的關(guān)鍵在南唐，在亡了江山的這一位李后主身上。

南唐的“貪歡”和南唐的“夢(mèng)里不知身是客”都傳承在北宋初期的文人身上。晏殊、晏幾道、歐陽(yáng)修，他們的歌聲里都有貪歡耽溺，也驚覺(jué)人生如夢(mèng)，只是暫時(shí)的客居，貪歡只是一晌，短短夢(mèng)醒，醒后猶醉，在鏡子里凝視著方才的貪歡，連鏡中容顏也這樣陌生?！耙粓?chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)”“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，在歲月里多愁善感。晏幾道貪歡更甚，“記得小蘋(píng)初見(jiàn)”，連酒樓藝伎身上的“兩重心字羅衣”都清清楚楚，圖案、形狀、色彩，繡線的每一針每一線，他都記得。

南唐像一次夢(mèng)魘，烙印在宋詞身上?！奥浠ㄈ霜?dú)立，微雨燕雙飛”，唐代寫(xiě)不出的句子，在北宋的歌聲里唱了出來(lái)。他們走不出邊塞，少了草原牧馬文化的激蕩。他們多在都市中、在尋常百姓巷弄、在庭院里、在酒樓上，他們看花落去、看燕歸來(lái)，他們沒(méi)有唐代的詩(shī)人有野心，更多的是惆悵感傷，淚眼婆娑，跟歲月對(duì)話。他們惦記著“衣上酒痕”，惦記著“詩(shī)里字”，都不是大事，無(wú)關(guān)家國(guó)，不成“仙”，也不成“圣”，學(xué)佛修行也常常自嘲不徹底，歌聲里只是他們?cè)跉q月里小小的哀樂(lè)記憶。

“白發(fā)戴花君莫笑”，我喜歡老年歐陽(yáng)修的自我調(diào)侃，一個(gè)人做官還不失性情，沒(méi)有一點(diǎn)裝腔作勢(shì)。

范仲淹也一樣，負(fù)責(zé)沉重的軍務(wù)國(guó)防，可以寫(xiě)《漁家傲》中“將軍白發(fā)征夫淚”的蒼老悲壯，也可以寫(xiě)下《蘇幕遮》中“酒入愁腸，化作相思淚”這樣情深柔軟的句子。

也許不只是“寫(xiě)下”，他們生活周邊有樂(lè)工，有唱歌的女子，她們唱《漁家傲》，也唱《蘇幕遮》。她們手持琵琶，她們有時(shí)刻意讓身邊的男子忘了外面家國(guó)大事，可以為她們的歌曲寫(xiě)“新詞”。新詞是一個(gè)字一個(gè)字填進(jìn)去的，一個(gè)字一個(gè)字試著從口中唱出，不斷修正?！霸~”的主人不完全是文人，是文人、樂(lè)工和歌伎共同的創(chuàng)作吧。

了解宋詞產(chǎn)生的環(huán)境，或許會(huì)覺(jué)得我們面前少了一個(gè)歌手。這歌手或是青春少女，手持紅牙檀板緩緩傾吐柳永的“今宵酒醒何處”，或是關(guān)東大漢執(zhí)鐵板鏗鏘豪歌蘇軾的“大江東去”。這當(dāng)然是兩種不同的美學(xué)情境，使我感覺(jué)宋詞有時(shí)像鄧麗君，有時(shí)像江蕙。同樣一首歌，有時(shí)像酒館爵士，有時(shí)像黑人靈歌。同樣的旋律，不同歌手唱，會(huì)有不同詮釋。鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的Blowin' in the Wind（《答案在風(fēng)中飄》），許多歌手都唱過(guò)，詮釋方式也都不同。

面前沒(méi)有了歌手，只是文字閱讀，總覺(jué)得宋詞少了點(diǎn)什么。

柳永詞是特別有歌唱性的，他一生多與伶工歌伎生活在一起，《鶴沖天》里“忍把浮名，換了淺斟低唱”，“淺斟低唱”是柳詞的核心。他著名的《雨霖鈴》，如果沒(méi)有“唱”的感覺(jué)，很難進(jìn)入情境。例如一個(gè)長(zhǎng)句—“念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，停在“去去”兩個(gè)聲音感覺(jué)一下，我相信不同的歌手會(huì)在這兩個(gè)音上表達(dá)自己獨(dú)特的唱法?！叭トァ倍謯A在這里，并不合文法邏輯，但如果是聲音，“去”“去”兩個(gè)仄聲中就有千般纏綿，千般無(wú)奈，千般不舍，千般催促。這兩個(gè)音挑戰(zhàn)著歌手，歌手的唇齒肺腑都要有了顫動(dòng)共鳴，“去”“去”二字才能在聲音里活起來(lái)。

只是文字“去去”很平板?？上?，宋詞沒(méi)有了歌手，我們只好自己去感覺(jué)聲音。

謝恩仁校正到蘇軾的《水調(diào)歌頭》時(shí)，他一再問(wèn)：“是‘只恐’？是‘惟恐’？是‘又恐’？”

我還是想象如果面前有歌手，讓我們“聽(tīng)”—不是“看”《水調(diào)歌頭》，此處他會(huì)如何轉(zhuǎn)音？

因?yàn)榱赖摹叭トァ?，因?yàn)槔钋逭盏摹皩ひ捯?，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，我更期待宋詞有“聲音”。“聲”“音”不一定是“唱”，可以是“吟”，可以是“讀”，可以是“念”，可以是“呻吟”“泣訴”，也可以是“嚎啕”“狂笑”。

也許坊間不乏有宋詞的聲音，但是我們或許更迫切地希望今天有一種宋詞的讀法，不配樂(lè)，不故作搖頭擺尾，可以讓青年一代更親近，不覺(jué)得做作古怪。

在錄音室試了又試，云門(mén)舞集音樂(lè)總監(jiān)梁春美說(shuō)她不是文學(xué)專(zhuān)業(yè)，我只跟她說(shuō)“希望孩子聽(tīng)得下去”“像聽(tīng)德彪西，像聽(tīng)薩堤爾，像聽(tīng)伊迪絲·琵雅芙”—琵雅芙是在巴黎街頭唱歌給庶民聽(tīng)的歌手。

“孩子聽(tīng)得下去”是希望能在當(dāng)代漢語(yǔ)中找回宋詞在聽(tīng)覺(jué)上的意義。

找不回來(lái)，該湮滅的也就湮滅吧，少數(shù)存留在圖書(shū)館讓學(xué)者做研究，不干我事。

雨水剛過(guò)，就要驚蟄，是春雨潺潺的季節(jié)了，許多詩(shī)人在這乍暖還寒時(shí)候從睡夢(mèng)中驚醒，留下歡欣或哀愁。我們?nèi)粝肼?tīng)一遍“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，想聽(tīng)一遍“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”，也許可以試著聽(tīng)聽(tīng)看，這兩冊(cè)書(shū)里許多朋友一起合作找到的唐詩(shī)宋詞的聲音。

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨