《拾骨》中的母性書寫

美國當(dāng)代黑人女作家杰絲米妮·瓦德（Jesmyn Ward，1977—）的作品《拾骨》（Salvage the Bones）對母性這個經(jīng)典議題進(jìn)行了深入的探討。作者在書中塑造了多元化的母親角色，其中包括嗜血的母親：美狄亞和母斗牛犬琪娜；回歸本真的母親：羅斯；迷茫和成長中的母親：伊絲。通過塑造三類有血有肉的母親角色，作者推翻了父權(quán)話語下的本質(zhì)主義母性觀，以及本質(zhì)主義母性觀中理想虛無的母性神話，歌頌了回歸本真、回歸女性本身的純粹的母性。

0 引言

《拾骨》是美國當(dāng)代黑人女作家杰絲米妮·瓦德（以下簡稱瓦德）所創(chuàng)作的2011年美國國家圖書獎獲獎作品[1]。該書從十五歲的黑人女孩伊絲的視角出發(fā)，敘述了黑人社區(qū)的一個家庭在遭受卡特里娜颶風(fēng)襲擊前后的生活經(jīng)歷?？此茖こ５男∈卤澈螅瑓s蘊含著家庭、愛、生存與死亡等龐大而永恒的主題。瓦德具有強(qiáng)大且細(xì)膩的情感感知力，在小說中生動形象地描繪了女性面對家庭、婚戀、自我議題時最為真實的處境及微妙心理，塑造了多方位、多元化的真實而立體的母親角色，其中包括女主人公伊絲多年前因難產(chǎn)而死去的母親羅斯；伊絲喜愛的古希臘悲劇女主角美狄亞；兇悍強(qiáng)壯的母斗牛犬琪娜；青春期意外懷孕的女主角伊絲，她是一個成長中的母親，最終在獲得母性的同時實現(xiàn)了自我的成長。

通過對這些多元化的母性形象的刻畫，瓦德推翻了傳統(tǒng)的母性“謊言”，描繪出自己心目中的本真的母性。這種母性不是父權(quán)制強(qiáng)加于女性的枷鎖，不是理想虛無的母性神話，而是來源于女性的個人成長，是連接母子之間的強(qiáng)大精神紐帶。

傳統(tǒng)的本質(zhì)主義母性觀對母性的理解：女性天然具備母性，而母性同時也是專屬于女性的。本質(zhì)主義下的母性觀具有天然性、神圣性和制度性。反本質(zhì)主義思想則對傳統(tǒng)性別文化對于兩性的刻板定性進(jìn)行了批判與顛覆。正如波伏娃在《第二性》中所言：“女人并不是生就的，而寧可說是逐步形成的?！庇纱?，女性主義思想的發(fā)展超越了簡單的性別范疇，與哲學(xué)、社會學(xué)等多個領(lǐng)域和學(xué)科建立了聯(lián)系。此外，反本質(zhì)主義的性別主張還促進(jìn)瓦解了男女二元對立下非此即彼的刻板性別思維定式，促進(jìn)了性別文化的包容性與個體的個性發(fā)展。

艾德麗安·里奇（Adrienne Rich，1929-2012）是美國著名的詩人、批評家和女性主義者。在她的文集《女人所生：作為體驗和成規(guī)的母性》（Of Woman Born：Motherhood as Experience and Institution）中試圖對本質(zhì)主義母性觀母性的兩種含義作出說明：“一是每個女人與她生育能力和孩子的那種潛在關(guān)系；二是社會習(xí)俗，這種習(xí)俗的目的就在于為那種讓所有女人都被男人控制的勢力提供保證?！本痛蠖唷爸髁魃鐣钡那闆r而言，作為習(xí)俗的母性卻壓抑和削弱了女性的潛能[2]。也就是說，在父權(quán)體制下，一整套來自專家、長輩等權(quán)威設(shè)定的規(guī)則，形成了女性如何成為好媽媽的建制系統(tǒng)。一旦建制了母職標(biāo)準(zhǔn)，母職就可能成為壓迫、限制和剝奪女性權(quán)利的工具。父權(quán)社會所建制的“賢妻良母”的形象，通過強(qiáng)調(diào)母性的天然性，以及理所當(dāng)然的無私，使其成為女性實踐母職的標(biāo)準(zhǔn)，這種母職的建制化，是造成對女性的壓迫的重要來源。

同時，里奇指出了這種制度性的父權(quán)母性觀形成的兩相對立、非此即彼的觀點：“在整個父權(quán)神話、夢境象征主義、神學(xué)和語言中，有兩種思想并肩而立，相互激蕩”；“這兩種思想已經(jīng)深深地烙在所有女性的心里，即使她們是我們當(dāng)中最獨立、過著最自由生活的女性”。一種認(rèn)為，相較男性身體而言，女性的身體骯臟、墮落，是道德和身體污染的源泉，是“魔鬼之門”。而另一種則認(rèn)為，身為母親的女人仁慈、神圣、純潔、無性欲、十分滋養(yǎng)；成為母親而獲得的身體潛能是她們唯一的命運和正當(dāng)存在的理由。在父權(quán)社會中，母性既是女性獨有的生命與身份的體驗，同時也被利用為一種馴化、禁錮女性的工具，女人生活的可能性被扼殺在母親身份之窠臼中。在文學(xué)作品中，自然也不乏各種對于母性的本質(zhì)化、刻板化的描寫，一方面源于作者對于母性的片面化理解，另一方面則是出于母職教育的目的。通常情況下，男權(quán)社會所制定的社會制度和規(guī)則并沒有考慮到女性真實的生活，而母親和妻子的身份又是為男性利益服務(wù)的。

1 嗜血的母親：傳統(tǒng)母性的粉碎

瓦德試圖通過在小說中塑造琪娜、美狄亞等反叛的母親角色，打破常規(guī)，來引發(fā)讀者對母性的本源與實質(zhì)的思考。美狄亞與琪娜有著眾多共同點：殘暴嗜血的性格，母愛與冷酷性共存，且都有著殺子的離經(jīng)叛道之舉。殺子的行為固然不能為常規(guī)倫理所接受，卻是對母職懲罰的鮮活例證，源于母職的艱苦和社會對母性的異化，是母性的另一面。父權(quán)制度下，習(xí)俗的母性被神圣化、自然化，對于母職的苦難，大家則閉口不談。天長日久，造成了母親的心理障礙，導(dǎo)致了母性的異化。

琪娜是伊絲的哥哥斯奇塔飼養(yǎng)的一頭母斗牛犬。故事開始的第一天，琪娜產(chǎn)下一窩幼崽，成為一位母親。作為動物，琪娜沒有受到人類社會規(guī)則與道德準(zhǔn)則的馴化，沒有遭受人類道德價值體系內(nèi)母性道德的熏陶，因而她是一位母親最天然與原始的樣子。作者將琪娜的母性體現(xiàn)得十分矛盾。一方面，在激素的影響下，她有著強(qiáng)烈的護(hù)崽行為，會像一個母親一樣舔舐狗崽。

另一方面，出于殘暴的天性，她對狗崽感到煩躁，疲于喂奶，甚至親自咬斷了像它們的父親一樣的紅色的那只狗崽的脖子，而留下了更像自己的白色小狗。瓦德對琪娜一系列育崽行為的描寫生動、血腥而殘忍，從故事開篇生產(chǎn)時的痛苦景象，到琪娜咬死狗崽，“滿嘴是血，眼睛閃亮”[3]，令讀者驚嘆之余不禁思考，母性真的如一直以來被包裝的那樣是雌性生來所具備的嗎？答案顯然是否定的。

美狄亞是歐里庇得斯所創(chuàng)作的古希臘悲劇的女主角。她貴為科爾基斯島的公主，為了愛情付出了一切，背叛父親、殺死弟弟，又在被伊阿宋拋棄之后，怒而殺子[4]。女主人公伊絲沉迷于閱讀美狄亞的故事，并通過自己強(qiáng)大的想象力沉浸在美狄亞的故事里。小說中的美狄亞已經(jīng)不再是歐里庇得斯筆下的女主角，而是有了更多瓦德的色彩，是表達(dá)她的想法的媒介。伊絲認(rèn)可了美狄亞身上的某些特質(zhì)，并將其轉(zhuǎn)移到了自己的身上，成為美狄亞在現(xiàn)實中的化身。美狄亞狂熱癡情、張揚大膽，在遭遇背叛后又能理智清醒，為了復(fù)仇殺掉了伊阿宋身邊的一切，包括自己的兩個孩子。

琪娜與美狄亞的殺子行為，從某種程度上來說，是通過實施母權(quán)，從而達(dá)到對父權(quán)的否定與顛覆[5]。在傳統(tǒng)的本質(zhì)主義母性觀中，母親被套上了沉重的母職懲罰的枷鎖，承擔(dān)了幾乎所有的育兒責(zé)任，卻被剝奪了對孩子的任何權(quán)利。而琪娜作為一只動物，一位天然的母親，選擇逃避殘酷的母職懲罰，是出于生物趨利避害的本性。殺死沒有自己基因特質(zhì)的狗崽，而留下更像自己的狗崽是出于對基因的選擇和對母親生命主宰權(quán)的宣告。

父權(quán)制伴隨著的是對母親作為生育的主體性地位的剝奪，即將母親的身份貶低為生命的容器。殺子這一行為，則是宣告了母親對生命的主宰權(quán)，宣告了母親的生育主體地位。正所謂不破不立，諸如琪娜與美狄亞一般嗜血母親的塑造，是對本質(zhì)主義母性觀的粉碎，否定了母性的神圣化與天然化，強(qiáng)調(diào)了母職懲罰和父權(quán)壓迫對母性的異化[6]。母性不再是父權(quán)神話中的美好傳說，而是與女性的痛苦、反思與成長相伴隨。女性本身是母性的主體，而母性則不再是為父權(quán)服務(wù)的工具。此舉解開了本質(zhì)主義母性觀的面具，開啟了下文對母性本真探討的可能性。

2 缺席的母親：母性本真的詮釋

與傳統(tǒng)刻板化的母親形成對比，羅斯則體現(xiàn)了瓦德對于母性本真的理解和詮釋[7]。羅斯是女主人公伊絲的母親。雖然早已不在人世，但在伊絲的敘述中，羅斯的身影貫穿始終，是伊絲的精神港灣。在伊絲的敘述中，與扁平且令人窒息的父親形象不同，她具有強(qiáng)大的生命活力與巨大的精神力量，形象十分立體。對于孩子而言，她美麗、溫柔、柔軟、親切，如春風(fēng)拂面般令人愉悅。同時，她又強(qiáng)壯、勇敢、能干，富有鮮活的生命力。具體來說，首先，母親的形象具有強(qiáng)烈的女性魅力與生命力。她強(qiáng)壯、熱情、健康，“綻放笑容的臉上看得清牙齒潔白閃爍”，“在她壯實卻柔軟的手下，我就像小狗崽一樣受到保護(hù)”，“她的胳膊富有女性的脂肪，渾圓強(qiáng)壯”，“她的皮膚緊致光滑，美得如光亮的銅把手”。同時，羅斯又是一個勇敢的女性。她手上被魚鉤劃傷留下的疤痕是她堅韌的證明。此外，母親給予伊絲堅定不移的母愛。母親會像母貓?zhí)蝮滦∝堃粯虞p柔地為伊絲擦洗干凈，會帶著伊絲尋找雞蛋，并告訴她：“母雞是什么顏色，雞蛋就會是什么顏色?！绷_斯并沒有在父權(quán)的壓迫下失去其母性，而是充分地扮演了母親的身份，與女兒伊絲構(gòu)成了良性的母女關(guān)系。伊絲繼承了羅斯的精神內(nèi)核，長成為一個勇敢、要強(qiáng)的女孩。母親是女兒最好的老師，母親的堅強(qiáng)勇敢被伊絲看在眼中，在潛移默化中轉(zhuǎn)移為自己的美好品格，這體現(xiàn)了積極向上的家族精神與女性力量在母女之間的代際傳遞。

艾德麗安·里奇在《女人所生：作為體驗和成規(guī)的母性》中這樣詮釋母女關(guān)系：“母親和女兒一直都在交流著某種知識——它超越了女性遺留下來的一種書面學(xué)問的傳承——這種知識是潛意識的、看不見的和超語言的：它流動在兩個相似的身體之間?！绷_斯給予伊絲源源不斷的母愛、信任與溫柔，這是一種十分深厚的情感，不僅成為伊絲的精神財富，幫助伊絲進(jìn)行種族身份的認(rèn)同，樹立了她的自信，使她接受自己不完美的身體，同時也促使伊絲對母親身份的認(rèn)同和理解，成功地完成了身份與認(rèn)知的升華。

羅斯的形象體現(xiàn)了瓦德對母性情感積極作用的肯定，揭示出良性的母性以及母女關(guān)系對于女性代際精神傳遞以及健全人格培育的重要作用。母親身份與母性并不是桎梏與壓迫女性的根本所在，只是要找尋女性的自由，還應(yīng)該反對來自性別、種族等外界的偏見，從而找到母性的本真所在。

3 迷茫的母親：母親身份的建構(gòu)

艾德麗安·里奇還指出：“母親身份是獲得性的，首先通過一種強(qiáng)烈的生理和心理過程——懷孕與生孩子，然后通過對哺育孩子技能的學(xué)習(xí)、了解（獲得母親身份）?！卑蔓惏病だ锲纥c明了母性的習(xí)得性，而非天然性。父權(quán)社會所構(gòu)建的所謂“賢妻良母”，就是通過強(qiáng)調(diào)母性的天然性以及無私性，實現(xiàn)對女性無形的壓迫。故事中伊絲的心態(tài)經(jīng)歷了一個逐漸轉(zhuǎn)變的過程，這正是她逐漸成熟，形成對母性正確的認(rèn)知，構(gòu)建起自身母親身份的一個過程。而這個過程是緩慢的，貫穿了故事的始終。伊絲獲得母性的過程，是正確認(rèn)識愛的過程，更是個人逐漸成長、心理逐漸強(qiáng)大的過程。

故事開始，只有十五歲的伊絲確認(rèn)了自己懷孕的事情，同時確認(rèn)了孩子的父親是哥哥的朋友曼尼。此時，比起成為母親的喜悅，稚嫩的伊絲感受到的更多的是恐懼與慌亂?！斑@個恐怖的事實如一把火焰點燃了胃里的干柴?！币两z膽戰(zhàn)心驚地感受著身體發(fā)生的變化，“每天早晨一睜眼就感到惡心”。此時伊絲對做母親的認(rèn)知仍停留在身體孕育著嬰兒這個淺顯的表象，而沒有深入精神層面?！笆澄锪魅胛钢?，這樣到冬天了，我的身體里就會長出一個小嬰兒來。”剛發(fā)現(xiàn)自己懷孕的事實時，年輕的伊絲是懵懂無知的，對于此時的她而言，做母親的意義僅僅是用自己的身體孕育一個生命的種子。同時，對于這個新的身份，伊絲感受到的情緒是負(fù)面的，她排斥這個生命的存在。

隨著時間的推移，伊絲逐漸接受了事實，此時的她正苦戀著曼尼，性緣關(guān)系在她的意識中占據(jù)了更加重要的地位。伊絲共情同樣愛而不得的美狄亞，甚至產(chǎn)生了為了愛情放棄這個生命的念頭：“要是我把這件事處理好了，他就永遠(yuǎn)沒必要知道?！薄八肋h(yuǎn)不會知道，這樣沒準(zhǔn)他就會有足夠的時間，有足夠的時間干嗎？——改變他的念頭，讓他愛上我?！币两z苦于曼尼對她的玩弄，想要為了曼尼犧牲自己和腹中的生命。此時的伊絲對于愛的認(rèn)知是畸形的、不成熟的，她將性緣關(guān)系凌駕于親子關(guān)系之上，將腹中的孩子視為自己與曼尼的聯(lián)結(jié)，而非伊絲自己的精神與生命的延續(xù)。

伊絲的成長與轉(zhuǎn)變發(fā)生在卡特里娜颶風(fēng)來臨前的幾天里，眾多矛盾的集中爆發(fā)使她不得不自主思考，并快速地實現(xiàn)了改變與成長。伊絲下定決心向曼尼坦白了真相，但曼尼躲避與譏諷的態(tài)度令伊絲化身美狄亞，向曼尼發(fā)起了瘋狂的進(jìn)攻。此時的伊絲終于認(rèn)識到了所謂的“愛情”的荒誕可笑與不可靠。她幡然醒悟，浪漫的愛情本身千變?nèi)f化，而永恒的愛則是寶貴的、不可替代的。來自兄弟們、朋友們和社區(qū)的愛也同時使伊絲明白了什么是真正的愛：無私的、利他的、奉獻(xiàn)的。這些愛在教會伊絲愛的內(nèi)涵的同時，也給予了她強(qiáng)大的安全感，使她有了奉獻(xiàn)愛的能力，具備了獲得母性的必要條件。

同時，伊絲不斷回憶死去了的母親的愛，在回憶愛的過程中逐漸領(lǐng)略了做母親的真諦。伊絲的母親對待伊絲溫柔又和藹，將伊絲視為自己基因與精神的傳承者，在母親的言傳身教下，伊絲逐漸認(rèn)識到，孩子是她精神和生命的傳遞，而不是維持性緣關(guān)系的紐帶。她不再將孩子視作“愛情”的附屬品，執(zhí)念于得不到的愛情，而是逐漸接納了自己母親的身份，正視了孩子的存在，并第一次將“媽媽”這個詞賦予了自己[8]。伊絲開始真切地想象孩子的模樣，并對孩子有了美好的期待?！拔以谛睦锵胂笾鴭雰旱臉幼?，像一個黑色的雅典娜?！币两z終于實現(xiàn)了對自己母親身份的建構(gòu)，在這個過程中，她也逐漸接納了自己黝黑的皮膚，實現(xiàn)了種族身份的認(rèn)同。

母性的習(xí)得是女性成長的一個重要議題。成為母親伴隨著的不僅僅是肢體的勞動、責(zé)任的承擔(dān)、沒有回報的付出、血緣的聯(lián)結(jié)，更是愛的習(xí)得、精神的傳遞。在從一個孕育者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€真正的母親的過程中，伊絲樹立了對兩性關(guān)系的正確認(rèn)知，擺脫了性緣至上思想的束縛，更加懂得了何為愛、何為責(zé)任，達(dá)到了更加獨立、更加自由的境界，獲得了更加健全的人格。

4 結(jié)語

《拾骨》中對多元化母性的書寫全方位、多角度地對母性這個女性主義經(jīng)典議題進(jìn)行了深刻的探討。毫無疑問，瓦德對于母性的看法是十分積極的，以女性獨特細(xì)膩的視角，使用大量筆墨，不加任何凝視地對于幾位母親的生理、心理變化以及生產(chǎn)的細(xì)節(jié)場景進(jìn)行了細(xì)致的刻畫和描繪。她試圖推翻男權(quán)話語下對于孕育、母性的本質(zhì)主義解讀，使母性回歸到女性主體，擺脫男權(quán)凝視、種族問題以及其他種種外界的枷鎖束縛，希望母性回歸愛的本質(zhì)。同時，瓦德毫不吝嗇地歌頌了母性，指明了回歸本真的母性對于女性成長與獨立、種族精神的代際傳遞、愛的習(xí)得等社會議題的重大意義。

引用

[1] Ward.J.Salvage the Bones[M].New York：Bloomsbury USA，2011.

[2] [美]艾德麗安·里奇.女人所生：作為體驗與成規(guī)的母性[M].毛路，毛喻原，譯.重慶：重慶出版社，2008.

[3] 胡文莉.杰絲米妮·瓦德的《拾骨》的神話原型解讀[D].烏魯木齊：新疆大學(xué)，2017.

[4] [美]杰絲米妮·瓦德.拾骨[M].付垚，譯.上海：上海文藝出版社，2014．

[5] 李林瑩.莫里森小說的母親身份研究[D].長春：長春師范大學(xué)，2022.

[6] 沈清琪.愛情之外：反抗的女人美狄亞[J].名作欣賞，2022 （27）：102-104.

[7] 游維寧.傳統(tǒng)道德的背離與女性意識的覺醒——對古希臘悲劇形象美狄亞的分析[J].名家名作，2023（16）：86-88.

[8] 張艷.《拾骨》中的女性聲音[J].江西電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2023，36（4）：163-165.

作者簡介：王晨羽（1999—），女，山東煙臺人，碩士研究生，就讀于河南大學(xué)。