英國騷亂：經(jīng)濟(jì)停滯中的極右翼陰霾

每年8月，是英國人一年中難得享受溫暖陽光和暑期休假的月份。在海峽對岸的巴黎舉辦的奧運會，本該成為這個夏天英國媒體的頭條。但是這個8月剛剛開始，英國多地卻陷入此起彼伏的騷亂，警察與極右翼暴力分子爆發(fā)嚴(yán)重沖突，商場、酒店甚至圖書館都被打砸焚燒，街市陷入恐慌和蕭條。

由于事態(tài)嚴(yán)峻，英國警方不得不強(qiáng)力應(yīng)對騷亂。截至當(dāng)?shù)貢r間8月9日，已經(jīng)有741人因為參與騷亂被捕。在“快捕快審快判”的要求之下，英國法院都拿出了驚人的效率，一周內(nèi)已經(jīng)有數(shù)十人被判刑。有關(guān)部門還通過電視直播了宣判的過程，力圖達(dá)到警示的效果。

一樁惡性刑事案件，卻意想不到地引發(fā)了一場席卷全國的騷亂。這讓剛剛上臺不足一個月的英國工黨政府頭痛不已。而這場騷亂背后深藏的貧困、失業(yè)等經(jīng)濟(jì)問題，和種族、宗教、移民等社會問題交織在一起，恐將成為英國未來長時間內(nèi)的隱憂。

一樁無差別刺殺引發(fā)的眾怒

本次席卷全英數(shù)十個城鎮(zhèn)的騷亂，直接導(dǎo)火索是一樁惡性刑事案件。當(dāng)?shù)貢r間7月29日上午，一名持刀者闖入位于英格蘭西北部默西塞德郡紹斯波特鎮(zhèn)中心的一家社區(qū)舞蹈室，當(dāng)?shù)胤攀罴俚暮⒆诱谶@里進(jìn)行瑜伽和舞蹈課程。兇手進(jìn)門不由分說就對現(xiàn)場的小學(xué)生開始了無差別刺殺。盡管課程老師盡全力阻止暴行保護(hù)在場的25名孩子，但遺憾的是，還是有三名小女孩遇害，她們的生命停留在6歲、7歲和9歲。此外，還有包括兩名成年人在內(nèi)的10人受傷，且大都傷勢嚴(yán)重。

毫無疑問，這起暴力兇案的性質(zhì)極其惡劣，針對兒童的無差別刺殺行為，讓整個英國社會備感震驚和憤怒。7月30日，英國首相斯塔默緊急趕往案發(fā)地為受害者獻(xiàn)花表達(dá)哀悼，但是迎接他的是當(dāng)?shù)鼐用竦呐鹳|(zhì)問：“這樣的事件還要發(fā)生多少次？你什么時候才能有所作為？”

居民的質(zhì)問并非沒有道理。在過去十?dāng)?shù)年間，類似的持刀襲擊犯罪在英國愈演愈烈，幾乎每年都會有這種群死群傷的恐怖案件發(fā)生。英國的槍支管控非常嚴(yán)格，但是持刀犯罪很難提前管控避免。前任保守黨政府除了能將一個個兇手繩之以法投入監(jiān)獄之外，對于預(yù)防這類案件也深感束手無策。

這次，警方很快抓捕到了犯罪嫌疑人。但警方發(fā)現(xiàn)，嫌疑人只有17歲。根據(jù)英國法律，除非獲得法庭特許，警方和媒體不得對外公布未成年嫌疑人的身份信息。而且，嫌疑人為何對無辜的小女孩舉起利刃，動機(jī)至今不明。官方某種程度上的被迫失語，給了假消息充分的傳播空間。

襲擊事件發(fā)生后不久，有關(guān)襲擊者身份的假消息就開始在網(wǎng)上瘋狂傳播。社交媒體上，數(shù)個極右翼的賬號分享了有關(guān)嫌犯姓名、國籍、宗教和移民狀況的虛假信息。在英國主流媒體發(fā)布的關(guān)于“兇手未成年因此無法公布姓名”的新聞評論區(qū)下方，最高贊的評論是“懂的都懂兇手叫啥名字吧？”這種充滿暗示性的話語，跟帖則是清一色的“阿里”“穆罕默德”等指向穆斯林名字的猜測。

幾十個城鎮(zhèn)爆發(fā)規(guī)模不一的騷亂

8月1日，在獲得了法庭出于公共利益的特許之后，英國媒體才公布了嫌疑人的身份：阿克塞爾·穆甘瓦·魯達(dá)庫巴納，黑人男性，17歲，英國籍，出生于威爾士卡迪夫，2013年隨家人搬來紹斯波特附近居住。其父母是來自盧旺達(dá)的難民，早已獲得合法的英國身份。這一家人不是穆斯林，而是基督徒，甚至還是當(dāng)?shù)亟烫贸姲嗟某蓡T。

但是這個遲到了兩天的官方聲明已經(jīng)無法阻止嚴(yán)重后果的發(fā)生，反移民、仇視少數(shù)族裔的團(tuán)體在虛假的信息傳播后早開始了聚集。7月30日晚上，在案發(fā)的紹斯波特鎮(zhèn)首先爆發(fā)了騷亂。極右翼示威者利用為遇害者守夜的機(jī)會，包圍了當(dāng)?shù)氐那逭嫠拢吆啊敖^不投降”“奪回我們的國家”等極右翼口號，同時筑起路障并攻擊警察，還向清真寺和警車投擲物品并縱火。紹斯波特的警察很快發(fā)現(xiàn)自己的警力已無法控制局勢，在等來附近數(shù)個警局的警力增援后，防暴警察在一小時后清空了現(xiàn)場。入夜之前，示威者逐漸散去。第一天的騷亂，就造成了超過50名警察受傷。

7月31日，騷亂開始在全英國范圍內(nèi)蔓延。在倫敦市中心國家政府機(jī)關(guān)聚集的白廳街，近幾年勢頭正盛的極右翼組織英格蘭保衛(wèi)聯(lián)盟（EDL）組織“受夠了”示威游行，數(shù)百人參加。盡管倫敦大都會警察廳提前宣布此次示威受到限制，很多來自倫敦外的極右翼支持者還是坐火車趕來倫敦。他們喊著幾天前剛剛因另一樁訴訟而棄保潛逃前往塞浦路斯的EDL創(chuàng)始人湯米·羅賓遜的名字，并與警方發(fā)生嚴(yán)重沖突，最終有超過百人被捕。

在接下來的幾天里，曼徹斯特、伯明翰、利物浦、桑德蘭、利茲、羅瑟勒姆等幾十個城鎮(zhèn)都爆發(fā)了規(guī)模不一的騷亂。即便在官方已經(jīng)辟謠嫌疑人不是穆斯林或非法移民之后，極右翼早已被點燃的情緒也再無法壓制。一時間，英國數(shù)個城鎮(zhèn)中心處處起火。少數(shù)族裔經(jīng)營的小商鋪被洗劫，安置難民的酒店被打砸，穆斯林司機(jī)駕駛的出租車被燒毀，被燃燒彈焚毀的警車更是不計其數(shù)。

警民沖突不斷，而夾在其中的少數(shù)族裔則人人自危，不敢上班，不敢上街購物，更不敢去清真寺禮拜。很多診所被迫宣布停診數(shù)日，因為少數(shù)族裔的醫(yī)護(hù)人員擔(dān)憂接診時的人身安全。在X平臺（原推特）上分享的騷亂視頻下方，該平臺的老板、美國富豪馬斯克則是用“內(nèi)戰(zhàn)無法避免”來形容英國的局勢。當(dāng)然，馬斯克此番言論被英國政壇一致抨擊為“火上澆油”。

非典型的種族主義

此次騷亂由暴力兇案引燃，被虛假信息煽風(fēng)點火，最終持續(xù)超過一周，蔓延英格蘭北部、中部、南部數(shù)十個城鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)甚至波及北愛爾蘭。表面看來，騷亂很容易被歸結(jié)到一個看似明顯的原因——種族主義下的排外情緒。

雖然在學(xué)術(shù)界一直有各種爭論，但按大眾常識上的定義來說，英國并非新大陸的“移民國家”，在英國定義“種族主義”也更為困難。和美、加、澳、新這四個新大陸的“盎撒盟友”相比，“英國人”（British）是一個延續(xù)了近千年，糅合了國籍、種族、宗教、語言、歷史、文化等要素的復(fù)雜身份認(rèn)同系統(tǒng)。這個系統(tǒng)千年以來從來沒有統(tǒng)一過，時至今日也無法被精準(zhǔn)描述。同樣是自我認(rèn)知為“英國人”的人，對“同胞”或“他者”卻可能有著完全不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)。這種客觀的復(fù)雜與主觀的混亂，在當(dāng)今的英國社會正日益浮上水面并變得刺眼。

首先，英國從來沒有一套類似于美國的“白人、盎-撒、新教徒”（WASP）的社會主流族裔系統(tǒng)?！鞍桓耵?撒克遜”在英國是一個基本只存在于歷史書上的名詞，而且形容的還是在3世紀(jì)羅馬人撤出不列顛后直到11世紀(jì)諾曼征服前，生活在今天英格蘭大部分地區(qū)的說著日耳曼語系語言的居民。1066年，英吉利海峽對岸的諾曼底公爵威廉征服了盎撒人統(tǒng)治的英格蘭，并把說著古法語的貴族、歐陸宮廷的文化、拉丁語為官方語言的天主教等帶到了不列顛島。此后數(shù)百年里，“盎-撒”在英格蘭一直是農(nóng)民、文盲、說著土話的下等人的代名詞。同時，由于英倫三島和歐洲大陸之間數(shù)千年從未間斷的人口流動，如今要想在說著英式英語的白人之間判斷“誰更是英國人”的努力都是完全徒勞的，無論這些人是王室、貴族還是平民。

其次，由于“日不落帝國”長期的對外殖民歷史，對于有色人種而言，當(dāng)代英國社會也不是簡單的二分判斷。英國可以產(chǎn)生南亞裔的首相和內(nèi)政大臣、非洲裔的財相和外交大臣、華裔國會議員，以及穆斯林身份的倫敦市長。在政壇之外，少數(shù)族裔精英的身影更是已經(jīng)出現(xiàn)在商業(yè)、娛樂、體育等英國社會的方方面面。而且，相比多數(shù)西方國家，英國社會中粗暴的種族矛盾并不算突出。誠然，基于種族的某些刻板印象難以避免，但完全基于膚色的歧視甚至暴力在當(dāng)代英國主流社會基本沒有容身之所。

但是，對于“他者”的排斥情緒近年來還是如同幽靈一樣籠罩著不列顛島。其成因表面上看起來是少數(shù)族裔群體和社區(qū)在文化和宗教上的難以融合所帶來的文化沖突，根源上則是經(jīng)濟(jì)上更為弱勢的“新移民”的涌入，給同處于經(jīng)濟(jì)困境中的“原生者”帶來沖擊。原生者對于大量新移民的到來，產(chǎn)生了難以名狀的“危機(jī)感”和“生存空間焦慮”。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，中東、南亞、非洲、拉丁美洲的諸多國家陸續(xù)出現(xiàn)了治理的嚴(yán)重失序，且這種失序的趨勢近年來愈演愈烈。持續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)、沖突和貧窮循環(huán)，正在摧毀傳統(tǒng)上基于國境線建立起的國家治理形態(tài)。對于很多最不發(fā)達(dá)國家的民眾尤其是年輕人來說，不惜代價前往歐美西方發(fā)達(dá)國家生活，可能是他們唯一能夠看到的人生希望。在這些幾乎一無所有卻一心要改變?nèi)颐\的人心中，國境線、簽證和移民法都阻擋不了他們的遷徙腳步。

英國上一次如此劇烈地出現(xiàn)“排外”思潮，還是十幾年前。2008年的全球金融危機(jī)中斷了英國的經(jīng)濟(jì)增長勢頭，英鎊大幅貶值，房價幾乎腰斬。如果蛋糕無法變大，那么蛋糕渣的分配就成了至關(guān)緊要的問題。當(dāng)時脫歐派一個主要論點就是東歐裔移民在歐盟的居住遷徙自由規(guī)則之下大量前來英國就業(yè)，并不斷擠占英國的低端就業(yè)崗位。

英國脫歐之后，現(xiàn)在歐盟人士前來英國工作定居已經(jīng)需要提前辦理簽證。但是，新冠疫情對全球經(jīng)濟(jì)帶來的衰退后遺癥，讓來自非歐盟國家的移民潮愈演愈烈，英國的凈移民人數(shù)在2023年已經(jīng)來到了創(chuàng)紀(jì)錄的68萬人。據(jù)英國議會估計，通過乘坐小艇和隱藏在大貨車中冒死穿越英吉利海峽等“非正常途徑”移民的，每年超過5萬人。這些非法入境者中的一部分主動申請或被捕后申請了難民或庇護(hù)，被英國政府用公帑暫時安置在酒店中等待批準(zhǔn)居留許可，還有一部分則毀掉一切身份證明，進(jìn)入少數(shù)族裔的社區(qū)隱身下來，從零開始新的生活。

從此次騷亂中最為活躍的幾個極右翼組織“英格蘭保衛(wèi)聯(lián)盟”（EDL）、“英國優(yōu)先”（Britain First）、“國民陣線”（National Front）等團(tuán)體的名字就可以看出，極右翼的根本邏輯其實從來沒有改變過。種族或者宗教都只是他們把復(fù)雜問題簡單化的表象，根源則是對于經(jīng)濟(jì)弱勢的新移民、難民、非法移民等團(tuán)體可能“擠占”英國社會本已捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)和社會資源的擔(dān)憂。

此次騷亂發(fā)生后，包括《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在內(nèi)的多家英國媒體承認(rèn)，英國的移民和庇護(hù)系統(tǒng)確實已經(jīng)混亂不堪。但媒體近年來對于移民失控的渲染，以及政客們喊出的“阻止小船”“把非法入境者送往盧旺達(dá)”等空洞口號，不僅對于解決非法移民這個系統(tǒng)性問題毫無幫助，某種程度上還助長并掩護(hù)了極右翼思潮的萌發(fā)和傳播?！芭磐饨箲]”是特定條件下的社會心理，并非典型的種族主義。但如果問題無法解決，它必然催生種族主義。本質(zhì)上，這和近一個世紀(jì)前罪惡的納粹思潮在德國的源起過程并無二致。

陷入虛無的草根“小伙”

在反思種族主義這一人類共同敵人的同時，值得一提的是，歷史上發(fā)生在英國的騷亂也帶有一定的地域共性。一些帶有強(qiáng)烈“英國特色”和“英式亞文化”的元素，也對本次騷亂起到了煽風(fēng)點火的作用。

眾所周知，英國有著非常強(qiáng)的基于地域和身份認(rèn)同的足球文化，尤其以英格蘭北部老工業(yè)基地城鎮(zhèn)為代表。這種足球文化土壤中不僅盛開著一代代對自家母隊死忠的球迷，也孕育出另一朵惡之花——英國足球流氓群體。

本次發(fā)生騷亂的城鎮(zhèn)大多集中在英格蘭北部和中部，與英國曾經(jīng)輝煌又衰落的工業(yè)中心，也是那些英國足球文化最盛行發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)高度重合。但不幸的是，這些城鎮(zhèn)恰恰也是臭名昭著的英國足球流氓組織活動的重災(zāi)區(qū)。這次騷亂中，眾多足球流氓群體深度參與其中。他們在線上傳播消息，在線下聚集騷亂，把這個夏天足球聯(lián)賽休賽期無處發(fā)泄的暴力宣泄到警察和無辜少數(shù)族裔群體的身上。

這些足球流氓群體的成員存在一定的共性：白人男性、工人階級家庭、幾乎沒有受過高等教育、酗酒、崇尚暴力。英國俚語中對這類人有一個標(biāo)簽稱呼——lads，中文可以意譯為“精神小伙”。這個詞本意是指青少年，但放在文化語境中則年齡不限，老中青皆可“精神”?！熬裥』铩眰兊挂膊患芍M這個稱呼，而是把它當(dāng)成“兄弟”的代稱。

7月中旬，英格蘭男足在歐洲杯決賽被西班牙絕殺，折戟柏林?！熬裥』铩眰兊氖钇谝簿椭鼗靥摕o。巴黎奧運會對于他們來講更像是“娘娘腔”的游戲，絲毫勾不起一點興趣，等待英格蘭足球聯(lián)賽新賽季的日子就顯得無比漫長。經(jīng)濟(jì)上的困頓，精神上的空虛，手機(jī)上的虛假信息再加上一點酒精的刺激，“兄弟義氣”就把他們的暴力基因喚醒，“找點樂子”上街打砸發(fā)泄也就難以避免。

年輕人的街頭暴力行為，不分種族只分階級。在英國高度固化的社會階層分化之下，無論什么族裔，來自底層家庭的年輕人都很難實現(xiàn)階層跨越。出生的社區(qū)、就讀的學(xué)校、難改的口音，就像一座座隱形的大山，不僅限制了底層青年們的認(rèn)知能力，也讓失去機(jī)會的他們對社會愈加仇視。黑幫催生了販毒、持刀襲擊等犯罪行為，足球流氓團(tuán)體則助長了對移民和警察的群體暴力，兩者的本質(zhì)都是反社會的暴徒，毫無高下之分。

英國近年來的經(jīng)濟(jì)困頓又大大加深了這種誤解和敵意。騷亂發(fā)生后，不斷有人在社交媒體上質(zhì)問，為何國家要把安置難民的酒店選在“我的鎮(zhèn)子”。背后的道理似乎顯而易見：這些老工業(yè)城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)衰落，所以這里的酒店入住率最低、房價也最便宜。但這背后反映出英國在去工業(yè)化幾十年后催生的嚴(yán)重發(fā)展不均衡問題，恐怕將成為剛上任的工黨政府在今后執(zhí)政考卷上的一道必答題。

8月7日，在傳出英國極右翼群體可能在數(shù)個城市組織新一輪大規(guī)模的示威活動之后，英國各地民眾開始自發(fā)組織起聲勢浩大的反對極右翼抗議的游行。最終，7日當(dāng)晚，全英國幾十個城鎮(zhèn)的街上變成了愛與和平的海洋，人們舉著“白色、黑色、棕色，歡迎所有人”“阻止極右”“愛與團(tuán)結(jié)”的牌子，和平地組織了游行。

有來自布里斯托的反右翼示威者說：“我在街角看到了幾個像是極右翼的家伙，不過路被我們完全堵住了，他們根本擠不進(jìn)來?！?/p>

（作者系政治評論人，英國劍橋大學(xué)社會學(xué)系博士候選人）