爺爺消失了七年，卻沒(méi)有人去找他

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)，死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。當(dāng)一個(gè)人被這個(gè)世界上所有人都忘記時(shí)，他也就迎來(lái)了最后的死亡。

但UP主小透卻發(fā)現(xiàn)，自己的爺爺盡管還活著，身邊的親人卻已經(jīng)“遺忘”了他。他們覺(jué)得爺爺自私、沒(méi)用、沒(méi)有頭腦，甚至對(duì)爺爺毫無(wú)記憶。對(duì)于一個(gè)老人家來(lái)說(shuō)，這種社會(huì)性遺忘，可能是比死亡更可怕的事情。

為了證明那個(gè)溫暖愛(ài)笑的爺爺真的存在過(guò)，她決定找回“消失”的爺爺。這個(gè)故事被她用視頻記錄下來(lái)，90多萬(wàn)人與她一起經(jīng)歷了一場(chǎng)找爺爺?shù)挠洃浿谩?/p>

爺爺消失了

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，爺爺就變成了現(xiàn)在的樣子。7年前，他還只是有些健忘；而現(xiàn)在，他簡(jiǎn)直完全變成了另外一個(gè)人。他不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有表情；他不記得任何人，仿佛沒(méi)有一絲情感；他很愛(ài)去醫(yī)院，吃起藥來(lái)一把一把往嘴里塞；他是個(gè)80歲高齡的老人，卻經(jīng)常表現(xiàn)得像個(gè)8歲的孩子。

吃飯時(shí)，他會(huì)把飯藏在罐子里，大小便也不受控制，經(jīng)常會(huì)拉在褲子上。這樣的爺爺，跟我記憶中那個(gè)人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差。

當(dāng)我跟家人們求證，想證明爺爺不是這種人時(shí)，他們卻說(shuō)爺爺就是這樣的。就連跟爺爺生活了大半輩子的奶奶，也數(shù)落了爺爺一堆“罪行”。這中間究竟發(fā)生過(guò)什么，才讓大家對(duì)爺爺產(chǎn)生了這樣的印象？畢竟，在我的記憶中，爺爺承包了我童年里的無(wú)數(shù)美好回憶。

記憶中，爺爺是那個(gè)穿著白襯衫給睡不著的我唱歌的慈祥老人。上小學(xué)時(shí)，爺爺會(huì)每天騎著自行車載我穿過(guò)田間小路。爺爺?shù)氖趾芮?，做的小玩具像模像樣，到現(xiàn)在家里還保留著。

小學(xué)畢業(yè)后，我離開(kāi)老家到外地上學(xué)，之后便很少再見(jiàn)到爺爺。但爺爺給我?guī)?lái)的快樂(lè)童年，卻從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

我決定，找回消失的爺爺。

找回消失的爺爺

照片是證明一個(gè)人最直接的方法。可是翻遍了家里，我仍舊一無(wú)所獲。自從爺爺出現(xiàn)反常舉動(dòng)后，他就很少出現(xiàn)在大家眼前，就連年夜飯的桌子都不上，合照也從不參與。

找不到照片，我又想，如果能讓爺爺笑起來(lái)也是很好的。爺爺過(guò)去一直是個(gè)愛(ài)笑的人，可近些年，他總是呆坐在那里。

復(fù)讀鴨、亮亮球、尖叫雞，我買來(lái)一堆小玩具想要逗笑爺爺，還陪爺爺看《海綿寶寶》，可不管我笑得怎么開(kāi)心，爺爺都毫無(wú)反應(yīng)。就在我快要放棄希望時(shí)，家人給了我一個(gè)提示：不如去問(wèn)問(wèn)姑姑。姑姑是爺爺?shù)牡谌齻€(gè)孩子，也是唯一的女兒，心思格外細(xì)膩。

果然，在姑姑這里我聽(tīng)到了一個(gè)完全不同的爺爺。姑姑告訴我，爺爺從小家境優(yōu)渥，愛(ài)讀書，還曾經(jīng)做過(guò)初中老師。家道中落之后，爺爺沒(méi)辦法再讀書，但他一直覺(jué)得知識(shí)很重要，從小就教育子女要好好讀書。

爺爺是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。最窮苦的時(shí)候，他經(jīng)常要走幾百里山路去換糧食，有時(shí)還要賣血來(lái)補(bǔ)貼家用。更關(guān)鍵的是，被奶奶說(shuō)成一無(wú)是處的爺爺，其實(shí)很疼奶奶。分家產(chǎn)時(shí)，他將財(cái)產(chǎn)均勻分給奶奶和四個(gè)子女，自己反倒一點(diǎn)都沒(méi)留下。后來(lái)我爸也回憶，在他6歲時(shí)，家里養(yǎng)過(guò)很多鴨子，爺爺拿去賣了一大筆錢，這些錢轉(zhuǎn)手又都交給了奶奶。

可以說(shuō)，爺爺愛(ài)奶奶，愛(ài)家人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)自己。這些都跟我的記憶不謀而合。那么，又是什么讓爺爺變成了現(xiàn)在這樣呢？

究竟發(fā)生了什么

爺爺變成現(xiàn)在這樣，大概是在7年前，那段時(shí)間老家正好拆遷。爺爺有四個(gè)子女，大家本來(lái)都住在爺爺建的六層小樓里，每家各有一層。自從房子拆遷后，大家就分散在了各個(gè)地方，原本很熱鬧的家變得冷清下來(lái)。再加上那幾年?duì)敔數(shù)哪赣H、同學(xué)、朋友陸續(xù)有人去世，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越近。也許是打擊過(guò)大，從那之后，爺爺就開(kāi)始消沉起來(lái)，變得健忘，還經(jīng)常摔倒。

但家里人誰(shuí)也沒(méi)有在意，大家只是覺(jué)得爺爺老了，自然會(huì)變成這樣。我爸甚至認(rèn)為，如果爺爺?shù)囊庵玖驈?qiáng)的話，是能夠戰(zhàn)勝這種現(xiàn)象的。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，爺爺其實(shí)是生病了。我是大概一年前才開(kāi)始意識(shí)到，爺爺表現(xiàn)出來(lái)的癥狀，和阿爾茨海默病符合。阿爾茨海默病是一種慢性腦神經(jīng)衰退疾病，隨著病情的發(fā)展，大腦會(huì)愈發(fā)衰退，直到連吃飯、排泄都開(kāi)始忘卻。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，這是種和癌癥同樣可怕的絕癥。

但在中國(guó)，它還有一個(gè)名字：老年癡呆癥。

知道爺爺是阿爾茨海默病后，之前的一系列怪異行為也就有了解釋。這種病會(huì)讓人喪失理解能力，情緒急劇變化，整日處于不安、惶恐之中。爺爺每天就像個(gè)不知道哪里犯了錯(cuò)的孩子，越想補(bǔ)救就越犯錯(cuò)，就越容易引起身邊人的不滿。

他會(huì)把飯藏起來(lái)，其實(shí)是因?yàn)楹ε履棠特?zé)罵他剩飯。他瘋狂吃藥，是因?yàn)樵?jīng)用藥將姑姑從鬼門關(guān)前拉了回來(lái)，他想用吃藥緩解對(duì)衰老的焦慮。

醫(yī)生曾跟我說(shuō)，這是一種相比較藥物治療來(lái)說(shuō)更需要感情陪伴的疾病，但這恰恰是爺爺所缺少的。家里幾個(gè)孩子都不太有時(shí)間陪爺爺，而貼身照顧的奶奶也逐漸被消磨了耐心。

爺爺?shù)牟∏榫瓦@么進(jìn)入惡性循環(huán)之中，越孤獨(dú)，越犯病，越犯病，家里人就越不愿意搭理爺爺。

找回那個(gè)爺爺

阿爾茨海默病發(fā)展到晚期，會(huì)進(jìn)入極度癡呆期，人的大腦會(huì)徹底枯竭。讓我沒(méi)有想到的是，自己的拍攝工作竟然給爺爺?shù)牟∏閹?lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

回家拍視頻這件事，成了陪伴爺爺?shù)钠鯔C(jī)。視頻拍攝持續(xù)了近一個(gè)星期時(shí)間，這是多年來(lái)我第一次每天主動(dòng)接觸爺爺，和他朝夕相處。那段時(shí)間，幾乎從每天早上爺爺起床，我就會(huì)在房間里等著他。多數(shù)時(shí)候爺爺都像個(gè)小孩，不說(shuō)話，就是好奇地盯著在房間里架相機(jī)拍東西的我。閑下來(lái)時(shí)，我會(huì)帶著爺爺一起聽(tīng)老歌。時(shí)間長(zhǎng)了我發(fā)現(xiàn)，爺爺好像恢復(fù)了一些情緒感知能力。

視頻發(fā)出之后，姑姑將鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到了家族群。爸爸看完視頻之后跟我說(shuō)，他是真的不知道，也完全沒(méi)想到原來(lái)爺爺病得這么重，他很后悔沒(méi)多陪爺爺。

后來(lái)他還跟我聲情并茂地講爺爺過(guò)去的事，他說(shuō)爺爺其實(shí)是個(gè)很愛(ài)干凈的人，一天要洗兩三次澡。他最喜歡的就是邊搓澡邊放歌，嘴上還叼著煙。后來(lái)也是因?yàn)樯〉脑颍沤?jīng)常搞得渾身都是大小便。

之前看醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生跟我說(shuō)要陪伴爺爺，對(duì)他的病情有好處。我當(dāng)時(shí)還以為醫(yī)生只是在安慰我們，但想不到的是，這一個(gè)星期的陪伴真的起了作用。離開(kāi)老家后，奶奶在視頻里跟我說(shuō)爺爺?shù)牟∏殚_(kāi)始有了好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，爺爺每天都會(huì)在家玩我給他帶的小玩具，還會(huì)主動(dòng)走出房間，吃飯也比以前認(rèn)真了，恢復(fù)了不少意識(shí)。

這一點(diǎn)連我自己都沒(méi)想到，原來(lái)就這么一點(diǎn)陪伴，就能帶來(lái)立竿見(jiàn)影的效果。

除了我的家人，評(píng)論區(qū)的很多粉絲在看了視頻后也哭成了淚人。大家忽然想起，自己也有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)主動(dòng)照顧家里的老人了。而家里親人患有阿爾茨海默病的人，更是對(duì)這種經(jīng)歷感同身受。

在很多家庭里，老人都慢慢變成了累贅。我做這個(gè)視頻其實(shí)也是想喚醒大家對(duì)老人的回憶，有更多的機(jī)會(huì)去關(guān)心那些正在孤獨(dú)老去的家人們。中國(guó)目前約有1000萬(wàn)阿爾茨海默病患者，人數(shù)居全球第一。其中只有大約1/5的人接受過(guò)正規(guī)治療，剩下的都處于無(wú)人關(guān)注的狀態(tài)。我們的關(guān)注與陪伴，也許不能改變結(jié)果，但至少可以讓結(jié)局來(lái)得晚一些。

棟梁//摘自嗶哩嗶哩微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖